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Madame Boulard
Conte en Vers
par M. Gustave Nadaud


À Anatole Lionnet.

À peine eut-il atteint sa vingt-troisième année,
Que notre ami Boulard se dit : « L’heure est sonnée ;
Je veux me marier, mais de très bonne foi.
Il me manque un logis, une table, un chez moi.
Ma femme sera jeune et suffisamment belle,
Modeste, c’est urgent ; économe, il le faut ;
Nous mangerons fort peu, nous percherons très haut,
Et nous vivrons tous deux de mon violoncelle. »


Qu’était-il, ce Boulard qui s’exprimait ainsi ?
– Artiste ? – Vous l’avez deviné, Dieu merci.
Je puis bien ajouter tout bas que c’est un maître,
Et, si vous pratiquez Beethoven et Mozart,
Certes vous n’êtes pas sans connaître Boulard.
Mais le pontife alors n’était qu’un petit prêtre.


Le lendemain, notre homme, ayant fort mal dormi,
Voulut sur son projet consulter un ami.
Il s’en alla trouver dans le plus grand mystère
Son compagnon Robin, ci-devant clerc d’huissier,
Plus tard clerc de notaire, et depuis très notaire…
Mais le soldat alors n’était pas officier.


« Je voudrais, lui dit-il, avoir une famille,
Un intérieur calme où l’on puisse être heureux.
Si tu savais le nom de quelque honnête fille
Qui voulût me donner ce paradis à deux,
J’unirais volontiers ma fortune à la sienne….
Fortune, entendons-nous…. Mais qu’à cela ne tienne :
N’ayant rien au soleil, je ne prétends à rien.
Pourtant je te le dis, puisque tu le sais bien,
Je gratte gentiment sur un violoncelle :
J’ai gagné l’an dernier mille écus. Tu comprends
Que j’irai l’an prochain à quatre mille francs.
Si donc tu connaissais parmi ta clientèle
Une famille, là, sans morgue et sans façon
Qui ne ferait pas fi d’un brave et bon garçon,
Je serais fort heureux de t’avoir pour complice,
Et mon ami Robin m’aurait rendu service. »


Que répondit le clerc, qui n’était pas un sot ?
« Tu prendrais, toi, Boulard, une fille sans dot ?
Es-tu fou ? Tu vaux mieux que cela, mon bonhomme.
Ton talent représente une certaine somme,
Et nous pouvons trouver… Au fait, oui, pourquoi pas ?
J’ai ton affaire en main : la mercière d’en bas,
La fille de monsieur Bonnardeau, qui demeure
Dans la maison ; tu vois d’ici le magasin.
Tu vas juger de tout par toi-même, et sur l’heure.
Je cause avec le père à titre de voisin ;
Descendons. » Nos amis, sous prétexte d’aiguilles,
Entrèrent. Au comptoir étaient trois jeunes filles.
« C’est la petite brune à droite. » On échangea
Quatre ou cinq mots : « Comment la trouves-tu ? – Fort belle.
– Cela te convient-il ? – Oui, je l’aime. – Déjà ?
– Je l’aime, et je n’aurai pas d’autre femme qu’elle. »
Et les deux bons amis, en se serrant la main,
Se dirent tour à tour : « À demain ! – À demain ! »


Le matin revenu, notre apprenti notaire,
Ayant pris ses gants neufs et son air important,
S’en allait demander Angélique à son père.
« Angélique a, monsieur, vingt mille francs comptant :
Qu’apporte votre ami ? – Monsieur, il est artiste….
– C’est bon pour son état ; mais quel est son avoir ?
– C’est un garçon d’honneur, de talent et d’espoir :
Il est compositeur et violoncelliste. »


Ils auraient pu longtemps marcher de ce pied-là
Sans parvenir jamais à se rejoindre en route.
À la fin cependant le commerçant parla
De façon à ne plus laisser le moindre doute :
« Je vous ai dit, monsieur, vingt mille francs comptant.
Je pourrais de mon gendre en exiger autant ;
Mais je veux avec vous me montrer plus facile :
Qu’il en ait seulement douze et même dix mille,
Et nous en causerons. Mais vous comprenez bien
Que je ne puis donner vingt mille francs pour rien. »
Robin convenait bien à part que le bonhomme,
Étant père et mercier, n’avait pas tort en somme.
Mais il ne se tint pas pour battu. Les deux voix
Se croisaient tour à tour ou parlaient à la fois.
On eût dit un duo de trombone et de fifre.
À la fin, Bonnardeau, baissant toujours son chiffre,
Dit : « Qu’il ait seulement cinq mille francs de dot.
Et ma fille est à lui ; voilà mon dernier mot. »


Boulard, qui se tenait au prochain réverbère.
Apprit l’ultimatum de son futur beau-père.
Peut-être croyez-vous qu’il en fut atterré ?
Non : il dit seulement : « C’est une forte somme,
Mais, puisqu’il faut l’avoir, eh bien, soit, je l’aurai !
En devenant avare au lieu d’être économe,
En me couchant plus tard, en me levant plus tôt,
Dans trois ans, sou par sou, j’aurai tout ce qu’il faut. »


De ce jour commença pour notre pauvre artiste
Une existence encor plus étroite et plus triste.
Partout, du sud au nord, du couchant au levant,
À pied, en omnibus, par la pluie et le vent,
Pour gagner un cachet quelquefois misérable,
Il courait, oubliant l’heure de ses repas,
Déjeunant au hasard ou ne déjeunant pas.
Métier humble et piteux, mais sur tous honorable !
Puis ne voyait-il pas au bout de son chemin
Une fée en jupons qui lui tendait la main ?
Angélique était là, comme dans un nuage,
Qui lui montrait de loin l’oasis du ménage,
Un logis, des enfants, le présent et l’espoir,
La gaieté du matin et le repos du soir ?
Puis, quoique professeur, il aimait la musique,
Et quelques vieux amis de l’école classique
Venaient tous les jeudis chez les époux Boulard
Jouer des quatuors de Haydn ou de Mozart.


Après un an passé de cette vie austère,
Il compta dans un coffre appelé secrétaire,
Tant en argent qu’en or, environ mille francs.
Il put se dire alors : « Ce sera dans quatre ans ! »
Car pour croire qu’il eût placé pareille somme
En obligations de l’Espagne ou de Rome,
Point. Le gouvernement le plus accrédité
Ne lui pouvait offrir assez de sûreté.
Que dis-je ! Les billets de la Banque elle-même
Ne lui représentaient qu’un dangereux emblème.
Non, il n’avait de foi que dans l’argent et l’or.
Le soir et le matin, il comptait son trésor ;
Puis, du matin au soir il parcourait la ville
Et regardait passer les saisons à la file,
En disant au soleil, comme un mahométan :
« Dans quatre ans, dans trois ans, dans deux ans, dans un an ! »


Maintenant abordons cette dernière année ;
Les choses ont suivi la pente destinée.
La tranquille Angélique, assise à son comptoir,
Voit les jours s’écouler sans trop s’en émouvoir.
Le mercier Bonnardeau, bon marchand et bon père,
Ne dit rien à sa fille et fait son inventaire,


Mais notre petit clerc, allons-nous l’oublier ?
Non, certes, car il a depuis le mois dernier
Contracté mariage et traité d’une étude.
Les deux marchent de pair : c’est la vieille habitude.
Avait-il acheté pour pouvoir contracter ?
Avait-il contracté pour pouvoir acheter ?
Je ne sais : il sera toujours quelques mystères
Entre la Providence et messieurs les notaires.


Un jour, maître Robin reçut en déjeunant
Un billet qu’à sa femme il lut incontinent :
« C’est fait, c’est fait, c’est fait ! La somme est réunie.
Présente mes respects à madame Eugénie
Que je ne connais pas… J’ai les cinq mille francs !
Angélique est à moi…. Tu comprends, tu comprends !
Je te les porterai ce soir sur les six heures,
Pour dîner avec vous. Amitiés les meilleures.
Quand je songe qu’avant quinze jours (au plus tard)
On va dire : « Monsieur et madame Boulard ! ! »
L’auteur avait omis de signer cette lettre,
Mais la forme et le fond l’ont fait assez connaître.


Boulard donc, vers midi, s’étant donné congé,
Partit d’un pas dispos et d’un air dégagé.
Il avait enfermé le tout dans cinq sacoches,
Et marchait l’œil au guet et les mains sur ses poches.
Il ne vit ce jour-là que des hommes jaloux.
Les plus calmes bourgeois lui semblaient des filous.
Il crut que le métal sur son front devait luire ;
Il entendit entre eux tous les passants se dire :
« Assurément cet homme est porteur d’un trésor ;
Il est tout cousu d’or, il sent l’or, il est d’or ! »
Il s’arrêta devant une de ces boutiques
Pleines d’antiquités tant modernes qu’antiques.
Il disait à part soi : « Que je le veuille ainsi,
J’achèterai cela, j’achèterai ceci. »


Tout à coup, il se tâte, et s’appuie et chancelle :
Son être s’est fixé sur un violoncelle
Usé, noirci, crasseux, délabré, vermoulu,
Mais sur lequel ses yeux et son cœur avaient lu :
« Guernerius à vendre, occasion unique. »
Avant que d’y penser il fut dans la boutique.
« C’en est un ! » se dit-il intérieurement.
  » Combien prétendez-vous vendre cet instrument ?
– Cinq mille francs, monsieur. – Cinq mille francs ?… Cinq mille ? »
Il fit un grand effort, un effort inutile,
Pour éclater de rire, et reprit en fausset :
« Cinq mille francs, monsieur, savez-vous ce que c’est ?
C’est cinq ans de soucis, de labeurs et de peines.
Le suc de la jeunesse et l’espoir des vieux jours,
Le prix de mon talent, la dot de mes amours,
La sueur de mon front et le sang de mes veines !
Et vous voulez, monsieur, par un calcul méchant…
– Pardon, je ne veux rien, répondit le marchand.
– Mais que rabattez-vous enfin de cette somme ?
– Rien. J’ai pris rendez-vous avec monsieur Franchomme ;
Nous sommes en marché. Si vous voulez le voir,
Vous n’avez qu’à l’attendre, il doit venir ce soir.
– Monsieur, vous spéculez sur ma stupide envie :
Vous me torturez l’âme et me prenez la vie.
Non, non, non, cent fois non ! »


Il sort du magasin,
Éperdu, furieux. Sur le trottoir voisin,
Parmi d’autres passants était un petit homme.
« C’est lui ! Je n’en sais rien, mais c’est lui, c’est Franchomme ! »
Il rentre comme un fou. « Je le prends, je le prends !
Cet objet est à moi. Voici cinq mille francs.
Comptez. – Où voulez-vous, monsieur, qu’on vous l’envoie ?
– L’envoyer ? Non, Boulard ne lâche pas sa proie.
– Faut-il faire venir le portefaix du coin ?
– Mille remerciements ; je ne vais pas très loin.
Aidez-moi, s’il vous plaît… Non, là, sur mon épaule.
Merci. Bonjour. – Bonjour. » Ce jeune homme est bien drôle,
Dit tout bas le marchand. Plus d’un passant surpris
Examina Boulard qui traversait Paris
Avec son chargement. Au bout de trois quarts d’heure,
Il vit les panonceaux désignant la demeure
De son ami notaire. Il monte l’escalier,
Arrive sans arrêt au troisième palier,
Et sonne. Un domestique en habit carmélite
Lui demande son nom, l’objet de sa visite :
« Hein ? Annoncerait-on chez Robin par hasard ?
Annoncez donc : Monsieur et madame Boulard. »




La Goutte d’eau
Comédie en un acte
par M. Jacques Normand


À Frédéric Febvre.

En Russie, dans la ville de Smolensk. – Cabinet de travail du colonel. – Panoplies au mur. – Meubles russes. – Sièges et chaise-longue. – Bureau couvert de papiers. – Bibliothèque. – Au fond, cheminée avec pendule. – Des deux côtés de la cheminée, fenêtres. – À droite et à gauche, portas latérales. – Au lever du rideau, le théâtre est dans l’obscurité.

Personnages
ANIOUTA (28 ans) : Mlle SARAH BERNHARDT, de la Comédie-Française.
LE COLONEL PETROWSCHKOFF (40 ans). (Uniforme de colonel russe). : MM. FEBVRE, de la Comédie-Française.
YVAN, domestique du colonel (Costume de monjiek.) : TRUFFIER, de la Comédie-Française.



Scène première

ANIOUTA, entrant avec précaution une bougie à la main
Personne !… il est remonté dans sa chambre, sans doute… Vite, les rideaux !… (Elle va au fond et ouvre les rideaux. – Regardant par la fenêtre.) Quelle neige ! la steppe est toute blanche… (S’approchant du bureau.) J’en étais sûre… les bougies brûlées jusqu’au bout… il a écrit toute la nuit… Et cette façon étrange de me dire bonsoir, hier, après le thé… Pauvre cher tuteur !… il avait l’air d’être embarrassé… ému même… Oh ! tout cela n’est pas naturel… il y a quelque chose… quelque chose qui me fait peur… que je veux savoir… que je saurai… (On ouvre la porte de gauche.) Qui vient là… Yvan !
Elle se cache derrière un meuble.




Scène II

Aniouta, Yvan.

YVAN, ayant l’air de chercher quelque chose
Voyons… voyons… sur la table, m’a dit le colonel… sur la table… Je ne vois rien.

ANIOUTA
Que peut-il chercher ?

YVAN, prenant une boite sur la table
Voilà… Eh ! eh ! cela pèse son poids !…

ANIOUTA
La boite de pistolets… plus de doute… un duel !… (sortant de sa cachette.) Yvan !

YVAN, effrayé
Sainte Vierge !…. Que votre grâce m’a fait peur !

ANIOUTA
Cette boîte est pour le colonel, n’est-ce pas ?

YVAN
Oui… c’est-à-dire, non… enfin…

ANIOUTA
Pose cette boîte et écoute-moi ?…

YVAN
Mais… votre grâce…

ANIOUTA
Obéis-moi, te dis-je !… (Yvan pose la boite sur la table.) Le colonel se bat ce matin, n’est-ce pas ?

YVAN
Mais…

ANIOUTA
Écoute, Yvan… tu n’as pas oublié les bontés que j’ai toujours eues pour toi ?

YVAN
Oh ! non !… ma chère bonne maîtresse !… Vous êtes un ange du paradis !…

ANIOUTA
Ni les verres de kwass que je t’ai fait verser à l’office ?

YVAN
Je m’en lèche encore les lèvres !…

ANIOUTA
Eh bien ! Voici le moment de me prouver ta reconnaissance. Réponds-moi franchement !

YVAN
Mais le colonel saura… il n’est pas commode le colonel ! – Et si je me lèche souvent les lèvres au souvenir de votre kwass. ma chère petite maîtresse, il m’arrive plus d’une fois aussi de me frotter le dos en pensant à sa cravache.

ANIOUTA
Il ne saura rien !… Je te le promets !

YVAN
Mais votre Seigneurie…

ANIOUTA
Laisse là ma Seigneurie, et réponds-moi… Un duel, n’est-ce pas ?

YVAN
Qui.

ANIOUTA
Avec qui ?

YVAN
Avec le colonel Lomof, des Guides.

ANIOUTA
Et pourquoi ce duel ?

YVAN
Une dispute…

ANIOUTA, très émue
Au sujet d’une femme ? (Mouvement d’Yvan.) Dis-moi la vérité

YVAN
D’une femme ! mais non !…

ANIOUTA, à part, avec joie
Ah !… (Haut.) Parle donc alors… parle vite…

YVAN
Eh bien, hier au soir, au cercle militaire… il était déjà tard, car j’apportais la pelisse du colonel… c’est même comme cela que j’ai tout entendu… il y avait là plusieurs officiers, le vieux général Voronine… qui vient d’avoir sa retraite, comme votre seigneurie le sait… le major Beredew, le capitaine Schwetschinsky…

ANIOUTA, impatiente
Au fait !… au fait !…

YVAN
Tous ces messieurs causaient de la dernière guerre du Caucase… Ah ! une rude guerre, je vous en réponds, où j’étais, comme votre Seigneurie le sait, ordonnance du colonel…

ANIOUTA, même jeu
Oui !… Oui !… continue…

YVAN
On causait donc, en fumant, de la guerre du Caucase… quand voici que le colonel Lomof, des Guides, qui jusque-là n’avait presque pas desserré les dents, se mit à parler à tort et à travers de ceci, de cela… et dit que notre régiment, le 28e, un certain jour de bataille, n’avait pas fait tout ce qu’il devait… qu’au lieu de tourner à droite, il avait tourné à gauche… enfin, que sais-je ? Je n’ai pas trop compris, mais j’ai bien senti que c’était une insulte pour nous… et je ne me suis pas trompé, car à peine eut-il fini de parler que le colonel… Ah ! ça n’a pas été long !… J’aurais voulu que vous puissiez le voir dans ce moment-là. . Figurez-vous…

ANIOUTA, l’interrompant
À quelle heure le duel ?

YVAN
À neuf heures.

ANIOUTA, regardant l’heure
Huit heures vingt-cinq !… (À Yvan.) Le lieu de la rencontre ?

YVAN
Derrière le petit bois, sur la grande route de Moscou…

ANIOUTA
À quelle distance de la ville ?

YVAN
Cinq verstes environ.

ANIOUTA
Combien de temps pour y aller en drowski ?

YVAN
Un quart d’heure.

ANIOUTA
Et à pied ?

YVAN
Oh !… par un temps pareil !… plus d’une grande demi-heure.

ANIOUTA
Bien… Yvan, tu aimes ton maître, n’est-ce pas ?

YVAN
Si je l’aime ! Il m’a sauvé la vie… tenez, pendant cette guerre du Caucase, justement…

ANIOUTA, l’interrompant
Eh bien !… S’il t’a sauvé la vie, aide-moi à protéger la sienne… Il ne faut pas que ce duel ait lieu !

YVAN
Ce duel ne pas avoir lieu ! Votre seigneurie n’y songe pas !… Une affaire d’honneur ! Pour un militaire, c’est sacré, cela !…

ANIOUTA
Ce duel n’aura pas lieu, te dis-je, je ne le veux pas…

YVAN
Mais…

ANIOUTA
Je ne le veux pas !… Ou devais-tu porter cette boite ?

YVAN
Dans le drowski.

ANIOUTA
Est-il attelé, le drowski ?

YVAN
Oui.

ANIOUTA
Écoute-moi bien… Porte cette boîte dans le drowski… ne dis rien à personne et quand le colonel prendra place dans la voiture et que tu seras près de partir, regarde à cette fenêtre…
Elle lui montre une des fenêtres du fond.


YVAN
À cette fenêtre ?…

ANIOUTA
Oui. Si je frappe un coup contre la vitre, tu partiras, et puis, au moment de franchir la porte de la cour, tu jetteras brusquement la voiture contre la grosse borne de pierre.

YVAN
Sainte Vierge ! mais nous verserons !…

ANIOUTA
Justement !

YVAN
Mais le drowski se brisera…

ANIOUTA
C’est ce qu’il faut !

YVAN
Mais le cheval se couronnera…

ANIOUTA
Tant pis !

YVAN
Mais le colonel se blessera !

ANIOUTA
Ah ! par exemple ! si tu es assez maladroit pour cela !…

YVAN
Mais… mais moi, enfin, ma chère maîtresse, en tombant de mon siège, je me briserai les os !…

ANIOUTA
C’est bien la peine d’être le premier cocher de Smolensk pour ne pas savoir verser comme il faut !… Voyons, c’est entendu…

YVAN
Mais…

ANIOUTA
Pas de mais… Un coup à la fenêtre ?…

YVAN, résigné
Un coup à la fenêtre…

ANIOUTA
Et tu verseras ?

YVAN
Et je verserai…

ANIOUTA
Bien doucement ?

YVAN
Bien doucement !…

ANIOUTA, le poussant vers la porte
Va !… va vite !…

YVAN
Ah !… Pauvre moujick !… il me semble déjà que la cravache du colonel…
Il se frotte le dos.


ANIOUTA
Mais va donc !…
Yvan sort par la gauche.




Scène III

ANIOUTA, seule
Un duel !… J’en étais sûre !… Mais pas pour une femme… Pour une autre !… Ah ! je ne l’aimerais plus… Ne pas l’aimer !… Qu’ai-je dit ?… Je l’aime donc ?… Eh bien ! oui !… malgré son titre de tuteur, malgré son indifférence, simulée peut-être !… Malgré tout cela, je l’aime… je le sens… je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui… Lui, blessé !… Lui, mort peut-être… mais j’en mourrais, moi ! Une affaire d’honneur !… Un propos malveillant lancé au hasard de la causerie, dans la fumée du cigare… et s’égorger pour cela ! L’honneur… voilà un grand mot que les hommes ont toujours à la bouche… j’en connais un plus doux que nous autres femmes nous avons dans le cœur. (Écoutant.) Des pas… Lui sans doute… (Regardant la pendule.) Plus qu’un quart d’heure à moi… Le voici !…
Elle s’asseoit sur la chaise-longue, prend un livre sur la table, et a l’air de lire attentivement. – Pendant toute la scène suivante, elle ne cesse de regarder la pendule à la dérobée.




Scène IV

Le colonel, Aniouta.

LE COLONEL, entrant sans la voir
Yvan !… Yvan !… (Apercevant Aniouta.) Aniouta !… (À part.) Ah !… j’aurais préféré ne pas la revoir !…

ANIOUTA
Eh bien, méchant tuteur, vous ne me dites pas bonjour ?

LE COLONEL, l’embrassant sur le front
Chez moi, de si bonne heure ! Quelle raison ?…

ANIOUTA, lui montrant le livre qu’elle lit
Un article de la Revue des Deux-Mondes.

LE COLONEL
Vous plaisantez ?…

ANIOUTA
Non pas !… Tenez… c’est cet article-là !… « Les Russes chez eux. » Je l’avais commencé hier soir, il m’avait vivement intéressée et comme j’avais laissé la brochure sur cette table…

LE COLONEL
C’est bien vrai cela ?

ANIOUTA, souriant
Tout ce qu’il y a de plus vrai !…

LE COLONEL, à part
Elle rit !… Elle ne sait rien…

ANIOUTA
Avez-vous remarqué combien l’on s’occupe de nous en France depuis quelque temps ? Nous sommes tout à fait à la mode sur les bords de la Seine… nous défrayons le théâtre et le roman… (Montrant la revue.) On fait sur nous force études… plus ou moins exactes… Enfin, ces braves Français sont légèrement atteints de russomanie, convenez-en…

LE COLONEL, qui l’a à peine écoutée, regardant la pendule, à part
Plus que dix minutes…

ANIOUTA
Ah çà ! mais qu’est-ce vous avez, mon cher tuteur… vous paraissez tout agité ce matin… vous ne pouvez tenir en place…

LE COLONEL
Moi ?

ANIOUTA
Vous ne m’écoutez pas du tout, vous si attentif d’ordinaire…

LE COLONEL
Moi !… ne pas vous écouter… Mais si… chère enfant, mais si… (À part.) La boîte n’est plus là… Yvan l’aura descendue sans doute…

ANIOUTA
Voyons… que cherchez-vous à présent !… Savez-vous que je vais me fâcher ?…

LE COLONEL, la regardant, un peu ému
Ma chère Aniouta…

ANIOUTA, lui désignant un siège, près d’elle
Asseyez-vous là… que je vous lise cet article…

LE COLONEL, vivement
Merci !… je l’ai déjà lu…

ANIOUTA
La moitié des pages n’en est pas coupée…

LE COLONEL
Je l’ai lu au cercle.

ANIOUTA
C’est cela… au cercle !… comme vous y allez souvent depuis quelque temps à votre vilain cercle… Savez-vous que vous remplissez tout juste envers moi vos devoirs de tuteur ?

LE COLONEL, toujours distrait
Par exemple !…

ANIOUTA
Faut-il vous rappeler ce que vous avez promis à ma respectable tante, la douairière Raïssa Pavlovna, quand elle m’a confiée, moi, pauvre orpheline, à vos soins vigilants ?… (Le colonel regarde l’heure. – Léger mouvement d’impatience.) « Je serai un second père pour elle, avez-vous dit… je ne la laisserai jamais seule… Avant six mois je lui aurai trouvé un mari… »

LE COLONEL, se levant un peu brusquement
Ah ! vous vous plaignez…

ANIOUTA
Je ne me plains pas… je constate seulement. Or, voilà plus d’un an que nous avons quitté Pétersbourg… plus d’un an que nous tenons garnison dans cette triste résidence de Smolensk, la plus affreuse ville de l’Empire… Vous allez presque tous les soirs à votre cercle… J’ai vingt-trois ans… et vous ne m’avez pas encore montré le plus petit prétendant ! Convenez…

LE COLONEL, avec un peu d’aigreur
Non, c’est cela qui vous blesse ? Demain, je vous en présenterai dix…

ANIOUTA
Et ce sera peut-être un onzième que j’aimerai mieux…

LE COLONEL, vivement
Vous aimez quelqu’un ?

ANIOUTA
Est-ce que je l’ai dit ?

LE COLONEL
Voyons, ma chère Aniouta… parlez-moi franchement… je veux avant toute chose que vous soyez heureuse… je tiens à savoir maintenant plus que jamais…

ANIOUTA
Une confession ?

LE COLONEL
Non… un tout petit aveu, seulement…

ANIOUTA, lui montrant un siège près d’elle
Soit !… Alors asseyez-vous là !…

LE COLONEL, regardant la pendule
Plus que cinq minutes !…

ANIOUTA
Eh bien ?

LE COLONEL, s’asseyant
Voyons vite !…

ANIOUTA, après un silence
Savez-vous, cher tuteur, que c’est bien embarrassant ce que vous me demandez là… aidez-moi…

LE COLONEL, ému
Ne disiez-vous pas que vous aimez quelqu’un ?

ANIOUTA
Eh bien, oui !…

LE COLONEL, à part
Ah ! (Haut.) Qui est-ce ?

ANIOUTA
Allons !… bon !… tout de suite… comme cela, vous dire… cherchez un peu…

LE COLONEL
Mais je ne pourrai jamais deviner…

ANIOUTA
Si fait, vous le pourrez…

LE COLONEL
Je le connais donc ?…

ANIOUTA
Beaucoup, beaucoup… (Se reprenant.) Mais mal !

LE COLONEL
J’y suis !

ANIOUTA
Ça m’étonnerait !

LE COLONEL
Votre cousin Serge !… (Se levant.) J’en étais sûr !… Il valse si bien !… il conduit si admirablement le cotillon !… il a de si jolies petites moustaches !…

ANIOUTA, à part
Comme il s’anime…

LE COLONEL
Ah !… je ne m’étonne plus à présent que ce soit lui qui…

ANIOUTA
Je vous ferai remarquer que je n’ai rien dit !…

LE COLONEL
Un autre, alors ?…

ANIOUTA
Probablement !

LE COLONEL
Un autre… (Regardant l’heure, à part.) Moins le quart… (Il se lève.) Maudit duel… m’en aller au moment où je vais savoir…

ANIOUTA, se levant et regardant la pendule, à part
Moins le quart… c’est l’heure. (Haut.) Eh bien !… qu’est-ce qui vous prend ?

LE COLONEL
Moi ?… rien !… (À part.) Cinq minutes encore… je crèverai le cheval, voilà tout !… (Haut.) Voyons, ma chère Aniouta, ce que je vous demande est sérieux. Des circonstances que je ne puis vous expliquer m’obligent à insister auprès de vous, maintenant plus que jamais… Le nom de celui que vous aimez ?…

ANIOUTA
Eh bien…

LE COLONEL
Eh bien ?

ANIOUTA
Eh bien, mon cher tuteur, écoutez-moi… mais d’abord, promettez-moi une chose…

LE COLONEL
Laquelle ?…

ANIOUTA
De donner votre consentement !…

LE COLONEL, à part, douloureusement
Mon consentement… (Haut.) Oui… oui… oui… mais dis-le ce nom ! Veux-tu le dire ?

ANIOUTA, vivement
Ah !… enfin !… vous m’avez tutoyée… Jamais vous n’étiez resté si longtemps sans le faire… Quand vous me dites vous, comme tout à l’heure, il me semble que vous êtes fâché contre moi…

LE COLONEL, regardant la pendule, nerveux
Décidément, tu ne veux pas parler…

ANIOUTA
Si… mais enfin, on ne peut pas dire qui l’on aime ainsi… tout d’un coup… comme on commanderait un chapeau… Laissez-moi le temps !

LE COLONEL, très nerveux
Le temps… le temps… (Regardant l’heure, à part.) Moins dix !… Allons, il faut partir…

ANIOUTA
Qu’est-ce qui vous prend encore ?…

LE COLONEL
Je suis obligé de vous quitter, ma chère Aniouta…

ANIOUTA
Tout de suite ?

LE COLONEL
Oui… un rendez-vous, une affaire…

ANIOUTA
Plus intéressante sans doute que tout ce que je pourrais vous dire…

LE COLONEL
Aniouta !…

ANIOUTA
Allez !… mon cher tuteur, allez !… mais vous me permettrez à l’avenir de garder pour moi un secret si peu important à vos yeux, que vous ne pouvez trouver cinq minutes pour l’entendre…

LE COLONEL
Vous êtes cruelle… Voyons ! un mot… un simple mot…

ANIOUTA
Non… quand vous reviendrez…

LE COLONEL, un peu tristement
Quand je reviendrai…

ANIOUTA
Sans doute !

LE COLONEL
Eh bien ! oui, quand je reviendrai… (Affirmatif.) Et je reviendrai…

ANIOUTA, lui tendant la main, à part
Je l’espère bien ! (Haut.) Au revoir !…

LE COLONEL, l’attirant dans ses bras et l’embrassant sur le front, très ému
Non !… comme cela !… (Sortant rapidement.) Au revoir !



Scène V

ANIOUTA, seule très émue
Comme il m’a embrassée… Je ne vois plus clair… mon Dieu !… serait-ce vrai ?… M’aimerait-il ?… Voyons !… voyons !… ne perdons pas la tête… je ne veux pas qu’on me le tue… (Elle va regarder à la fenêtre.) Le voilà, il monte dans le drowski… Yvan regarde par ici… il attend le signal… Allons !… il le faut… (Elle frappe contre la vitre.) Il part… il s’approche de la porte… (Dans la coulisse bruit de grelots, qui cesse brusquement. Elle ferme les yeux et se recule.) Ah ! je ne peux pas… je ne peux pas !… (Elle tombe sur un siège. Silence. – Relevant la tête.) Rien !… je n’entends plus rien… il est blessé peut-être… et par ma faute !… (Se levant et faisant un pas vers la fenêtre.) Je Veux… je veux voir… (S’arrêtant.) Ah !… je ne peux pas… pourtant, s’il a besoin de moi… Allons !… allons !… du courage !… (Elle se dirige vers la fenêtre. Bruit de voix à la porte de droite.) Sa voix !… J’entends sa voix !… c’est lui…



Scène VI

Aniouta, le colonel, Yvan.

LE COLONEL, traînant Yvan par le cou sur la scène
Animal !

YVAN
Grâce !

LE COLONEL
Triple butor !

YVAN
Mon colonel…

ANIOUTA
Pardonnez à ce pauvre Yvan !

LE COLONEL, à Yvan
Verser ainsi, comme un imbécile !

YVAN
Aïe !

LE COLONEL
Briser le drowski !

YVAN
Aïe !

LE COLONEL
Casser la jambe du cheval !

YVAN
Aïe !
Le colonel lâche Yvan.


ANIOUTA, au colonel
Vous n’êtes pas blessé ?

LE COLONEL
Non !… rien… quelque chose là… dans le poignet…

ANIOUTA, à Yvan
Et toi, mon pauvre Yvan ?

LE COLONEL
Je vous conseille de le plaindre ! (S’avançant vers Yvan.) Animal !

YVAN, tombant aux pieds du colonel
Grâce !… que Votre Seigneurie…

LE COLONEL, voyant l’heure, à part
Neuf heures !…(À. Yvan) Allons, il ne s’agit pas de pleurer… relève-toi !… tu vas courir chez le major…

YVAN, se relevant
Oui, mon colonel.

LE COLONEL
Ta lui demanderas son cheval.

YVAN
Mais…

LE COLONEL, faisant un pas vers lui
Mais… quoi ?

YVAN
Votre Seigneurie sait bien que le cheval du major est malade !

LE COLONEL
C’est vrai ! va demander celui du capitaine Stepanytch, alors !

YVAN
Il est à la manœuvre !

LE COLONEL
Eh bien, va au diable ! Mais il me faut un cheval ici dans dix minutes, coûte que coûte !

YVAN
Oui, mon colonel !

ANIOUTA, bas à Yvan
Je te défends d’amener le cheval, entends-tu ?

YVAN
Oui, Votre Grâce !

LE COLONEL, à Yvan
Si dans dix minutes le cheval n’est pas là, je te rouerai de coups de cravache !

YVAN, perdant la tête
Oui, mon colonel !

ANIOUTA, bas à Yvan
Ne reviens que dans une demi-heure et je l’inonderai de kwass !

YVAN, même jeu
Oui, Votre Grâce !

LE COLONEL
Veux-tu bien te dépêcher, animal !… et souviens-toi de ce que je t’ai dit !

ANIOUTA, même jeu
Fais ce que j’ai commandé, ou sinon…

YVAN, sortant, affolé
Pauvre moujick !… pauvre moujick !…



Scène VII

Le colonel, Aniouta.

LE COLONEL
La bête brute ! Verser ainsi, contre une borne qu’il a déjà tournée plus de cent fois !… C’est à croire qu’il l’a fait exprès !

ANIOUTA
Exprès !… Quelle idée !… Voyons !… Calmez-vous !…

LE COLONEL
Me calmer, quand il est plus de neuf heures, quand…

ANIOUTA
Eh bien !… On vous attendra un peu… voilà tout !…

LE COLONEL
M’attendre !… m’attendre !… Mais vous ne savez pas… (Il fait un mouvement brusque du bras gauche.) Aïe !…

ANIOUTA
Vous souffrez… Laissez-moi voir ce que vous avez… le poignet gauche, n’est-ce pas ?…
Elle lui relève sa manche.


LE COLONEL
Heureusement !… sans cela…

ANIOUTA
Quoi donc ?

LE COLONEL
Rien…

ANIOUTA, regardant son poignet
Il est tout enflé… vite, vite un peu d’eau. (Elle mouille son mouchoir.) Laissez-moi faire…
Elle entortille son mouchoir au tour du poignet du colonel.


LE COLONEL
Chère petite !…

ANIOUTA
Voilà qui est fait… Buvez un peu, maintenant.
Elle lui verse un verre d’eau et le lui donne.


LE COLONEL, il boit
Comme ta main tremble !

ANIOUTA
Êtes-vous mieux ?

LE COLONEL
Oui !… tout à fait bien… et je vais…
Il fait mine de sortir.


ANIOUTA, le retenant
Mais mon Dieu !… restez donc un peu tranquille !… Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez raisonnable ?… Vous resteriez ici, au coin du feu, sur cette chaise-longue.

LE COLONEL
Impossible !… Il faut que je sorte.

ANIOUTA
C’est donc une affaire bien importante ?

LE COLONEL
Oui.

ANIOUTA
Impossible à remettre ?

LE COLONEL
Oui.

ANIOUTA
Je ne puis vous y remplacer ?

LE COLONEL
Non !… (Regardant l’heure.) Neuf heures dix… et ce maudit Yvan qui ne revient pas !…

ANIOUTA
Laissez-lui le temps, au moins !

LE COLONEL
Ah ! il paiera cher sa maladresse, je vous en réponds !… Si vous pouviez savoir ce que ce rendez-vous manqué…

ANIOUTA
Vous raconterez l’accident… et l’on comprendra…

LE COLONEL
On ne comprendra pas, on ne devra pas comprendre… (Brusquement.) Allons !… allons !… je n’y puis tenir… puisque Yvan ne revient pas, j’irai à pied, voilà tout…

ANIOUTA
À pied ?… par un temps pareil !…

LE COLONEL
Il le faut… Adieu !…

ANIOUTA, cherchant à le retenir
Je vous en prie… je vous en supplie…

LE COLONEL
Ne me retiens pas, mon enfant…

ANIOUTA
Si ! je vous retiendrai… car je devine tout, à présent… vous m’avez trompée… vous allez vous battre !

LE COLONEL
Moi ?…

ANIOUTA
Jurez-moi que non.

LE COLONEL, après une hésitation
Eh bien !… oui, je vais me battre… tu le vois, il faut que je parte… laisse-moi…

ANIOUTA
Non !…

LE COLONEL
Mais tu ne comprends donc pas qu’il s’agit de mon honneur ?

ANIOUTA
Il s’agit aussi de votre vie… Vous la devez à votre pays.

LE COLONEL
Je l’ai risquée vingt fois pour lui !… Je suis bien libre d’en disposer à mon gré, maintenant !

ANIOUTA
Songez aux affections qui vous entourent…

LE COLONEL
Tu sais bien que je suis seul !…

ANIOUTA
Seul !… Et moi, vous m’oubliez donc ?…

LE COLONEL
Toi…

ANIOUTA
Oui… moi… (Le colonel se dégage et fait un mouvement pour sortir. – Aniouta se jetant dans ses bras.) Ne partez pas… Je vous aime !…

LE COLONEL
Aniouta !… Ciel !… Elle se trouve mal !… (Il la porte sur la chaise-longue.) Il ne manquait plus que cela !… vite ! vite !… un peu d’eau… (Il trempe son mouchoir dans l’eau et le lui met sur les tempes.) Pauvre petite ! comme elle est pâle… M’aimer ?… Qu’a-t-elle dit ?… M’aimer ?… alors que moi-même… Allons !… je suis fou !… (Lui prenant la main.) Sa main est toute froide, sa chère petite main… mais elle ne revient pas à elle… j’ai peur moi !… (Se levant.) Quelqu’un, vite !… quelqu’un !…
Il va pour sonner.


ANIOUTA, poussant un soupir
Ah !…

LE COLONEL, sans avoir sonné, revenant à elle et se mettant à ses genoux
Elle a soupiré… elle a parlé… Aniouta !…

ANIOUTA, ouvrant les yeux
C’est vous, cher tuteur ?

LE COLONEL
Oui… Comment te sens-tu ?

ANIOUTA
Mieux… mais, qu’est-il donc arrivé ?… (Se souvenant et se cachant la figure des deux mains.) Oh !…

LE COLONEL
Calme-toi, mon enfant, calme-toi… Bois un peu.
Il lui donne un verre d’eau.


ANIOUTA, prenant le verre, avec un sourire
Comme votre main tremble ! C’est vous l’infirmière, maintenant… (Elle boit.) Merci.

LE COLONEL, allant remettre le verre sur la table et regardant l’heure à part
Neuf heures vingt !… Allons !… c’était écrit…

ANIOUTA, regardant également l’heure, à part
Neuf heures vingt !… J’ai gagné !…

LE COLONEL, l’air triste et résigné, vient s’asseoir près d’Aniouta
Comment va-t-on ?

ANIOUTA
Tout à fait bien… Et votre poignet ?

LE COLONEL, tristement
Oh ! moi !… peu importe, à présent !

ANIOUTA, avec joie
Vous ne vous battez plus ?

LE COLONEL
C’est-à-dire qu’on ne se bat plus avec moi !

ANIOUTA
Qu’entendez-vous par là ?

LE COLONEL
J’entends, ma chère petite, que le colonel Petrowschkoff… Mais vous n’avez pas besoin de savoir cela !

ANIOUTA, inquiète
Sil… je veux le savoir !…

LE COLONEL
Je vous disais tout à l’heure que mon honneur était en jeu, n’est-ce pas ?… Eh bien ! j’ai perdu la partie, voilà tout !

ANIOUTA
Je ne vous comprends pas…

LE COLONEL
Vous me comprendrez la première fois que vous sortirez à mon bras, quand vous apercevrez les gens qui me saluaient hier, détourner la tête en passant à mon côté ; vous me comprendrez quand vous saurez que j’ai perdu le droit de porter l’uniforme et qu’aujourd’hui même, je vais envoyer ma démission à l’empereur.

ANIOUTA, très émue
Comment ! vous êtes…

LE COLONEL
Je suis déshonoré… il faut voir les choses telles qu’elles sont !…

ANIOUTA
Mon Dieu !… mon Dieu !… Mais ce n’est pas possible !… pour cela !…

LE COLONEL
Eh oui !… pour cela !… Les lois de l’honneur sont sévères, mon enfant, mais il faut qu’elles le soient, car elles protègent un dépôt sacré !

ANIOUTA
Et c’est moi qui suis la cause…

LE COLONEL
Toi ! pauvre chère enfant !… Je ne t’en veux pas, va !…

ANIOUTA
C’est que vous ignorez à quel point je suis coupable ! Ce duel, je savais qu’il devait avoir lieu…

LE COLONEL
Tu le savais ?

ANIOUTA
Oui… et j’ai fait tout au monde pour l’empêcher… j’ai employé tous les moyens pour vous retenir… C’est moi…

LE COLONEL
C’est toi ?…

ANIOUTA
C’est moi qui ai dit à Yvan de faire verser le drowski…

LE COLONEL, avec reproche
Aniouta !…

ANIOUTA
Eh !… oui !… c’est moi !… Pouvais-je supposer que nous en arriverions à des conséquences pareilles ?… Ces lois terribles de l’honneur qui existent entre les hommes, est-ce que je les connais, moi ? Ah ! folle que je suis ! en voulant vous sauver, c’était moi que je perdais !… Déshonoré !… vous !… et par moi !… Jamais vous ne me pardonnerez.

LE COLONEL, doucement
Aniouta !…

ANIOUTA
Ah ! tenez ! je comprends tout maintenant… s’il en est temps encore, réparez le mal que j’ai fait… Allez vous battre !…

LE COLONEL
Brave enfant !



Scène VIII

Les mêmes, plus Yvan.

YVAN
Une lettre pour vous, colonel.

LE COLONEL, vivement à Aniouta
Tu vois bien, il est trop tard !…

ANIOUTA, allant prendre la lettre vivement et la donnant au colonel
Qui Sait ?… (Regardant la signature.) Du général Voronine…

LE COLONEL, la lui rendant
Lis, toi !…

ANIOUTA, lisant
« Mon cher colonel, au moment où je vous écris, votre adversaire a dans la jambe gauche une balle qui le gêne fort… »

LE COLONEL
Que signifie ?…

ANIOUTA, lisant
« Excusez-moi de vous avoir privé du plaisir de la lui » envoyer vous-même… mais j’étais votre général de brigade au Caucase, et l’insulte d’hier soir s’adressait autant à moi qu’à vous. Vous deviez vous battre à neuf heures avec le colonel Lomof ; je me suis battu avec lui à huit heures… Mis tout récemment à la retraite, j’en avais le droit… »

YVAN
Ah ! c’est bien, cela !

ANIOUTA, continuant
« Je ne vous en ai rien dit, car j’étais décidé à ne pas » céder, et nous aurions peut-être été obligés de nous battre » tous les deux pour savoir lequel de nous se battrait avec » l’autre… ce qui eût été absurde… »

YVAN
Je crois bien !

ANIOUTA, continuant
« Pardon de vous avoir ainsi coupé le duel sous le pied, » et croyez-moi bien votre… » Le brave général ! comme je l’embrasserais !

LE COLONEL
Petite folle !… Et moi ?… (Aniouta va pour l’embrasser, puis s’arrête, rougissante.) Eh bien…

ANIOUTA
Je n’ose plus maintenant…

LE COLONEL
Maintenant ?… Oui ! ce gros aveu… Allons, parle franc !… tu savais que j’allais me battre…, c’était un moyen de me retenir, pas autre chose…

ANIOUTA
Croyez-vous ?

LE COLONEL, un peu triste
Je crois, ma chère Aniouta

ANIOUTA, sans répondre, à Yvan qui est resté dans le fond de la scène

YVAN, s’avançant

ANIOUTA

YVAN, regardant le colonel

ANIOUTA

YVAN, avec élan

ANIOUTA


YVAN, regardant alternativement Aniouta et le colonel

LE COLONEL, furieux


ANIOUTA

LE COLONEL

ANIOUTA


YVAN, à part, gaiement
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