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	Les racines de la révolte

	 

	 

	 

	3030 – le crépuscule de Sagragaudi

	 

	La ville de Sagragaudi, jadis, phare du modernisme high-tech, ne s’était jamais vraiment remise du traumatisme de la grande répression instaurée par l’Ordre. Pourtant, jusqu’à l’éclosion de la guerre civile, personne n’osait vraiment croire que la société pouvait se briser net, que la peur, le mépris et la colère collective s’agglutineraient d’un seul coup en factions meurtrières. Cette cité étonnait par sa culture et son dynamisme. Cette technopole toujours en mouvement alliait parfaitement les buildings, les lieux de culte, les jardins et les moyens de transport ultramodernes. Elle représentait aux yeux du monde l’alliance parfaite entre traditions et innovations.

	Tout avait commencé par de petites choses, presque anodines : des migrations externes accrues, la dispersion des familles, une inflation galopante suivie d’une soudaine pénurie de denrées alimentaires, puis l’effondrement du système bancaire traditionnel. Chacun, dans cette lente descente, s’était enfermé dans son quartier, barricadé derrière des idéaux presque surannés. Après les premiers pillages, les habitants perdirent l’illusion de la paix. Les rues se vidaient à la tombée du jour et des milices citoyennes patrouillaient sur les ponts comme des sentinelles d’un empire mourant.

	Le véritable détonateur fut la dernière loi de Cépam le Dark décrétée à la suite d’un attentat contre un dignitaire conservateur. Cet acte désespéré, revendiqué par les rebelles libéralistes, fut transformé par la propagande officielle en attaque perfide contre l’âme même du peuple, justifiant la dissolution de toutes les assemblées populaires et la suspension des droits de succession en dehors de la caste conformiste. Ce fut l’humiliation de trop pour des dizaines de milliers d’habitants déjà étranglés par la misère et la peur de l’avenir. En une nuit, Sagragaudi bascula de la tension à la guerre ouverte. Les factions se cristallisèrent autour de deux pôles d’attraction. La première, au nord du fleuve Kimidol, occupait la vieille ville et ses quartiers traditionalistes, dirigés d’une main de fer par Cépam le Dark. Celui-ci entretenait une cour obscure de seigneurs de guerre, de clercs fanatiques et de puissants alchimistes. Ces derniers étaient épaulés par une administration rigide et une armée privée recrutée dans les familles fidèles depuis l’enfance. La discipline y était absolue et tout manquement puni d’ostracisme, voire de mort.

	Au sud du fleuve, dans les quartiers ouvriers et les faubourgs, les libéralistes propageaient l’espoir d’une société nouvelle. Leur chef, Mého, était doté d’un charisme insurrectionnel et d’une capacité presque surnaturelle à galvaniser les foules. Autour de lui gravitaient des intellectuels exilés, quelques anciens militaires déclassés, mais surtout une masse grouillante de jeunes désœuvrés, d’anciens ouvriers, de femmes et d’étudiants à peine sortis de l’adolescence. Leur rêve ? Renverser la dictature, instaurer un conseil populaire et redistribuer les terres fertiles confisquées aux familles.

	Au début, la guérilla se résumait à des tirs sporadiques, des embuscades sur les routes d’approvisionnement, des sabotages nocturnes. Le tissu social déjà mis à mal par l’effondrement économique se déchira plus vite que prévu. Des familles entières, autrefois unies, se retrouvèrent divisées par la haine idéologique : frères contre frères, pères contre fils, voisins contre voisins. La rumeur, la peur et la vengeance personnelle alimentaient un cycle de représailles qui, chaque semaine, emportait son lot de victimes et radicalisait un peu plus les survivants.

	Chez les conservateurs, la terreur officielle fut rapidement complétée par une redoutable innovation tactique, la levée en masse de troupes non conventionnelles organisées en escadrons nocturnes : les zombies. Les libéralistes, eux, répondaient par le recours croissant à des armes artisanales et high-tech, et par l’infiltration systématique des bastions adverses via des réseaux de tunnels dédiés aux transports souterrains.

	Le conflit s’intensifia rapidement avec l’arrivée des premières attaques de ces êtres décérébrés, civils dont l’âme était ôtée au nom d’un conservatisme radical. Les villes alentour, autrefois paisibles et prospères, devinrent des champs de bataille sanglants où s’affrontaient sans merci milices improvisées et groupes armés organisés. Les campagnes environnantes furent impitoyablement ravagées par les deux camps en quête de ressources et de positions stratégiques.

	La guerre civile, qui sévissait sans relâche à Sagragaudi, épuisait jusqu’à la moelle le jeune médecin Astrix. Depuis des mois, il recevait régulièrement ces êtres éteints dans son dispensaire à Boumerlande pour tenter de les guérir. Ils lui étaient envoyés par sa sœur Omiki et son beau-frère Mého.

	Astrix, silhouette moyenne, cheveux bruns ébouriffés, yeux gris-vert mangés par la fatigue, le genre d’homme dont la douceur maladroite était un luxe qu’il ne s’autorisait uniquement qu’en présence de sa compagne Lana. Elle aussi était soignante. Ils partageaient la même routine dantesque, la même ténacité silencieuse à vouloir sauver plus qu’ils ne pouvaient. Le matin, ils méditaient ensemble et pratiquaient le yoga afin de se ressourcer en Gaïa, mère de l’humanité. Le soir, ils s’écroulaient l’un contre l’autre, échangeant des regards vidés de mots, parfois des blagues noires, parfois rien qu’un soupir partagé.

	Lana s’inquiétait de voir chez Astrix ce que lui-même s’entêtait à nier : la lassitude qui s’infiltrait goutte à goutte dans ses veines, le genre de désespoir qui finit par rendre la mort indifférente. Il y avait, dans sa façon de plisser les paupières, en avalant une nouvelle ration de maté, la peur d’être déjà trop vieux pour un monde qui n’avait même pas encore commencé à guérir. Lana le voyait, elle, chaque fois qu’un patient mourait entre ses bras, Astrix serrait la mâchoire, murmurait un mot d’excuse au cadavre, puis passait au suivant. Aucune colère, pas même d’étonnement, à force d’avoir trop vu.


 

	 

	 

	 

	 

	Les ombres psychiques d’Astrix

	 

	 

	 

	Le jour avait décliné depuis peu, mais la lumière résiduelle de Boumerlande persistait, suspendue dans l’air moite et saturé d’odeurs d’herbes médicinales, de transpiration, de sang étuvé. Lana, assise sur le rebord métallique de leur plan de travail, observait la silhouette de son compagnon prostré devant la fenêtre. Ses bras ballants, la nuque ployée au bord du découragement et le regard aspiré par le vide cherchaient à y dissoudre sa peine. Elle connaissait par cœur ce rituel de silence, ce creux du soir où la fatigue du corps cédait à la douleur plus insidieuse, presque abstraite, de l’absence.

	D’ordinaire, la jeune femme attendait, patiente, que la mélancolie passe. Mais ce soir, son pressentiment se confirmait : le vague à l’âme ne s’apaisait pas. Lana devinait cette vieille inquiétude, la même qui l’avait assaillie la première fois qu’elle avait surpris Astrix immobile, fixant longtemps le lac noirci en contrebas du dispensaire. Non pas l’inquiétude sourde de l’épouse qui anticipait la tristesse chez l’autre, plutôt celle dotée d’un sixième sens qui, mieux que personne, devinait la fracture à l’intérieur de l’homme qu’elle aimait. Depuis le début de la guérilla, elle avait vu tant d’âmes qui hésitaient, chaque jour, à rester incarnées. La jeune thérapeute posa sa main aux ongles récemment limés sur l’avant-bras de son mari, doucement, comme pour recoller un fil prêt à rompre. Le toucher était tiède, la peau d’Astrix avait cette chaleur particulière des gens qui luttaient contre l’anxiété. À son contact, Astrix tressaillit à la manière d’un ressuscité.

	— Des nouvelles d’Omiki ? souffla-t-elle, la voix égale, presque murmurée, pour ne pas bousculer l’instant.

	Elle posait toujours cette question à la même heure, comme si la répétition pouvait conjurer la fatalité. Astrix secoua la tête, imperceptible balancement hérité de l’enfance, puis serra les lèvres en une ligne pâle. Il ne voulait pas répondre, pas tout de suite, mais Lana savait qu’il finirait par parler. Il n’avait jamais su retenir longtemps son propre chagrin devant elle. Ce soir, il tardait. Le silence s’épaississait encore, s’accommodait de la lumière orange et du chuintement régulier du générateur. Astrix murmura enfin :

	— Toujours rien.

	Lana aurait voulu qu’il dise autre chose, un mensonge, une hypothèse farfelue, même une colère. Mais la vérité nue flottait là, sans espoir de consolation.

	— Parfois, je me demande si…

	Il s’interrompit, le souffle coupé, l’aveu trop lourd pour la pièce. Il ne termina pas sa phrase, car le mot qui le hantait, vivante, lui déchirait la gorge à chaque tentative.

	Lana lui prit la main à son tour, ses doigts étaient petits, tachés d’onguent et de désinfectant, mais ils dissipaient un peu la tension.

	— Je sais, chuchota-t-elle.

	Elle n’ajouta rien. Ils se contentèrent de rester là, mains contre mains, le temps que la douleur s’apprivoise à nouveau. Après quelques secondes, la voix d’Astrix se fit plus faible encore.

	— Ça fait presque un an maintenant. La dernière lettre… Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

	Lana ferma les yeux, et le souvenir de la lettre, jaunie et fragile comme une relique, éclipsa tout le reste. La nuit où le messager était arrivé, blessé à la jambe, la missive d’Omiki froissée dans la poche de son manteau, Astrix avait déchiré l’enveloppe d’une main tremblante. Il y avait trouvé un petit papier roulé et scellé d’un fil doré où était inscrite la recette de fabrication de la potion d’évaporation. Puis le jeune couple avait lu ensemble, mot à mot, la prose enivrante de la jeune héroïne. D’abord à voix haute, puis en silence, puis à voix haute de nouveau, jusqu’à ce que les mots s’usent et que la feuille ne tienne plus qu’en lambeaux.

	— Elle était si enthousiaste, murmura Lana, se rappelant la graphie dansante, les points d’exclamation partout. Même à travers le papier, on doutait qu’elle ait vraiment peur là-bas.

	Astrix esquissa un sourire résigné. Il se souvenait de chaque ligne et du parfum lointain, mélange de cendre et de chèvrefeuille qui avait imprégné la lettre.

	— Elle racontait ses missions de reconnaissance comme si c’étaient des balades de santé, reprit Lana.

	Entre les lignes, ils devinaient que c’était infernal. Le jeune homme acquiesça. Il voulut ajouter quelque chose, mais hésita, puis, sur un ton monocorde demanda :

	— Tu te remémores le passage avec le cordonnier ?

	Lana approuva d’un large sourire. C’était le paragraphe préféré d’Astrix. Au fil des semaines, il l’avait récité tant de fois qu’il aurait pu le reconstruire de mémoire, Omiki décrivant avec une minutie d’orfèvre la boutique minuscule, planquée entre deux immeubles éventrés, la rencontre avec le vieil artisan, ses mains tachées de vernis, son accent saccadé du nord. Mais surtout, l’émotion de la courageuse rebelle à l’idée de recevoir des chaussures sur mesure, un luxe inespéré en cette période.

	— Elle disait qu’elles étaient plus qu’un équipement, reprit le frère cadet ému, la voix légèrement tremblante. C’étaient des ailes. Il marqua une pause, le regard perdu dans un souvenir trop beau pour l’instant. Lana sentit le tremblement dans la main d’Astrix, une vibration infime mais continue, comme la corde d’un instrument qui refusait de se taire une fois pincée.

	— Te rappelles-tu sa description ? continua-t-il. Et, sans attendre la réponse, il ferma les yeux, remonta la mémoire de la lettre comme une bobine de vieux film.

	« Le cordonnier m’a jaugée d’un seul regard, comme il le ferait pour une jument mal débourrée. Il a fait le tour de ma silhouette, notant mes appuis, observant la façon dont je posais le pied, même ma démarche, il l’a analysée. Je me suis sentie à la fois bête de foire et cavalière d’élite. Il m’a dit qu’il savait déjà ce qu’il me fallait, puis il a disparu dans l’arrière-boutique. Deux jours plus tard, j’avais mes chaussures, des air speed, cuir bioadapté, semelles à mémoire de pas, lacets en fibre de bambou renforcée. Elles semblaient vivantes, prêtes à bondir d’elles-mêmes. »

	Lana écoutait, la gorge serrée. Elle connaissait la suite : Omiki comparait ses nouvelles chaussures à un jeune animal difficile à dompter, mais une fois la bête apprivoisée, c’était la promesse de déplacements en toute liberté. Elle voulut répondre mais aucun mot ne paraissait digne. Elle se contenta de resserrer l’étreinte, de poser sa tête contre l’épaule d’Astrix. Il y eut un moment de flottement, doux et terrible, où la douleur et la tendresse s’équilibraient en un point d’incandescence tranquille. Astrix se redressa un peu, but machinalement une gorgée de maté dans la tasse froide, puis reprit son souffle.

	— Depuis, plus rien, murmura-t-il, le regard creusé de larmes non versées.

	Sa femme lui arracha un sourire en coin, un de ceux qu’on se jette en dernier recours pour ne pas sombrer.

	— Peut-être que les chaussures l’ont emmenée trop loin pour écrire, tenta-t-elle. Peut-être qu’elle court encore.

	Astrix eut un rire bref, rauque, presque douloureux, mais il y eut une lumière dans ce rire, la lumière de ceux qui, malgré tout, ne renoncent pas. Ils restèrent un moment accolés, puis Lana, retrouvant son énergie, décida de conjurer le marasme. Elle prit le visage d’Astrix à deux mains, l’obligea à croiser son regard.

	— Tu sais, dit-elle, elle me fascinait, ta sœur. Même avant la guerre. Elle avait déjà ce don : transformer n’importe quelle épreuve en histoire drôle.

	Astrix acquiesça, les yeux brillants.

	— Oui. Elle était la seule capable de faire rire Papa, même le matin.

	Un sourire triste se dessina sur les lèvres d’Astrix tandis que ses pensées dérivaient vers sa sœur. Omiki était l’image même de leur père, cette même détermination farouche, cette même volonté inébranlable qui pouvait parfois ressembler à de l’entêtement.

	— Elle lui ressemble tellement, poursuivit-il, plus pour lui-même que pour être entendu. Je me demande parfois si elle s’en rend compte.

	La dernière fois qu’il avait vu Omiki, elle préparait son sac. Ses gestes étaient précis et méthodiques, comme si elle emballait bien plus que quelques vêtements et des provisions. Sa sœur emballait sa décision. Elle avait pris cette résolution sans hésiter, avec cette même fermeté tranchante qui caractérisait chacun de ses choix. Omiki savait que son père ne comprendrait que trop bien. Après tout, le sang d’Arka coulait dans ses veines. C’était avec cette même inflexibilité qu’il avait abandonné Akimi, leur mère. Quinze ans plus tôt, il était parti pour former le premier noyau de la rébellion contre l’Ordre de Cépam le Dark. Omiki avait hérité de la féroce indépendance de son père Arka. Cette détermination farouche l’avait toujours séparée des autres. Comme lui, elle ne supportait pas l’injustice et se tenait prête à tout sacrifier pour ce qu’elle croyait juste.


 

	 

	 

	 

	 

	3020,

	les Kyrios – Boumerlande – le commencement

	 

	 

	 

	Astrix était assis à la fenêtre de la maison de ses grands-parents, contemplant les collines vallonnées de Boumerlande tandis que le crépuscule s’abattait sur le paysage. Les souvenirs de leur arrivée trois mois plus tôt restaient vivaces dans sa mémoire, le voyage précipité à travers des territoires surveillés par la milice noire de Cépam, le visage sombre et déterminé de son père les menant en lieu sûr. À dix-huit ans, le jeune homme avait été porté par sa sœur Omiki, de deux ans son aînée, lorsque ses jambes avaient lâché d’épuisement. La maison des aïeux avait semblé être une solution de salut après des jours de marche.

	C’était en 3020, année qui avait marqué au fer rouge l’âme de la famille Kyrios. Les images défilaient dans son esprit avec une netteté douloureuse. Les zombies déferlaient sur leur quartier à Summerlande. Leurs hurlements, le sang, puis la silhouette d’Arka avait surgi comme un spectre vengeur, les arrachant in extremis à une mort certaine. Akidyne et Samsara les avaient accueillis, hagards et traumatisés, dans leur maison perchée sur les collines de Boumerlande.

	Malgré la relative sécurité de cette petite ville au sud de Sagragaudi, quelque chose s’était brisé chez leur père. Il se déplaçait dans la maison tel un fantôme, accomplissant les tâches nécessaires à la vie, sans être réellement présent. La perte de son ex-femme, Akimi, l’avait fortement éprouvé. Il regrettait amèrement leur séparation.

	Trouver refuge chez ses parents était sa seule option après l’horreur vécue. Arka le savait, mais la transition lui paraissait presque surréaliste lorsqu’il avait vu sa mère prendre immédiatement en charge la réadaptation de ses enfants. La vieille femme, le regard doux, observait sa famille brisée avec la sagesse de quelqu’un qui avait traversé bien des épreuves. Dès leur arrivée, Samsara les avait inscrits sans hésiter à tous les programmes proposés par Boumerlande : méditation pour apaiser leurs pensées, yoga pour renouer avec leur corps, théâtre et arts du cirque pour retrouver la joie, et chimie herboristerie pour stimuler leur esprit. C’est ce à quoi participaient tous les enfants de cette ville sanctuaire. Pour Astrix et Omiki, elle espérait que cela puisse servir de remède à leurs blessures d’âme.

	— Structure et communauté, expliqua-t-elle à son fils un soir, autour d’une tisane fumante. La méditation les aidera à surmonter leur traumatisme. Le yoga les renforcera. Le théâtre et les arts du cirque leur offriront des exutoires créatifs pour leurs émotions. Quant au cours de chimie-herboristerie… sera un savoir-faire pratique pour le monde dont ils héritent.

	Arka avait hoché la tête, reconnaissant. Sa mère, cette femme énergique et fondamentalement joyeuse, avait toujours été formidable. Son efficacité à intégrer ses enfants au tissu local était remarquable.

	Un an après leur installation, leur métamorphose était spectaculaire. Omiki, à présent pleinement adulte, s’était coulée dans la vie de la ville comme si elle y avait toujours appartenu. Son intelligence acérée trouva dans chaque discipline un territoire neuf à conquérir, elle excellait dans la méditation, manipulait les plantes médicinales avec un sens inné du dosage et son aisance corporelle en faisait la vedette des cours de yoga ou de cirque.

	Rapidement, elle se forgea une réputation de « petite prof » auprès des plus jeunes, et même les adultes du village commençaient à solliciter ses conseils pour soigner des douleurs ou perfectionner une posture. Les garçons, peu habitués à se faire distancer, oscillaient entre admiration et rivalité, mais Omiki désamorçait toute agressivité par un humour incisif ou une démonstration imparable.

	Astrix, de son côté, se déplaçait dans l’ombre que projetait sa sœur, mais y trouva peu à peu sa place. Si la compétition physique n’avait jamais été son domaine, il s’avérait redoutable dans les débats de chimie-herboristerie, où il impressionnait par la précision de ses analyses et la clarté de ses exposés. Les tensions entre frère et sœur, autrefois exacerbées par la promiscuité du logement familial, et les traumatismes de la fuite, se dissolvaient peu à peu dans la nouvelle routine. Les soirées, jadis marquées par le silence pesant du deuil, s’animèrent de disputes érudites ou de jeux inventés pour évacuer l’angoisse.

	Arka observait cette évolution avec un mélange de soulagement et de perplexité. Il n’avait pas renoncé à sa vigilance, l’instinct de survie restait ancré dans sa moelle. Il s’autorisait parfois à croire que le pire était derrière eux. Il se surprenait même à sourire, lorsqu’il croisait son aînée perchée sur le toit pour méditer à l’aube, ou qu’il trouvait son cadet aux cheveux ébouriffés affalé dans un hamac, en train de résoudre une équation sur un vieux carnet. La maison de ses parents, autrefois perçue comme un exil, devenait peu à peu un foyer.

	Le reste du monde, cependant, n’avait pas sombré dans l’oubli. Sagragaudi demeurait une zone de non-droit, où la guerre civile s’était muée en guérilla sourde. Les nouvelles, relayées par les marchands de passage à Boumerlande ou des fragments radio codés, dressaient le portrait d’une ville prise en étau sous la férule de Cépam le Dark, secondé par ses milices. La résistance, incarnée ici par quelques vétérans et jeunes idéalistes, tentait de maintenir un flux d’information et d’organiser des actions symboliques.

	Arka, préférant tourner la page, se retrouvait immergé malgré lui dans cet univers parallèle. Chaque semaine, il accueillait Mého, le visage grave, pour de discrets apartés au fond du jardin. Le trentenaire, à la coupe de cheveux effilée, avait rencontré Arka en 3018. Alors qu’il était en cavale, c’était dans l’ombre d’un quartier oublié qu’il avait croisé pour la première fois le regard perçant d’Arka. L’homme, que tous connaissaient dans les cercles clandestins, l’avait d’abord observé avec méfiance.

	— Tu es le fils Orilean, avait-il constaté, sa voix rauque sans émotion apparente, résonnait contre les murs décrépits de la planque.

	Mého avait senti son corps se raidir.

	— Je suis ce que mon père n’est pas.

	Un sourire presque imperceptible avait étiré le coin des lèvres d’Arka. Mého, depuis devenu chef de la rébellion par son aura de leader charismatique, incarnait l’opposé de Cépam, plus empathique et déterminé à insuffler l’amour et le partage. Le jeune utopiste était conscient que la force armée devrait être utilisée un jour ou l’autre… Ils parlaient peu de stratégies, davantage de morale, de légitimité et des sacrifices à venir. À mesure que les semaines s’enchaînaient, Arka constatait que ces rencontres lui redonnaient une forme de but, une manière de continuer à protéger ses enfants, même à distance.

	Malgré la pression constante des événements extérieurs, la routine se cristallisait. Les jours s’épanouissaient en une succession de tâches simples : réparer les clôtures, préparer des conserves, aider les voisins à renforcer la citerne collective. Loin de l’artifice de la grande ville, chaque geste semblait retrouver son poids et sa nécessité. Omiki, bien qu’elle fit mine de s’en plaindre, tirait une réelle satisfaction de cette vie sans fioriture. Astrix le masquait sous des airs de détachement blasé. Chaque soir, autour de la table, la famille réunie compilait anecdotes, souvenirs et spéculations absurdes. Omiki relatait les déboires de ses copains d’herboristerie avec un sens aigu de l’ironie. Astrix corrigeait, précisait, extrapolait, parfois jusqu’à la mauvaise foi. Samsara, qui n’avait jamais réellement cru à la survie de l’espèce humaine, s’amusait de la résilience de ses descendants, et cultivait un humour noir qui faisait mouche à chaque repas.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Une alchimie naissante

	 

	 

	 

	Au fil des semaines, à l’insu de la maisonnée, Omiki observait d’un œil scrupuleux la routine du cabanon bleu au fond du jardin. La jeune femme rusée avait bien vite repéré la récurrence des visites de Mého chaque lundi. À l’heure où le soleil rasait les vignes en contrebas, la haute silhouette de l’héritier Orilean surgissait derrière la butte, bras ballants, visage lumineux dissimulé dans l’ombre des pommiers. Ce que personne ne savait, c’est que derrière ce sourire se cachait le poids d’une rupture déchirante. Trois ans auparavant, Mého avait claqué la porte familiale, son sac à l’épaule et la rage au ventre. L’image de son père, debout dans le salon, prononçant ce serment d’allégeance à Cépam le Dark, restait gravée dans sa mémoire comme une brûlure.

	— Tu nous condamnes tous, avait-il hurlé ce soir-là, les poings serrés jusqu’à ce que ses ongles percent sa paume. Tu mets un genou à terre devant un tyran alors que des milliers de gens meurent.

	Stéphane Orilean n’avait jamais été homme à céder facilement. Ses principes, une fois établis, étaient forgés dans le fer, immuable et froid. La même obstination qui avait autrefois valu l’admiration de Mého se dressait désormais entre eux comme un mur d’épines. Ce soir-là, la pluie s’était abattue sur les fenêtres de leur maison familiale à Sagragaudi, tandis que Mého affrontait son père. La salle à manger, autrefois un lieu de chaleur et de conversation, était devenue un champ de bataille.

	— Tu t’es agenouillé devant lui, avait hurlé Mého, la voix tremblante de rage. Tu as juré à un meurtrier.

	Le visage de son père s’était durci, les rides autour de sa bouche se creusant.

	— J’ai juré de protéger cette famille. Quelque chose que tu sembles incapable de comprendre.

	— En trahissant tout ce que nous représentons ? Tout ce que Mère nous a appris ?

	Cette même nuit, Mého avait quitté la demeure familiale, les poings encore douloureux d’avoir frappé le mur. La dispute avec son père avait été plus violente que toutes les précédentes. Les mots résonnaient encore dans sa tête lorsqu’il avait franchi le portail.

	Dès la première apparition du jeune rebelle à la table familiale, Omiki avait senti éclore, sous la surface de son assurance, le frémissement d’un intérêt à la fois ingénu et irrépressible. Un mélange de fascination pour le charisme du jeune leader de la résistance, d’avidité pour ses anecdotes de Sagragaudi, et de ce je-ne-sais-quoi qui métamorphosait chaque phrase médiocre en devinette personnelle. Ce n’était pas de l’amour, pas encore, mais la version postapocalyptique de l’adolescence, une pulsation obsédante, une manière de guetter les moindres changements de timbre dans la voix paternelle quand il parlait de Mého, ou de surprendre, sur la table du petit déjeuner, l’empreinte oubliée d’un gant ou d’un carnet. L’aura de Mého irradiait jusqu’au cœur des nuits, où Omiki, allongée sur le lit de la chambre d’enfance, s’inventait des dialogues à rallonge, des débats musclés sur la stratégie insurrectionnelle ou sur l’ironie du sort, comme si la survie de la mémoire dépendait de ces confrontations fictives.

	La jeune ingénue ne se contentait pas de fantasmer, elle agissait. Après quelques semaines d’observation rigoureuse, elle entreprit de glaner, dans les conversations hachées du salon, les mots-clés et les codes utilisés par Mého et son père. Elle notait, sur de minuscules morceaux de papier, des suites de chiffres, des fragments d’anciens slogans, des proverbes déformés, des adresses de points de chute. Au début, elle se contentait de les collectionner dans une boîte en fer-blanc, mais très vite, l’envie de jouer avec le feu prit le dessus. Elle se mit à glisser, dans la foulée des entretiens furtifs, ses propres messages cryptés, des bribes de poèmes, des aphorismes retors, des équations dont la solution débouchait sur une allusion à Mého, à sa démarche, à son regard, ou à sa capacité à répliquer du tac au tac.

	Pour dissimuler son manège, Omiki inventa un système
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