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			Sinopsis

		

		
			Hasta ahora se creía que la modernidad iba a ser aquel período de la historia humana en el que, por fin, quedarían atrás los temores que atenazaban la vida social del pasado, y los seres humanos podríamos controlar nuestras vidas y dominar las imprevisibles fuerzas del mundo social y natural. Y, en cambio, volvemos a vivir una época de miedo.

			Tanto si nos referimos al miedo a las catástrofes naturales y medioambientales, o al miedo a los atentados terroristas indiscriminados, en la actualidad experimentamos una ansiedad constante por los peligros que pueden azotarnos sin previo aviso y en cualquier momento. «Miedo» es el término que empleamos para describir la incertidumbre que caracteriza nuestra era moderna líquida, nuestra ignorancia sobre la amenaza concreta que se cierne sobre nosotros y nuestra incapacidad para determinar qué podemos hacer (y qué no) para contrarrestarla.

			En esta obra ya clásica, Zygmunt Bauman —uno de los pensadores sociales más influyentes de nuestra época— nos presenta un inventario exhaustivo de los temores de la modernidad líquida y nos explica cómo podemos desactivarlos o hacer que se vuelvan inofensivos.

		

	
		
			Miedo líquido

			

			Zygmunt Bauman
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			Introducción

			Sobre el origen, la dinámica 
y los usos del miedo

			... tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra.

			MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
Don Quijote

			No se necesita un motivo para tener miedo [...] Yo me asusté, pero está bien tener miedo sabiendo por qué [...]

			ÉMILE AJAR (Romain Gary), 
La vie en soi

			Permítanme aseverar mi firme creencia en que nada debemos temer sino el miedo en sí.

			FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, 
discurso de investidura, 1933

			Extraño, bien que muy habitual, amén de familiar a todos nosotros, es el alivio que sentimos y la súbita irrupción de energía y valor que nos invade cuando, tras un largo período de desasosiego, ansiedad, oscuras premoniciones, días de aprensión y noches sin dormir, conseguimos finalmente enfrentarnos al peligro real: esa amenaza que podemos ver y tocar. Aunque quizá no sea ésta una experiencia tan singular como parece si tenemos en cuenta que, tras tanto tiempo, llegamos por fin a saber qué se escondía detrás de aquella sensación indefinida (aunque obstinada) de fenómeno terrible (aunque inevitable) que se cierne sobre nosotros y que ha envenenado los días que deberíamos haber disfrutado pero que, por alguna razón, no pudimos, además de quitarnos el sueño por las noches... En el momento en el que averiguamos de dónde procede esa amenaza, sabemos también qué podemos hacer (si es que podemos hacer algo) para repelerla o, cuando menos, adquirimos conciencia de lo limitada que es nuestra capacidad para salir indemne de su ataque y de la clase de pérdida, lesión o dolor que tenemos que aceptar.

			Todos hemos oído anécdotas de cobardes que se transformaron en luchadores intrépidos cuando se vieron enfrentados a un «peligro real», cuando el desastre que habían estado esperando día tras día, pero que en vano habían tratado de imaginar, les sacudió finalmente. El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa nítidos; cuando nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún lugar concreto. «Miedo» es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer —a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance.

			 

			 

			La experiencia de la vida en la Europa del siglo XVI —el momento y el lugar en el que estaba a punto de dar comienzo nuestra era moderna— fue escuetamente resumida por Lucien Febvre en sólo cuatro célebres palabras: «Peur toujours, peur partout» («miedo siempre, miedo en todas partes»).1Febvre vinculó esa omnipresencia del temor a la oscuridad, que empezaba al otro lado de la puerta de la choza y envolvía el mundo existente más allá de la valla de la granja. En la oscuridad, todo puede suceder, pero no hay modo de saber qué pasará a continuación. La oscuridad no es la causa del peligro, pero sí el hábitat natural de la incertidumbre y, por tanto, del miedo.

			La modernidad tenía que ser el gran salto adelante: el que nos alejaría del miedo y nos aproximaría a un mundo libre de la ciega e impermeable fatalidad (esa gran incubadora de temores). Como bien reflexionaba Victor Hugo,2hablando con añoranza y elogiosamente sobre la ocasión: impulsada por la ciencia («la tribuna política se trasformará en científica»), una nueva era vendrá que supondrá el fin de las sorpresas, las calamidades, las catástrofes, pero también de las disputas, las falsas ilusiones, los parasitismos..., en otras palabras, una época sin ninguno de los ingredientes típicos de los miedos. La que iba a ser una ruta de escape acabaría convirtiéndose, sin embargo, en un largo rodeo. Transcurridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos —desde el extremo del presente— una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el veredicto de Febvre suena —de nuevo— sorprendentemente oportuno y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de miedos.

			El miedo es un sentimiento que conocen todas las criaturas vivas. Los seres humanos comparten esa experiencia con los animales. Los estudiosos del comportamiento de estos últimos han descrito con gran lujo de detalles el abundante repertorio de respuestas que manifiestan ante la presencia inmediata de una amenaza que ponga en peligro su vida, y que, como en el caso de los humanos cuando se enfrentan a una amenaza, oscilan básicamente entre las opciones alternativas de la huida y la agresión. Pero los seres humanos conocen, además, un sentimiento adicional: una especie de temor de «segundo grado», un miedo —por así decirlo— «reciclado» social y culturalmente, o (como lo denominó Hugues Lagrange en su estudio fundamental sobre el miedo)3un «miedo derivativo» que orienta su conducta (tras haber reformado su percepción del mundo y las expectativas que guían su elección de comportamientos) tanto si hay una amenaza inmediatamente presente como si no. Podemos considerar ese miedo secundario como el sedimento de una experiencia pasada de confrontación directa con la amenaza: un sedimento que sobrevive a aquel encuentro y que se convierte en un factor importante de conformación de la conducta humana aun cuando ya no exista amenaza directa alguna para la vida o la integridad de la persona.

			El «miedo derivativo» es un fotograma fijo de la mente que podemos describir (mejor que de ningún otro modo) como el sentimiento de ser susceptible al peligro: una sensación de inseguridad (el mundo está lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse en cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad (si el peligro nos agrede, habrá pocas o nulas posibilidades de escapar a él o de hacerle frente con una defensa eficaz; la suposición de nuestra vulnerabilidad frente a los peligros no depende tanto del volumen o la naturaleza de las amenazas reales como de la ausencia de confianza en las defensas disponibles). Una persona que haya interiorizado semejante visión del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnerabilidad, recurrirá de forma rutinaria (incluso en ausencia de una amenaza auténtica) a respuestas propias de un encuentro cara a cara con el peligro; el «miedo derivativo» adquiere así capacidad autopropulsora. Se ha comentado extensamente, por ejemplo, que el opinar que «el mundo exterior» es un lugar peligroso que conviene evitar es más habitual entre personas que rara vez (o nunca) salen por la noche, momento en el que los peligros parecen tornarse más terroríficos. Y no hay modo de saber si esas personas evitan salir de casa por la sensación de peligro que les invade o si tienen miedo de los peligros implícitos que acechan en la oscuridad de la calle, en el exterior, porque, al faltarles la práctica, han perdido la capacidad (generadora de confianza) de afrontar la presencia de una amenaza, o porque, careciendo de experiencias personales directas de amenaza, tienden a dejar volar su imaginación, ya de por sí afectada por el miedo.

			Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos derivativos que aquéllos despiertan) pueden ser de tres clases. Los hay que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen una naturaleza más general y amenazan la duración y la fiabilidad del orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de vejez). Y luego están aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en el mundo: su posición en la jerarquía social, su identidad (de clase, de género, étnica, religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a la degradación y la exclusión sociales. Numerosos estudios muestran, sin embargo, que el «miedo derivativo» es fácilmente «disociado» en la conciencia de quienes lo padecen de los peligros que lo causan. Las personas en las que el miedo derivativo infunde el sentimiento de la inseguridad y la vulnerabilidad pueden interpretar ese miedo en relación con cualquiera de los tres tipos de peligro mencionados, con independencia de (y, a menudo, en claro desafío a) las pruebas de las contribuciones y la responsabilidad relativas de cada uno de ellos. Las reacciones defensivas o agresivas resultantes destinadas a atenuar el temor pueden ser entonces separadas de los peligros realmente responsables de la presunción de inseguridad.

			Así, por ejemplo, el Estado, habiendo fundado su razón de ser y su pretensión de obediencia ciudadana en la promesa de proteger a sus súbditos frente a las amenazas a la existencia (de dichos súbditos), pero incapaz de seguir cumpliendo su promesa (sobre todo, la de defenderlos frente a los peligros del segundo y el tercer tipo) —o responsablemente capaz de reafirmarse en ella aun a la vista del rápido proceso globalizador de unos mercados cada vez más extraterritoriales—, se ve obligado a desplazar el énfasis de la «protección» desde los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguridad personal. Aplica, entonces, el «principio de subsidiariedad» a la batalla contra los temores y la delega en el ámbito de la «política de la vida» operada y administrada a nivel individual, y, al mismo tiempo, «externaliza» en los mercados de consumo el suministro de las armas necesarias para esa batalla.

			 

			 

			Más temible resulta la omnipresencia de los miedos; pueden filtrarse por cualquier recoveco o rendija de nuestros hogares y de nuestro planeta. Pueden manar de la oscuridad de las calles o de los destellos de las pantallas de televisión; de nuestros dormitorios y de nuestras cocinas; de nuestros lugares de trabajo y del vagón de metro en el que nos desplazamos hasta ellos o en el que regresamos a nuestros hogares desde ellos; de las personas con las que nos encontramos y de aquellas que nos pasan inadvertidas; de algo que hemos ingerido y de algo con lo que nuestros cuerpos hayan tenido contacto; de lo que llamamos «naturaleza» (proclive, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza continua de destrucción de nuestros cuerpos por medio de la actual proliferación de terremotos, inundaciones, huracanes, deslizamientos de tierras, sequías u olas de calor); o de otras personas (propensas, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza continua de destrucción de nuestros cuerpos por medio de la súbita abundancia actual de atrocidades terroristas, crímenes violentos, agresiones sexuales, alimentos envenenados y agua y aire contaminados).

			Existe también una tercera zona (la más terrorífica de todas, quizá): una zona gris, insensibilizadora e irritante al mismo tiempo, para la que todavía no tenemos nombre y de la que manan miedos cada vez más densos y siniestros que amenazan con destruir nuestros hogares, nuestros lugares de trabajo y nuestros cuerpos por medio de desastres diversos (desastres naturales, aunque no del todo; humanos, aunque no por completo; naturales y humanos a la vez, aunque diferentes tanto de los primeros como de los segundos). Una zona de la que se ha hecho cargo algún aprendiz de brujo excesivamente ambicioso, bien que también desafortunado y propenso a los accidentes y las calamidades, o un genio malicioso al que alguien ha dejado salir imprudentemente de la botella. Una zona en la que las redes de energía se averían, los pozos petrolíferos se secan, caen las Bolsas, desaparecen empresas poderosas y, junto a ellas, decenas y decenas de servicios que solíamos dar por sentados y miles y miles de puestos de trabajo que solíamos creer estables; una zona en la que grandes aviones comerciales se estrellan con sus mil y un dispositivos de seguridad arrastrando en su caída a centenares de pasajeros, en la que los caprichos del mercado desposeen de todo valor a los bienes más preciosos y codiciados, y en la que se cuecen (¿o, quizá, se maquinan?) toda clase de catástrofes imaginables e inimaginables, listas para arrollar tanto a los prudentes como a los imprudentes. Día tras día, nos damos cuenta de que el inventario de peligros del que disponemos dista mucho de ser completo: nuevos peligros se descubren y se anuncian casi a diario y no se sabe cuántos más (y de qué clase) habrán logrado eludir nuestra atención (¡y la de los expertos!) y se preparan ahora para golpearnos sin avisar.

			 

			 

			No obstante, como bien apunta Craig Brown en su crónica de la década de 1990, escrita con el inimitable ingenio que le caracteriza:

			por todas partes se podía apreciar un auge de «alertas globales». Cada día, había nuevas alertas globales acerca de virus asesinos, ondas asesinas, drogas asesinas, icebergs asesinos, carne asesina, vacunas asesinas, asesinos asesinos y otras posibles causas de muerte inminente. Al principio, aquellas alertas globales generaban alarma, pero, con el paso del tiempo, la gente empezó a disfrutar con ellas.4

			Así es. Saber que este mundo en el que vivimos es temible no significa que vivamos atemorizados —al menos, no las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana—. Disponemos de suficientes estratagemas astutas (siempre que nos sirvamos para ellas de toda clase de «chismes» ingeniosos que amablemente nos proporcionarán en los comercios) que pueden ayudarnos a evitar tan truculenta eventualidad. Podemos llegar incluso a disfrutar con esas «alertas globales». A fin de cuentas, vivir en un mundo moderno líquido del que se sabe que sólo admite una única certeza (la de que mañana no puede ser, no debe ser y no será como es hoy) supone un ensayo diario de desaparición, disipación, borrado y muerte, lo que, indirectamente, significa también, por tanto, un ensayo del carácter «no definitivo» de la muerte, de resurrecciones recurrentes y reencarnaciones perpetuas...

			Como todas las demás formas de convivencia humana, nuestra sociedad moderna líquida es un artefacto que trata de hacernos llevadero el vivir con miedo. Dicho de otro modo, es un artefacto que pretende reprimir el horror al peligro (con el potencial de desactivación e incapacitación que éste conlleva), silenciar los temores derivados de los peligros que no pueden (o, en aras del mantenimiento del orden social, no deben) ser eficazmente prevenidos. Como en el caso de otros muchos sentimientos angustiosos y potencialmente perturbadores del orden, esta necesaria labor es llevada a cabo, según explica Thomas Mathiesen, por medio de un «silenciamiento silencioso», es decir, de un proceso «que, en vez de ruidoso, es callado; que es oculto en vez de abierto; que, en vez de apreciarse, pasa inadvertido; que, en vez de verse, pasa sin ser visto; que en vez de físico, es no físico». El «silenciamiento silencioso»

			es estructural; forma parte de nuestra vida cotidiana; no tiene límites y está, por tanto, grabado en nosotros; no hace ruido y, por tanto, pasa inadvertido, y es dinámico en el sentido de que se difunde por nuestra sociedad y abarca cada vez más parte de ella. El carácter estructural del silenciamiento «exime» a los representantes del Estado de toda responsabilidad por el mismo; su carácter cotidiano lo hace «ineludible» desde el punto de vista de quienes son silenciados; su carácter ilimitado lo hace especialmente eficaz en lo que respecta al individuo; su carácter silencioso propiamente dicho lo vuelve más fácil de legitimar, y su carácter dinámico lo convierte en un mecanismo de silenciamiento en el que se puede depositar una confianza creciente.5

			Para empezar, y como ocurre con todo lo demás en la vida moderna líquida, la muerte se convierte en algo temporal que sólo está vigente «hasta nuevo aviso». Dura lo que tarda en producirse el regreso de una nueva celebridad a la que hacía tiempo que no se recordaba o de una canción que había sido famosa mucho tiempo atrás y a la que ya habíamos perdido la pista, o lo que tarda en producirse el aniversario en números redondos de algún escritor o de algún pintor largamente olvidados y «excavados» para la ocasión, o la llegada de una nueva moda «retro». A medida que las picaduras se van haciendo habituales, dejan de ser mortales (o de sentirse como tales). Cualquier desaparición (de producirse) será, con un poco de suerte, tan revocable como tantas otras han demostrado serlo con anterioridad.

			Por otra parte, son muchos más los golpes que siguen anunciándose como inminentes que los que llegan finalmente a golpear, por lo que siempre esperamos que el que se anuncia en ese momento nos pase de largo. ¿Acaso conocemos a alguien cuyo ordenador haya quedado inservible por culpa del siniestro «efecto 2000»? ¿Con cuántas personas nos hemos encontrado que hayan caído enfermas víctimas de los ácaros de la moqueta? ¿Cuántos de nuestros amigos han muerto del mal de las vacas locas? ¿Cuántos de nuestros conocidos han enfermado o han sufrido alguna discapacidad por culpa de los alimentos transgénicos? ¿Quién entre nuestros vecinos y amistades ha sido agredido y mutilado por los traicioneros y siniestros «solicitantes de asilo»? Los pánicos vienen y van, y por espantosos que sean, siempre es posible presuponer con toda seguridad que compartirán la suerte de todos los demás.

			La vida líquida fluye o se desliza lenta y pesadamente de un desafío a otro y de un episodio a otro, y el hábito familiar a todos esos desafíos y episodios es el de su tendencia a ser efímeros. Lo mismo se puede asumir con respecto a la esperanza de vida de los miedos que actualmente se apoderan de nuestras expectativas. Más aún: son muchos los miedos que entran en nuestra vida acompañados de los remedios de los que a menudo oímos hablar antes de que hayamos tenido tiempo de asustarnos de los males que esos remedios prometen solucionar. El peligro del «efecto 2000» no fue la única noticia aterradora que nos dieron las mismas empresas que ya se habían ofrecido de antemano a inmunizar nuestros ordenadores por un precio razonable. Catherine Bennett, por ejemplo, ponía al descubierto el complot que se ocultaba tras el «paquete de oferta» de un kit de iniciación para una terapia nada barata que nos advierte de que «el consumo de alimentos incorrectos es responsable de un envejecimiento rápido y prematuro; de un cutis cansado, demacrado y pálido [...] de una piel arrugada, áspera y de aspecto reseco [...]», para luego tranquilizar a sus clientes potenciales asegurándoles que «verse libre de arrugas de por vida es posible si usted sigue el programa de 28 días», al módico precio de 119 libras esterlinas.6

			Lo que evidenció el fenómeno del llamado «efecto 2000» y lo que Bennett descubrió en el caso de aquel producto cosmético milagroso que desafiaba nuestros temores podrían considerarse casos de una misma pauta seguida por un número infinito de otros ejemplos. La economía de consumo depende de la producción de consumidores y los consumidores que hay que producir para el consumo de productos «contra el miedo» tienen que estar atemorizados y asustados, al tiempo que esperanzados de que los peligros que tanto temen puedan ser forzados a retirarse y de que ellos mismos sean capaces de obligarlos a tal cosa (con ayuda pagada de su bolsillo, claro está).

			 

			 

			Esta vida nuestra ha resultado ser distinta de la vida que los sabios de la Ilustración y sus herederos y discípulos imaginaron y se propusieron planificar. En aquella nueva vida que esbozaron y decidieron crear, preveían que dominar los miedos y embridar las amenazas que los ocasionaban sería una meta que, una vez alcanzada, duraría para siempre. Sin embargo, en el escenario de la modernidad líquida, la lucha contra los temores ha acabado convirtiéndose en una tarea para toda la vida, mientras que los peligros desencadenantes de esos miedos, aun cuando no se crea que ninguno de ellos sea intratable, han pasado a considerarse compañeros permanentes e inseparables de la vida humana. Esta vida nuestra no está bajo ningún concepto libre de peligros y amenazas. La de toda una vida es, hoy por hoy, una batalla prolongada e imposible de ganar contra el efecto potencialmente incapacitante de los temores y contra los peligros genuinos o putativos que nos hacen tener miedo. La forma idónea de verla es como una búsqueda continua (y una probatura perpetua) de estratagemas y recursos que nos permitan ahuyentar, aunque sea temporalmente, la inminencia de los peligros; o, mejor aún, que nos faciliten desplazar a un rincón de nuestra conciencia la preocupación que despiertan en nosotros para que en él se vaya ésta apagando o permanezca olvidada el resto del tiempo. Nuestra inventiva no conoce límites. Abundan las estratagemas y cuanto más profusas resultan, más ineficaces y menos concluyentes son sus efectos. Aun así, pese a todas las diferencias que las separan, todas poseen un precepto común: engañar al tiempo y vencerlo en su propio juego. Se trata de demorar la frustración, no la gratificación.

			¿Que el futuro es confuso? He ahí un motivo de peso para no dejar que nos obsesione. ¿Que es imposible conocer de antemano los peligros? Razón de más para apartarlos a un lado. Hasta ahora, todo ha ido bastante bien; podría ser peor. Mejor que siga así. No empecemos a preocuparnos por cómo atravesar ese puente cuando todavía no lo hemos alcanzado. Además, puede que nunca lleguemos siquiera a estar cerca de ese lugar, o que, quizás, antes de llegar allí, el puente en cuestión haya saltado por los aires hecho añicos o lo hayan trasladado a otro emplazamiento. Así que ¿para qué preocuparse desde ya? Mejor seguir la vieja receta: carpe diem. Por decirlo con la máxima sencillez: disfrute ahora, pague después. O, impulsados por una versión más actualizada (por gentileza de las empresas de tarjetas de crédito) de esa antigua sabiduría proverbial: no haga esperar al deseo.

			Vivimos a crédito: ninguna generación pasada ha estado tan fuertemente endeudada como la nuestra, tanto individual como colectivamente (la misión de los presupuestos estatales solía ser la de equilibrar las cuentas; hoy en día, los «buenos presupuestos» son aquellos que mantienen el exceso de gasto con respecto a los ingresos al mismo nivel que el del año precedente). Vivir a crédito tiene sus placeres utilitaristas: ¿por qué retrasar la gratificación? ¿Por qué esperar si podemos saborear aquí y ahora nuestra dicha futura? Sí, lo admitimos: el futuro está fuera de nuestro control. Pero la tarjeta de crédito deposita mágicamente en nuestro regazo ese futuro que, de otro modo, tan irritantemente escurridizo nos resulta. Podemos, por así decirlo, consumir el futuro por adelantado, siempre que quede algo por consumir... Ésa parece ser la atracción latente de vivir a crédito; su beneficio manifiesto, a juzgar por la publicidad, es puramente utilitarista: dar placer. Y si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando aún está fresco y conserva impecables todas sus propiedades, y antes de que nos castigue el desastre y de que el futuro mismo tenga la posibilidad de mostrarnos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser. (Si nos paramos a pensarlo, es lo mismo que hacían los caníbales de antaño, que consideraban que engullir a sus enemigos era el modo más seguro de poner fin a las amenazas que éstos traían consigo: un enemigo consumido, digerido y excretado ya no podía asustarles. Por desgracia, sin embargo, no es posible comerse a todos los enemigos. Cuantos más de ellos son devorados, más parecen engrosarse sus filas en lugar de disminuir.)

			Los medios de comunicación son mensajes. Las tarjetas de crédito son también mensajes. Del mismo modo que las libretas de ahorro implican certeza para el futuro, lo que un futuro incierto pide a gritos son tarjetas de crédito.

			Las libretas de ahorros crecen y se nutren sobre la base de un futuro en el que se puede confiar: un futuro al que estamos seguros que llegaremos y que, una vez en él, no encontraremos muy distinto del presente; un futuro que esperamos que valore lo mismo que hoy valoramos y que, por consiguiente, respete los ahorros acumulados en el pasado y recompense a sus poseedores. Las libretas de ahorros prosperan también sobre la esperanza/expectativa/seguridad de que, gracias a la continuidad entre el ahora y el «entonces», lo que se haga hoy, en el momento presente, prevendrá el «entonces» y asegurará el futuro antes de que éste llegue; lo que hagamos ahora «surtirá efecto», determinará la forma del futuro.

			Las tarjetas de crédito y las deudas que dichos instrumentos financieros alivian espantarían a los pusilánimes y, en cualquier caso, no dejarían de ser una molestia incluso para aquellos de nosotros de carácter más arriesgado. Si no lo son, es gracias a nuestra sospecha de la existencia de una discontinuidad: tenemos la premonición de que el futuro que llegue (si es que llega y si cada uno de nosotros, individualmente, sigue ahí para verlo) será diferente del presente que conocemos, aunque sea imposible saber de qué modo y en qué medida. ¿Respetará, transcurridos unos años, los sacrificios que hayamos realizado por su causa en la actualidad? ¿Recompensará los esfuerzos invertidos en asegurarnos su benevolencia? ¿O quizás actuará justo en el sentido contrario y acabará convirtiendo el haber de hoy en el debe de mañana, y los cargamentos preciosos del presente en enojosas cargas venideras? Ni lo sabemos ni lo podemos saber, y de poco sirve esforzarse por blindar lo incognoscible.

			Algunos de los puentes que tendremos que cruzar tarde o temprano, pero sobre los que no queremos empezar a preocuparnos todavía, no distan lo suficiente de nosotros, de todos modos, como para que podamos aplazar tan a la ligera toda preocupación sobre los mismos... No todos los peligros parecen ser tan lejanos como para que los tachemos de meros productos de una imaginación enfermiza o de irrelevantes en comparación con el siguiente tema en nuestro orden del día. No obstante, y por fortuna, también disponemos de un modo de soslayar aquellos obstáculos que puedan incomodarnos por su proximidad y no podamos seguir ignorando: podemos concebirlos (y, de hecho, los concebimos) como «riesgos».

			Admitimos entonces que el siguiente paso a dar es «arriesgado» (es decir, puede resultar inaceptablemente costoso, puede aproximarnos a antiguos peligros o puede provocar otros que sean nuevos), como tienden a ser todos los pasos que se dan. Existe la posibilidad de que no obtengamos lo que queremos, sino algo totalmente distinto y completamente desagradable, algo que preferiríamos evitar. (A esas odiosas y enojosas consecuencias es a lo que llamamos «efectos secundarios» o «daños colaterales», ya que no son intencionadas y están localizadas fuera del objetivo de nuestra acción.) También admitimos que pueden venir «sin avisar» y que, pese a nuestros muchos cálculos, pueden sorprendernos desprevenidos o sin estar preparados para ellas. Pero una vez dicho, reflexionado y ponderado todo lo anterior, decidimos proceder —a pesar de todo y a falta de una alternativa mejor— como si pudiéramos prever qué consecuencias indeseables precisan de nuestra atención y vigilancia para, así, controlar luego nuestros pasos del modo más oportuno. No tiene nada de extraño: sólo podemos preocuparnos de aquellas consecuencias que podemos efectivamente predecir y son esas mismas consecuencias las únicas de las que podemos tratar de zafarnos. Y, por consiguiente, sólo son las consecuencias indeseables con un carácter «pre-visible» como ése las que archivamos dentro de la categoría de los «riesgos». Los riesgos son aquellos peligros cuya probabilidad podemos (o creemos ser capaces de) calcular: los riesgos son los peligros calculables. Definidos de ese modo, los riesgos son lo más parecido que podemos tener a la (por desgracia inalcanzable) certeza.

			Conviene señalar, no obstante, que «calculabilidad» no es lo mismo que «predecibilidad»; lo único que se calcula en este caso es la probabilidad de que las cosas salgan mal y nos veamos asolados por el desastre. Los cálculos de probabilidad indican algo fiable acerca de la difusión de los efectos de un gran número de acciones similares, pero son casi inútiles como medio de predicción cuando se usan (de forma bastante ilegítima) como guía para iniciar una empresa específica. La probabilidad, incluso cuando se calcula lo más concienzudamente posible, no ofrece certeza alguna sobre si se evitarán finalmente los peligros en este caso en concreto, aquí y ahora, o en ese otro, allí y entonces. Pero, al menos, el hecho mismo de que hayamos realizado nuestro cómputo de las probabilidades (y, por tanto y por implicación, de que hayamos evitado tomar una decisión precipitada por la que se nos pueda acusar de imprudencia) puede infundirnos el valor necesario para decidir si el juego es merecedor de aquella apuesta concreta y ofrecernos un indicador de tranquilidad, por poco garantizada que ésta esté. Cuando determinamos las probabilidades correctamente, hacemos algo razonable y, quizás, incluso útil: disponemos entonces de «razones» para considerar que la probabilidad de que tengamos mala suerte es demasiado elevada y no justifica la medida arriesgada que pretendíamos tomar, o es demasiado baja y no impide que nos aventuremos a tomarla.

			Lo más habitual, sin embargo, es que esa variación de nuestro foco de atención —de los peligros a los riesgos— sea un simple subterfugio, un intento de evadir el problema más que un salvoconducto para superarlo. Como explicaba Milan Kundera en Les testaments trahis,7el escenario de nuestras vidas está envuelto en una niebla —que no en la oscuridad total— en la que no vemos nada ni somos capaces de movernos: «en la niebla se es libre, pero es la libertad de alguien que está entre tinieblas», podemos ver hasta treinta o cincuenta metros más allá de donde nos encontramos, podemos admirar la belleza de los árboles que flanquean la carretera que vamos recorriendo, advertir la presencia de los transeúntes y reaccionar a sus movimientos, evitar chocar con otras personas y sortear la roca o la zanja que surge de pronto en nuestro trayecto, pero apenas alcanzamos a divisar el cruce de caminos que hay más allá o el coche que, aún a unos cientos de metros de distancia, se dirige a toda velocidad hacia nosotros. Podemos afirmar entonces que, haciendo honor a ese «vivir en la niebla», nuestra «certeza» busca y centra nuestros intentos de ser precavidos en los peligros visibles, conocidos y cercanos que pueden preverse y cuya probabilidad puede ser computada, aun cuando los peligros que resultan, con mucho, más imponentes y temibles, son precisamente aquellos que son imposibles o terriblemente difíciles de predecir: es decir, los imprevistos y, con toda probabilidad, impredecibles.

			Ocupados como estamos calculando los riesgos, tendemos a marginar esos mayores motivos de preocupación y conseguimos así que todas esas catástrofes que nos vemos impotentes de prevenir no mermen nuestra confianza en nosotros mismos. Centrados en aquello sobre lo que sí podemos hacer algo, no nos queda tiempo para ocuparnos de reflexionar sobre cosas con respecto a las cuales no podríamos hacer nada aunque nos lo propusiéramos. Esto nos ayuda a preservar la cordura, a apartar de nosotros las pesadillas y el insomnio. Lo que no puede lograr, sin embargo, es que estemos más seguros.

			Tampoco puede restar realismo a esos otros peligros. Nuestra propia suposición/intuición/sospecha/premonición/convicción/certeza de que esto es así puede estar adormecida, pero no podemos narcotizarla para siempre. Una y otra vez —y, recientemente, a un ritmo visiblemente acelerado—, los peligros se encargan de recordarnos cuán reales continúan siendo pese a todas las medidas de precaución que hemos tomado. Regularmente son desenterrados de las mal cavadas tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos centímetros por debajo de la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente arrojados al candelero de nuestra atención; gustosamente, las catástrofes que se van sucediendo en abundancia proporcionan ese tipo de ocasiones.

			Hace unos años, todavía unos cuantos antes de que los sucesos del 11-S, el tsunami, el huracán Katrina y la espeluznante subida de los precios del petróleo que siguió a todos ellos (aun si esta vez resulta ser un fenómeno efímero) nos proporcionaran motivos puntuales para despertar y despabilar nuestra conciencia, Jacques Attali ya meditó sobre el fenomenal triunfo económico de la película Titanic, que pulverizó todos los récords de taquilla conseguidos anteriormente por otras películas de desastres. Attali ofreció entonces la explicación siguiente, que si ya sonaba sorprendentemente creíble en el momento en que la escribió, algunos años más tarde se antoja poco menos que profética:

			Titanic somos nosotros, es nuestra triunfalista, autocomplaciente, ciega e hipócrita sociedad, despiadada con sus pobres; una sociedad en la que todo está ya predicho salvo el medio mismo de predicción [...] Todos suponemos que, oculto en algún recoveco del difuso futuro, nos aguarda un iceberg contra el que colisionaremos y que hará que nos hundamos al son de un espectacular acompañamiento musical [...]8

			Dulces melodías, en realidad, relajantes y tonificantes a un tiempo. Música en directo, en tiempo real. Los últimos éxitos, los intérpretes más famosos. Sonidos retumbantes y ensordecedores y luces estroboscópicas parpadeantes y cegadoras. Hacen inaudibles los susurros apenas perceptibles de las premoniciones y vuelven invisible a nuestros ojos la enormidad de los iceberg, majestuosamente silenciosos.

			Sí, los iceberg y no sólo uno: muchos de ellos, probablemente demasiados como para contarlos. Attali mencionó varios: económicos, nucleares, ecológicos, sociales (que caracterizó como la posibilidad de que tres mil millones de los habitantes humanos del planeta fuesen considerados «superfluos»). Si hubiese escrito esas líneas ahora, en 2005, seguramente habría ampliado la lista, reservando un lugar de honor para el «iceberg terrorista» o el «iceberg fundamentalista religioso». O incluso (y quizá con mayor probabilidad), para el iceberg de la «implosión de la civilización», que pudo observarse recientemente en el día después de las aventuras militares en Oriente Medio o de la visita del Katrina a Nueva Orleans, haciendo acto de presencia en una especie de ensayo general y en toda su desagradable y truculenta monstruosidad.

			Implosión, que no explosión, totalmente distinta en cuanto a forma de aquella en la que tendieron a formularse y expresarse los temores del «desmoronamiento del orden civilizado» (temores que habían acompañado a nuestros antepasados, al menos, desde el momento en que Hobbes proclamó que la bellum omnium contra omnes —la guerra de todos contra todos— era el «estado natural» de la humanidad) durante la fase «sólida» de la era moderna.

			En Louisiana no había revolucionarios ni hubo batallas callejeras ni barricadas en las calles de Nueva Orleans; nadie se rebeló contra el orden establecido y, que se sepa, lo sucedido no es en absoluto atribuible a la obra de una red clandestina que planificase ese ataque al sistema legal y de orden público vigente y vinculante en aquel momento. La expresión «colapso de la ley y el orden» no describe correctamente lo allí acontecido ni da cuenta por completo de su mensaje. La ley y el orden se disiparon sin más, como si nunca hubieran existido. De pronto, los hábitos y las rutinas aprendidas que guiaban el 90 % o más de las actividades de la vida cotidiana perdieron todo su sentido —un sentido que, normalmente, nos resulta demasiado evidente como para dedicarle reflexión adicional alguna—. Los supuestos tácitos se desafianzaron de golpe. Las secuencias acostumbradas de «causa y efecto» se quebraron. Lo que llamamos «normalidad» durante los días laborables o «civilización» durante las ocasiones festivas ha demostrado ser, literalmente, frágil como el papel. Las aguas de la inundación empaparon, empastaron y arrastraron los restos de ese papel en un visto y no visto.

			En el Centro de Detenciones número 3 de Rapides Parish, en Alexandria, en el que normalmente se hayan recluidos presos con condena, hay ahora 200 nuevos internos [...] evacuados de prisiones inundadas del área de Nueva Orleans.
Carecen de documentación que indique si la acusación que pesaba sobre ellos era una simple noche de borrachera o una tentativa de asesinato. No hay jueces que puedan ver sus casos ni juzgados designados para que sean vistos allí, ni abogados que los representen [...]
Se trata de una implosión del marco legal como no se había visto desde catástrofes como la del incendio de Chicago de 1871 o el terremoto de San Francisco de 1906, sucesos acaecidos en épocas mucho más simples y que poco ayudan a hallar una solución para un problema como éste.9

			«Nadie tiene ni idea de quiénes son estas personas ni de por qué están aquí», así resumió la situación uno de los abogados delegados para intervenir en el mencionado centro de detenciones. Esa breve y cruda afirmación dejaba traslucir algo más que la simple implosión del «marco legal» formal. Y no fueron sólo los detenidos —atrapados en medio de un procedimiento legal— los que perdieron su denominación social e, incluso, las identidades por las que se les reconocía y que, días antes, ponían en movimiento la cadena de actos que reflejaban/determinaban su lugar en el orden establecido. Otros muchos supervivientes tuvieron también la misma suerte. Y no sólo los supervivientes...

			Aquí, en el distrito financiero del centro de la ciudad, en un tramo seco de Union Street [...] un cadáver [...] Transcurrieron horas, avanzó la oscuridad del toque de queda vespertino y allí permaneció el cuerpo [...] Se hizo de noche, luego mañana, luego mediodía y un nuevo sol se puso sobre un hijo muerto de la Ciudad del Creciente [...] Lo realmente asombroso es que en una calle del centro de una gran ciudad estadounidense pueda descomponerse un cuerpo durante días, como carroña, y que resulte aceptable. Bienvenidos a la Nueva Orleans de después del Apocalipsis [...] Algunos vecinos, escuálidos, surgen de entre la leña y los troncos arrastrados por el agua, hacen alguna que otra declaración sin sentido y vuelven a sumirse en la podredumbre. Hay coches desplazándose en sentido contrario por la autopista interestatal y a nadie le importa. Hay incendios que no dejan de arder y los perros deambulan abandonados y asilvestrados, mientras que los viejos carteles y pósteres de les bons temps han pasado a la historia y han sido sustituidos por trozos de papel o de cartón que, garabateados a mano, advierten de que los saqueadores serán abatidos a tiros.

			Lo incomprensible ha devenido rutina.10

			Al tiempo que desaparecían la ley y los abogados, y que los cadáveres aguardaban en vano a ser enterrados, se empezaban a apreciar las consecuencias de la estrategia del «disfrute ahora y pague después» que tan gratificante había hecho la «civilización tal como la conocemos». El estallido de compasión y las frenéticas demostraciones de relaciones públicas de los políticos mitigaron su efecto durante un tiempo y proporcionaron un alivio temporal a las personas atosigadas por viejas deudas que, de pronto, se habían visto privadas de los ingresos que, según esperaban, les habrían permitido pagarlas; pero todo aquello resultó ser una tregua de muy corta vida. «En cuestión de seis a nueve meses —preveía un reportero del New York Times—, se habrá ido la FEMA [la agencia de ayuda federal], se habrán ido los grupos de ayuda de las diversas iglesias y los acreedores volverán a exigir que les devuelvan el dinero»;11«puede que alguien que tenía un buen empleo antes del Katrina disponga hoy de ingresos muy distintos» y que «miles y miles de personas se hayan quedado sin talonarios, certificados de seguros, licencias de circulación de sus automóviles (o sin automóviles), certificados de nacimiento, tarjetas de la Seguridad Social o sin carteras»... En el momento de escribir estas palabras, no han pasado todavía esos seis meses, pero en la ciudad que, hasta hace poco, era una de las joyas de la corona estadounidense, «la luz alumbra titilante decenas de barrios, pero el 40 % del municipio está a oscuras», «casi la mitad de Nueva Orleans carece de gas natural para cocinar o para calentarse», «los inodoros de, aproximadamente, la mitad de los hogares siguen sin estar conectados con el sistema de alcantarillado municipal» y alrededor de una cuarta parte de la ciudad sigue sin tener agua potable.12Y son pocas las esperanzas de que las cosas vayan a mejorar.

			Menos de tres meses después de que el huracán Katrina asolara Nueva Orleans, las medidas legislativas de auxilio continúan durmiendo el sueño de los justos en Washington y crece la desesperanza entre las autoridades, que temen que el Congreso y la administración Bush estén desinteresándose de sus problemas [...] la sensación de necesidad de intervención urgente que los había espoleado a actuar en septiembre se está agotando con gran rapidez.13

			Unos años antes de que el Katrina tocara tierra en la costa estadounidense, Jean-Pierre Dupuy halló un nombre para lo que estaba a punto de ocurrir: «la irrupción de lo posible en lo imposible».14Y advirtió: para impedir una catástrofe, antes hay que creer en su posibilidad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posible siempre acecha, incansable, en el interior del caparazón protector de la imposibilidad, esperando a irrumpir. Ningún peligro es tan siniestro y ninguna catástrofe golpea tan fuerte como las que se consideran de una probabilidad ínfima; concebirlas como improbables o ignorarlas por completo es la excusa con la que no se hace nada por evitarlas antes de que alcancen el punto a partir del que lo improbable se convierte en realidad y, de repente, es ya demasiado tarde para atenuar su impacto (y aún más para conjurar su aparición). Y, sin embargo, eso es precisamente lo que estamos haciendo (o, mejor dicho, «no haciendo») a diario, irreflexivamente. «La situación presente nos demuestra —observa Dupuy— que el anuncio de una catástrofe no produce cambio visible alguno ni en nuestra manera de comportarnos ni en nuestro modo de pensar. Incluso cuando se la informa, la gente no se acaba de creer los datos de los que ahora tiene conocimiento.»15Cita a Corinne Lepage: «La mente rechaza [semejante anuncio] diciéndose a sí misma que es sencillamente imposible».16Y concluye: el obstáculo más formidable de cara a la prevención de una catástrofe es lo increíble que ésta pueda resultar...

			Se ha vuelto a escenificar el Apocalypse Now (una expresión que, en sí misma, desafía nuestra idea misma de probabilidad). No en un cine ni en un teatro de la imaginación, sino en las céntricas calles de una de las principales ciudades estadounidenses. «No en Bagdad ni en Ruanda, sino aquí»: así era como Dan Barry, informando desde una ciudad en la que lo imposible había revelado la posibilidad que ocultaba en su interior, recalcaba lo novedoso de aquella producción.17El Apocalipsis no se había producido esa vez en la lejana selva tropical de Vietnam, donde se había localizado el escenario del Apocalypse Now original, ni en las oscuras costas del más oscuro de los continentes en el que Conrad había situado el «corazón de las tinieblas» para hacer legible su mensaje a sus lectores civilizados: se había dado aquí, en el corazón del mundo civilizado, en una ciudad aclamada por su belleza y su alegría de vivir, y que, hasta apenas unos pocos días antes, había constituido un polo de atracción para millones de turistas en tour alrededor del globo terráqueo en busca de delicias del llamado arte de calidad y de entretenimiento de lujo: los más loados y codiciados dones de las fuerzas creativas de la civilización.

			El Katrina dejó al descubierto el secreto más celosamente guardado de la civilización: que —como gráficamente explicó Timothy Garton Ash en un ensayo reveladoramente titulado «It always lies below» («Siempre subyace oculto»)— «la corteza de la civilización por la que transitamos es fina como una lámina. Un simple temblor y se verá tragado por ella, aferrándose con uñas y dientes a la superficie para mantenerse vivo como un perro salvaje».

			No puedo evitar sentir que habrá más de esto mismo, mucho más, a medida que nos adentremos en el siglo XXI. Nos acechan demasiados problemas que podrían hacer retroceder a la humanidad [...] si amplias zonas del mundo se viesen castigadas por tormentas, inundaciones y cambios de temperatura impredecibles, lo ocurrido en Nueva Orleans se nos antojaría una simple merienda festiva.

			En cierto sentido, éstos también serían huracanes provocados por el hombre [«las consecuencias del continuado bombeo descontrolado de dióxido de carbono a la atmósfera en Estados Unidos»]. Pero existen también amenazas más directas de unos seres humanos sobre otros [...] Supongamos que un grupo terrorista hace explotar una bomba sucia o, incluso, un arma nuclear de pequeñas dimensiones en una gran ciudad. ¿Qué sucedería entonces?18

			Preguntas retóricas todas ellas, sin duda. El mensaje de Ash es que la amenaza de la «descivilización» (un término que el propio Ash leyó en una novela de Jack London) es terriblemente real: «eliminemos los ingredientes elementales de la vida organizada y civilizada —comida, vivienda, agua potable y un mínimo de seguridad personal— y, en cuestión de horas, estaremos de regreso al estado de naturaleza hobbesiano, a una guerra de todos contra todos».

			Podríamos discutir con Ash si realmente existe un «estado de naturaleza» al que podamos de veras regresar o si la famosa «guerra de todos contra todos» no es más que una situación que se presenta en el otro extremo del «proceso civilizador», en el momento en que la «corteza fina como una lámina» se quiebra por el impacto de una catástrofe natural o de origen humano. Podríamos discutir si existe realmente una «segunda línea de trincheras», por anegadas, fangosas, malolientes e inhóspitas para los seres humanos que sean, a la que éstos (preparados como están para la «vida civilizada») pueden retirarse si su hábitat «natural secundario» implosiona. O si, por el contrario, uno de los aspectos integrales del proceso civilizador es una intención diametralmente opuesta: la de impedir tal «regreso» haciendo que sus objetos humanos sean «adictos a la civilización» y, por consiguiente, «dependientes de la civilización», despojándolos, al mismo tiempo, de toda habilidad alternativa que hiciera posible la convivencia humana en el caso de que la pátina o el baño superficial de los modales civilizados se desprendiera por la acción de agentes externos. De todos modos, esa discusión sería solamente, he de admitirlo, un detalle menor, «marginal» incluso, quizá crucial para los filósofos de la cultura, pero ausente, en líneas generales, de (e irrelevante para) el tema que aquí nos ocupa y que, si se me permite la sugerencia, podríamos describir como el «complejo Titanic» o el «síndrome Titanic».

			El «síndrome Titanic» consiste en el horror de caerse por las rendijas de la corteza («del grosor de una lámina») de la civilización y precipitarse en esa nada, desprovista de los «ingredientes elementales de vida organizada y civilizada» («civilizada», precisamente, en tanto que «organizada»: rutinaria, predecible, en la que se equilibran los anuncios y los carteles con el repertorio conductual). Podemos caernos a esa nada solos o acompañados, pero, sea como sea, nos veremos desahuciados de un mundo en el que siguen suministrándose esos «ingredientes elementales» y en el que existe un poder en el que podemos confiar para que nos retenga.
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