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			Nota preliminar

			Las almas muertas es, por declaración de su autor, un poema. Con esa etiqueta, Gógol reclamaba para su obra una resonancia épica de estirpe homérica. Quiso —se lo escribió a Pushkin en 1835— «mostrar, aunque sea desde un solo lado, toda Rusia», y levantó para ello una arquitectura que une la sátira mordaz al patetismo lírico. La escribió y reescribió durante diecisiete años, hasta su muerte. Bajo la apariencia de una estafa burocrática, encierra una indagación moral y escatológica sobre el destino del alma.

			El propio título nació de un pulso con las autoridades. Gógol lo presentó como Las almas muertas; la censura moscovita se escandalizó ante la idea teológicamente imposible de un alma que muere —«el alma es inmortal; no puede haber un alma muerta», exclamó el presidente del comité, según contó Gógol—y prohibió el libro. El comité de San Petersburgo lo autorizó meses después, a condición de que la obra se publicara como Las aventuras de Chíchikov o las almas muertas. La «o» de la disyunción —la de Cándido o el optimismo, la de Frankenstein o el moderno Prometeo— sirvió para cobijar dos nombres bajo una sola cubierta: así, el título original quedó preservado, y con él la pregunta abierta sobre qué almas están realmente vivas o muertas en una sociedad estancada. Gógol subrayó su victoria en la cubierta de la primera edición (1842), que dibujó él mismo: las palabras impuestas (Las aventuras de Chíchikov o), en letra diminuta, eclipsadas por Las almas muertas, en letra enorme; y, resaltada en blanco sobre negro, la palabra Poema.

			Gógol proyectó una trilogía en clave dantesca, de la que solo este primer volumen llegó a término, acabado y pulido. El manuscrito de la segunda parte no sobrevivió: su autor lo arrojó a las llamas en febrero de 1852, días antes de morir; lo que sobrevive son redacciones anteriores, ensambladas póstumamente en 1855. Para esta nueva edición, he decidido prescindir de esos capítulos, por ser un mosaico inacabado de páginas que el propio Gógol dejó atrás y cuya inclusión diluiría la unidad y la redondez alcanzadas en 1842.

			Otra decisión merece explicación: la castellanización de los nombres parlantes. Gógol construye a sus personajes por acumulación, dejando que muebles, comidas y gestos hablen por su dueño. Mis adaptaciones han querido conservar esa carga semántica de la onomástica gogoliana. Cinco terratenientes jalonan el viaje de Chíchikov, y los cinco llevan el carácter impreso en su apellido. Meliflú (Manílov en ruso, de manit, «atraer», «tentar con promesas vanas») condensa ese empalago cortés que enmascara un vacío existencial insondable. Canínov (Sobakévich en ruso, de sobaka, «perro») traslada la rudeza de quien concibe las relaciones humanas bajo el frío prisma de la transacción mercantil. Cofrina (Koróbochka en ruso, «cajita») encarna una mentalidad encajonada y suspicaz, cuyo miedo a ser estafada asoma en cada uno de sus regateos. Nasónov (Nozdriov en ruso, de nozdriá, «ventanilla de la nariz») evoca el olfato del personaje para la feria, el escándalo y la trifulca, y su verborrea fanfarrona que todo lo deforma. Por último, Mohecino (Pliushkin en ruso, nombre en que resuenan pliusch, «hiedra», pliuschit, «aplanar», «comprimir», pliushka, que es un panecillo plano, y plesen, «moho») lleva al límite la atrofia del corazón: es un alma marchita que acumula objetos inútiles mientras se consume en vida. Otros apellidos cómicos de personajes de paso también se han adaptado, mientras que aquellos que no tienen una carga semántica tan evidente —comenzando por el propio Chíchikov— conservan su forma rusa original.

			Para situar al protagonista hay que recordar la Tabla de Rangos del Imperio: Pável Ivánovich Chíchikov se presenta como consejero colegiado, sexta clase civil, equivalente a un coronel del ejército, un rango lo bastante alto para imponer respeto y lo bastante común para no despertar recelo, que le abre las puertas de los salones provinciales. Y conviene tener presente que en la Rusia del siglo xix la palabra alma (dushá, en ruso) era el término técnico en los censos para designar al siervo varón. La estafa de Chíchikov —comprar «almas muertas», siervos fallecidos que aún constan en la última revisión censal— se ampara en la letra de la ley y explota la maquinaria burocrática con el fin de fabricarse prestigio y crédito.

			Para esta traducción he seguido el texto de la edición crítica de Miórtvie dushi, incluida en el tomo VII, libro 1, de N. V. Gógol, Polnoie sobranie sochinenii i pisem v dvadtsati trioj tomaj (Moscú, Nauka, 2012), y fijada a partir de los manuscritos y de las ediciones publicadas en vida del autor.

				

		

	
		
		

	
		
			Capítulo primero1

			Por el portón de la posada de la capital de provincia2 de N.3 entró una calesa de ballestas pequeña, bastante bonita, una de esas en las que viajan los solteros: tenientes coroneles retirados, capitanes segundos,4 terratenientes dueños de un centenar de almas de campesinos;5 en pocas palabras, todos esos a los que se conoce como señores de mediana condición. En la calesa iba sentado un caballero que, sin ser guapo, no tenía mal aspecto: ni demasiado gordo ni demasiado flaco; no podía decirse que fuera viejo, pero tampoco muy joven. Su entrada no provocó en la ciudad el menor revuelo ni vino acompañada de nada particular; tan solo dos mujiks rusos, apostados en la puerta de la taberna que había frente a la posada, hicieron ciertas observaciones que, por lo demás, se referían más al carruaje que a quien iba dentro. «¡Anda! —le dijo el uno al otro—. ¡Mira qué rueda! ¿Tú qué dices? Si se terciara, ¿llegaría esa rueda a Moscú, o no llegaría?». «Llegaría», respondió el otro. «Pues a Kazán, me figuro yo, no llega…» «A Kazán no llega», respondió el otro. Y la conversación terminó ahí.6 Y aún hubo más: cuando la calesa se acercaba a la posada, se cruzó con ella un joven con pantalones blancos de cutí, muy estrechos y cortos, y un frac con ínfulas de moda, bajo el cual asomaba una pechera abrochada con un alfiler de Tula rematado en una pistola de bronce.7 El joven se volvió, miró el carruaje, se sujetó con una mano la gorra, que poco faltó para que se la arrebatara el viento, y siguió su camino. 

			Cuando el carruaje entró en el patio, el señor fue recibido por el criado de la fonda, o mozo, como los llaman en las fondas rusas, un hombre tan vivaracho y revoltoso que ni siquiera se distinguía qué cara tenía. Presto y solícito, se presentó servilleta al brazo, todo él larguirucho con una larga levita de demi-coton8 con el talle casi en el cogote, se sacudió la melena y condujo con presteza al señor escaleras arriba, y a través de la galería de madera, para mostrarle el aposento que Dios tenía a bien concederle. El aposento era de los que ya se sabe, pues la posada era también de las que ya se sabe; es decir, exactamente como suelen ser las posadas en las capitales de provincia, donde, por dos rublos al día, al viajero se le brinda una habitación apacible, con cucarachas que asoman como ciruelas pasas por todos los rincones, y una puerta que da a la habitación contigua, siempre atrancada con una cómoda, donde se aloja un vecino callado y tranquilo, aunque extraordinariamente curioso, ávido de enterarse de todos los detalles del recién llegado. La fachada de la posada guardaba consonancia con su interior: era muy larga y de dos plantas. La inferior no estaba enlucida y conservaba sus muros de obra vista, con sus ladrillitos rojo oscuro aún más oscurecidos, si cabe, por los bruscos cambios de tiempo, aunque ya de por sí bastante sucios. La superior estaba cubierta de la sempiterna pintura amarilla. En la parte de abajo había tienduchas donde se vendían colleras, sogas y rosquillas de pan. En la tienducha de la esquina o, mejor dicho, en su ventana, estaba un vendedor de sbiten9 con un samovar de cobre rojo y una cara tan colorada como el mismo samovar, de modo que, desde lejos, habría podido pensarse que allí había dos samovares, de no ser porque uno lucía una barba negra como la pez.

			Mientras el recién llegado inspeccionaba su habitación, metieron su equipaje y, antes que nada, una maleta de cuero blanco, algo baqueteada, prueba de que no era la primera vez que iba de viaje. La maleta la trajeron entre el cochero Selifán, un hombre bajito con una zamarrilla, y el lacayo Petrushka, un mozo de unos treinta años, de nariz y labios muy gruesos, un tanto adusto de aspecto, con una holgada levita desgastada, por lo visto heredada de los hombros de su señor. A la maleta le siguieron un cofrecillo de caoba con marquetería de abedul de Carelia, unas hormas para botas y un pollo asado envuelto en papel azul. Cuando todo esto estuvo dentro, el cochero Selifán se dirigió a la cuadra para ocuparse de los caballos, mientras que el lacayo Petrushka empezó a acomodarse en la antesala de la entrada, un cuartucho muy oscuro, adonde ya había tenido tiempo de arrastrar su capote y, con él, ese olor suyo tan característico que también impregnaba el saco, traído poco después con sus enseres de criado. En este cuartucho arrimó a la pared un estrecho camastro de tres patas, cubriéndolo con un remedo de jergón, tan aplastado y plano como un blini,10 y acaso igual de pringoso, que había logrado sacarle al dueño de la posada a fuerza de insistir.

			Mientras los criados trajinaban y se afanaban, el señor se encaminó a la sala común. Todo viajero sabe muy bien cómo son estas salas comunes: las mismas paredes pintadas al óleo, ennegrecidas en lo alto por el humo de las pipas y lustrosas abajo por el roce de las espaldas de clientes de toda clase, sobre todo de mercaderes del lugar, pues, en días de feria, acudían en grupos de seis o siete a degustar el consabido té servido en doble tetera;11 el mismo techo ahumado; la misma lámpara de araña tiznada con su multitud de cristalitos colgantes, que saltaban y tintineaban cada vez que el mozo corría sobre el gastado hule, moviendo con brío la bandeja, sobre la cual se posaba una bandada de tazas de té, tan innumerables como los pájaros a la orilla del mar; los mismos cuadros cubriendo toda la pared, pintados al óleo… En fin, lo mismo que en todas partes, salvo que en uno de los cuadros aparecía una ninfa con unos pechos tan descomunales como seguramente el lector no ha visto jamás. Semejante capricho de la naturaleza, por lo demás, se da en varios cuadros históricos traídos a nuestra Rusia no se sabe cuándo, de dónde ni por quién, alguna vez incluso por nuestros próceres amantes del arte, que los adquirieron en Italia por consejo de los correos que los acompañaban. El señor se quitó la gorra y se desenrolló del cuello una bufanda de lana con todos los colores del arcoíris, de esas que las esposas tejen para sus maridos con sus propias manos, no sin antes darles cumplidas instrucciones acerca de cómo deben envolverse con ellas; mientras que, en el caso de los solteros, no sabría decir a ciencia cierta quién se las hace, Dios sabrá: yo, por mi parte, nunca he llevado bufandas de esas. Después de desenrollarse la bufanda, el señor pidió que le sirvieran la comida. Mientras le iban trayendo los diversos platos usuales en las fondas —a saber, sopa de col con un pastelillo hojaldrado, guardado expresamente para los viajeros varias semanas; sesos con guisantes, salchichas con col; pularda asada; pepinos en salmuera; y el sempiterno pastelillo dulce hojaldrado, siempre a disposición del comensal—, mientras le iban sirviendo todo aquello, ya recalentado, ya simplemente frío, obligaba al criado, o mozo, a contarle toda suerte de pamplinas: quién había regentado la fonda antes, quién la regentaba ahora, si daba muchas ganancias, y si el dueño era o no un gran bribón, a lo que el mozo, como era de esperar, respondía: «¡Oh, señor, un granuja de los grandes!». Tanto en la ilustrada Europa como en la ilustrada Rusia abunda hoy la gente respetable que no puede comer en la fonda sin pegar la hebra con el criado e incluso, a veces, gastarle alguna broma. Ahora bien, no todas las preguntas del forastero eran triviales; con extraordinaria minuciosidad preguntó quién era el gobernador de la ciudad, quién presidía la Cámara, quién era el fiscal…12 En suma, no se le pasó por alto ningún funcionario de importancia; pero aún con mayor precisión, si no con interés, se informó sobre todos los terratenientes de fuste: cuántas almas de campesinos tenía cada uno, qué carácter incluso tenían, a qué distancia quedaban sus tierras de la ciudad y con qué frecuencia la visitaban; se informó con mucho detenimiento del estado de la región: si había habido epidemias, fiebres letales, viruelas o enfermedades por el estilo, y todo con tanto detalle y tanta exactitud que demostraba algo más que simple curiosidad. En las maneras del señor había cierto empaque y, cuando se sonaba la nariz, hacía un estruendo formidable. No se sabe cómo lo hacía, pero su nariz sonaba como una trompeta. Esa cualidad, en apariencia del todo inocente, le granjeó, no obstante, un gran respeto por parte del mozo de la fonda, que, cada vez que oía aquel estruendo, se sacudía la melena, se erguía con más reverencia si cabe y, doblando desde lo alto la cabeza, preguntaba: «¿Se le ofrece algo al señor?». Después de comer, el señor tomó una taza de café y se sentó en el sofá, colocándose a la espalda un cojín de esos que en las fondas rusas, en lugar de estar rellenos con lana mullida, lo están con algo que se parece extraordinariamente al ladrillo y el adoquín. Ahí empezó a bostezar y ordenó que lo condujeran a su cuarto, donde, tras recostarse, durmió dos horas. Ya descansado, escribió en un trozo de papel, a petición del criado de la fonda, su rango, nombre y apellido, para dar parte adonde correspondía, a la policía. En el papel, el mozo, mientras bajaba la escalera, leyó sílaba a sílaba lo siguiente: «Consejero colegiado13 Pável Ivánovich Chíchikov,14 terrateniente, en viaje por asuntos propios». Aún estaba el mozo leyendo sílaba a sílaba la nota cuando Pável Ivánovich Chíchikov salió a ver la ciudad, con la que quedó, al parecer, satisfecho, pues encontró que no desmerecía en absoluto de las demás capitales de provincia: el deslumbrante amarillo de las casas de piedra contrastaba con el gris humilde de las de madera. Había casas de una, dos y hasta de planta y media, con las sempiternas buhardillas que tanto agradaban a los arquitectos locales. En algunos tramos, aquellas casas parecían perdidas en medio de una calle ancha como un campo y de interminables cercas de madera; en otros, se apiñaban, y allí se advertía más bullicio y animación. Se veían letreros casi borrados por la lluvia, con dibujos de rosquillas y botas, o de unos pantalones azules acompañados de la firma de cierto sastre de Arsovia;15 más allá, una tienda de gorras de visera y gorras de plato con el letrero: «Vasili Fiódorov, extranjero»;16 un poco más lejos, un cartel con una mesa de billar y dos jugadores en frac, como esos figurantes que, en nuestros teatros, salen a escena en el último acto. Los jugadores estaban representados apuntando con sus tacos, con los brazos algo echados hacia atrás y las piernas torcidas, como si acabaran de ejecutar un entrechat en el aire. Debajo de todo ello se leía: «Y aquí está el establecimiento». En algunos lugares, simplemente en plena calle, había mesas con nueces, jabón y panecillos de jengibre parecidos al jabón; más allá, un figón con el dibujo de un pescado gordo atravesado por un tenedor. Lo más frecuente, sin embargo, eran los oscurecidos escudos con las águilas bicéfalas imperiales, que ahora se han sustituido por el lacónico rótulo «Casa de bebidas».17 El empedrado era en todas partes más bien malo. También echó un vistazo al jardín de la ciudad, compuesto de arbolillos delgaduchos, mal enraizados, sostenidos en su base por soportes triangulares muy bellamente pintados de verde al óleo. Por lo demás, aunque aquellos arbolillos no eran más altos que juncos, de ellos se dijo en los periódicos, al describir las luminarias, que «gracias a los desvelos del gobernador civil, nuestra ciudad se había embellecido con un jardín de árboles umbrosos y de anchas copas que ofrecían frescura en los días de bochorno», y que «resultaba muy conmovedor ver cómo los corazones de los ciudadanos palpitaban, rebosantes de gratitud, y vertían torrentes de lágrimas en señal de reconocimiento a la primera autoridad de la ciudad». Después de interrogar con todo detalle al guardia de la garita sobre cuál era el mejor camino para ir, llegado el caso, a la catedral, a las oficinas públicas o a la casa del gobernador, el forastero fue a echar una ojeada al río que atravesaba la ciudad; por el camino arrancó un cartel clavado a un poste, para leerlo con calma al llegar a la posada; se detuvo a observar con atención a una dama de buen aspecto que pasaba por la acera de madera, seguida de un muchacho con librea militar y un hatillo en la mano; y, tras lanzar una última mirada a su alrededor como para retener bien la disposición del lugar, regresó directo a su cuarto, sostenido levemente en la escalera por el criado de la fonda. Después de tomar el té, se sentó a la mesa, mandó que le trajeran una vela, sacó del bolsillo el cartel, lo acercó a la llama y se puso a leer, entornando un poco el ojo derecho. Poco había de notable en el cartelillo, por lo demás: se anunciaba una obra dramática del señor Kotzebue,18 con el señor Popliovin en el papel de Rolla y la señorita Ziáblova como Cora; los demás intérpretes eran aún menos dignos de mención; aun así, leyó todo el reparto, incluso el precio de las butacas de platea, y supo que el cartel había salido de la imprenta del Gobierno provincial; luego le dio la vuelta, por si en el reverso encontraba algo más, pero, al no hallar nada, se frotó los ojos, lo dobló con cuidado y lo metió en su cofrecillo, donde tenía por costumbre guardar todo cuanto caía en sus manos. Sirvieron de colofón a ese día, al parecer, una ración de ternera fría, una botella de kíslie schi19 y un sueño a pierna suelta, durante el cual roncó como una bomba de agua a plena succión, como se dice en algunos lugares del vasto Estado ruso.

			Dedicó todo el día siguiente a las visitas: el forastero fue a presentarse a todos los dignatarios de la ciudad. Acudió a ofrecer sus respetos al gobernador que, según se vio, al igual que Chíchikov, no era ni gordo ni flaco, lucía la Cruz de Santa Ana al cuello y hasta se rumoreaba que lo habían propuesto para la Estrella;20 por lo demás, era un gran bonachón y hasta se entretenía a veces bordando en tul.21 Luego fue a ver al vicegobernador, después estuvo en casa del fiscal, del presidente de la Cámara, del jefe de policía, del arrendatario fiscal,22 del director de las fábricas del Estado… Lástima que cueste recordar a todos los poderosos de este mundo; baste decir que el forastero desplegó una actividad fuera de lo común en materia de visitas: incluso se presentó a testimoniar sus respetos al inspector de la junta médica y al arquitecto municipal. Y aún siguió largo rato sentado en la calesa, cavilando a quién más podría visitar, pero en la ciudad ya no quedaban funcionarios. En las conversaciones con aquellas autoridades supo lisonjear a cada uno con arte consumado. Al gobernador le insinuó, así como de pasada, que en su provincia entraba uno como en el paraíso, que los caminos eran en todas partes de terciopelo y que los gobiernos que sabían nombrar a dignatarios sabios merecían todo elogio. Al jefe de policía le dijo algo muy halagüeño acerca de los guardias de garita de la ciudad; y, al conversar con el vicegobernador y con el presidente de la Cámara —que no pasaban de consejeros de Estado—, dijo incluso dos veces, por error, un «su excelencia»,23 lo que les resultó sumamente grato. Como consecuencia de todo esto, el gobernador le cursó una invitación para asistir, esa misma tarde, a una velada en su casa, y los demás funcionarios, por su parte, no se quedaron atrás: unos lo invitaron a comer, otros a una partidita de boston y otros a una taza de té. 

			Sobre sí mismo el forastero parecía evitar hablar demasiado; y, cuando lo hacía, recurría a ciertos lugares comunes con visible modestia, y su conversación tomaba en tales casos cierto tono de retórica libresca: que él no era más que un insignificante gusano en este mundo, indigno de suscitar demasiados desvelos; que había soportado muchas pruebas en la vida; que había padecido en el servicio público por decir la verdad; que había hecho muchos enemigos, que incluso llegaron a atentar contra su vida; y que ahora, deseoso de sosiego, solo aspiraba a encontrar por fin un lugar donde establecerse, y que, al llegar a aquella ciudad, había considerado un deber ineludible presentar sus respetos a las principales autoridades. Esto fue cuanto llegó a saberse en la ciudad sobre aquel nuevo personaje, que no tardó en dejarse ver en la velada del gobernador. Prepararse para la velada le llevó sus dos horas largas, y nuestro forastero puso en su acicalamiento un esmero que pocas veces se ve. Tras una breve siesta después de comer, mandó que le trajeran lo necesario para sus abluciones, se enjabonó y se frotó largo rato las mejillas, abombándolas desde dentro con la lengua; luego, tomando la toalla del hombro del mozo, se secó por todas partes la cara rolliza, empezando por detrás de las orejas, no sin antes resoplar un par de veces en plena cara del mozo de la fonda. Después, frente al espejo, se puso la pechera, se arrancó dos pelillos que le asomaban de la nariz y, acto seguido, se encontró enfundado en un frac del color del arándano rojo con sutiles destellos. Vestido de esta guisa, partió en su propio carruaje por las calles infinitamente anchas, iluminadas por el escuálido resplandor de las ventanas que aquí y allá parpadeaban. La casa del gobernador, en cambio, estaba iluminada como para un baile: carretelas con faroles, dos gendarmes frente a la entrada, gritos de los postillones a lo lejos; todo, en fin, como es debido. Al entrar en la sala, Chíchikov tuvo que entrecerrar por un instante los ojos, pues el resplandor de las velas, las lámparas y los vestidos de las damas era cegador. Todo estaba inundado de luz. Los fracs negros fulguraban y revoloteaban, sueltos y en corros, aquí y allá, como revolotean las moscas en la canícula de julio sobre el blanco y refulgente bloque de azúcar refinado, cuando la vieja ama de llaves lo pica y lo reparte en esquirlas rutilantes ante la ventana abierta; los niños, congregados alrededor, miran todos, siguiendo con curiosidad los movimientos de sus manos ásperas que levantan el mazo, mientras los escuadrones aéreos de moscas, arrastrados por la brisa estival, entran volando con osadía, como dueños y señores del lugar, y, aprovechando la mala vista de la vieja y el sol que le da de lleno en los ojos, cubren los golosos terrones, ya desperdigadas, ya en apretados enjambres. Saciadas por el verano opulento, que ya de por sí les ofrece manjares a cada paso, no entran a comer en absoluto, sino para exhibirse: se pasean arriba y abajo por el montón de azúcar, se frotan una contra otra las patitas traseras o las delanteras, se rascan con ellas bajo las alas o, estirando las dos patas delanteras, se las restriegan por encima de la cabeza, para luego dar media vuelta y salir volando, y volver otra vez con nuevos e importunos escuadrones. Apenas había tenido tiempo Chíchikov de mirar a su alrededor cuando ya lo tenía cogido del brazo el gobernador, que allí mismo se lo presentó a su esposa. También en esta ocasión el forastero estuvo a la altura: soltó un cumplido de lo más decoroso para un hombre de mediana edad, con un rango ni muy alto ni muy bajo. Cuando las parejas de baile, ya formadas, apretaron a todos contra la pared, él, con las manos a la espalda, las observó unos dos minutos con mucha atención. Muchas damas vestían con elegancia y a la moda; otras se habían puesto de tiros largos con lo que Dios había tenido a bien enviar a una ciudad de provincia. Los hombres aquí, como en todas partes, eran de dos clases: unos, delgados, que rondaban sin descanso cerca de las damas; algunos de ellos eran de tal clase que a duras penas se los podía distinguir de los de Petersburgo: lo mismo lucían unas patillas peinadas con mucho esmero y gusto, o simplemente unos óvalos de rostro decorosos, muy pulcramente afeitados; lo mismo se arrimaban con la misma desenvoltura a las damas, hablaban en francés y hacían reír a las damas con igual habilidad que en Petersburgo. El otro grupo de hombres lo formaban los gordos, o bien aquellos de complexión parecida a la de Chíchikov: no exactamente gordos, pero desde luego tampoco delgados. Estos, por el contrario, recelaban de las damas y reculaban, les lanzaban miradas de soslayo y oteaban los flancos para ver si el criado del gobernador había desplegado ya la mesa verde para el whist. Tenían el rostro redondo y carnoso, algunos incluso con verrugas, otros picados de viruela; no llevaban tupés ni rizos, ni lucían el pelo peinado a la «que el diablo me lleve», como dicen los franceses: lo llevaban corto o alisado, y los rasgos de la cara, por lo general, los tenían rotundos y recios. Estos eran los funcionarios honorables de la ciudad. ¡Ay!, en este mundo los gordos saben manejar sus asuntos mejor que los delgados. A estos últimos se les encargan, más bien, comisiones especiales, o figuran solo en nómina y culebrean de aquí para allá; su existencia es, en cierto modo, demasiado ligera, aérea y en absoluto segura. Los gordos, en cambio, nunca ocupan puestos oblicuos, sino siempre derechos, y si se sientan en algún sitio, se sientan firme y sólidamente, de modo que antes crujirá y cederá el asiento bajo su peso que ellos salgan despedidos. No son amantes del brillo exterior: sus fracs no están tan bien cortados como los de los delgados, pero en sus cofres mora la bendición de Dios. Al delgado no le queda, al cabo de tres años, ni un alma sin empeñar en el monte de piedad; en cambio, el gordo vive sin apremios: hete aquí que le aparece una casa en un extremo de la ciudad a nombre de su esposa; luego, en el otro extremo, otra casa; luego una aldehuela en las afueras; luego un pueblo entero con todas sus tierras. Finalmente, después de servir a Dios y al soberano y de ganarse el respeto general, el gordo deja el servicio, se muda y se hace terrateniente, un barin24 ruso de pro, hospitalario, y vive, y vive muy bien. Después de él, como es costumbre en Rusia, sus flacos herederos dilapidarán el patrimonio paterno a uña de caballo. Imposible ocultar que reflexiones casi de este tipo ocupaban a Chíchikov mientras contemplaba la concurrencia, y como consecuencia acabó por sumarse a los gordos, entre los que encontró caras que le resultaron casi todas conocidas: el fiscal, de cejas muy negras y tupidas, con cierto parpadeo en el ojo izquierdo, como si dijera: «Vente, hermano, a la otra sala, que tengo algo que contarte», hombre, por lo demás, serio y callado; el jefe de correos, hombrecillo bajito, pero chistoso y filósofo; el presidente de la Cámara, hombre muy juicioso y afable; y todos lo saludaron como a un viejo conocido, a lo que Chíchikov correspondía con reverencias un tanto de lado, aunque no exentas de gracia. Allí mismo trabó conocimiento con el terrateniente Meliflú, muy cortés y afable, y con Canínov,25 algo desmañado a primera vista, que de buenas a primeras le propinó un pisotón, después de lo cual dijo: «Le ruego me disculpe». Enseguida le pusieron en la mano una carta para el whist, que aceptó con una reverencia igual de cortés. Se sentaron a la mesa verde y ya no se levantaron hasta la cena. Todas las conversaciones cesaron por completo, como ­sucede siempre que uno se entrega por fin a un quehacer serio. Aunque el jefe de correos era muy locuaz, también él, en cuanto tuvo las cartas en la mano, compuso al instante en el rostro un aire pensativo, cubrió el labio superior con el inferior, y mantuvo aquella expresión durante toda la partida. Cada vez que abría con una figura, daba un manotazo en la mesa y decía, si era una dama: «¡Allá va, la vieja mujer del pope!»; si era un rey: «¡Allá va, el mujik de Tambov!». Por su parte, el presidente de la Cámara sentenciaba: «¡Y yo, a él, en los bigotes! ¡Y yo, a ella, en los bigotes!». A veces, al estampar las cartas sobre la mesa, estallaban expresiones: «¡Ah, sea lo que fuere: a falta de otra cosa, salgo con diamantes!», o bien exclamaciones sueltas: «¡Corazones!», «¡Corazoncete!», «¡Picas!», «¡Picarón!», «¡Picandrás!», «¡Pichurrús!», «¡Pichurra!» o incluso simplemente «¡Pichuc!», nombres con los que habían rebautizado los palos de la baraja en aquel círculo. Terminada la partida, como es de rigor, se enzarzaron en una discusión algo encendida. Nuestro viajero también tomó parte en la disputa, pero lo hizo de una manera tan extraordinariamente hábil que, aunque todos veían que discutía, lo hacía de un modo agradable. Nunca decía: «Usted salió», sino: «Usted tuvo a bien salir»; «Tuve el honor de matar su dos» y expresiones por el estilo. Para congraciarse aún más con sus adversarios, les ofrecía una y otra vez su tabaquera de plata esmaltada, en cuyo fondo se advertían dos violetas, puestas allí para el aroma. Los terratenientes Meliflú y Canínov, ya mencionados con anterioridad, captaron muy en particular la atención del forastero. Al instante quiso informarse sobre ellos y, con este fin, se llevó aparte al presidente de la Cámara y al jefe de correos. Las pocas preguntas que les formuló no solo revelaban curiosidad, sino también buen juicio: lo primero que quiso saber fue cuántas almas de campesinos poseía cada uno y en qué estado se encontraban sus haciendas, y solo después se interesó por sus nombres y patronímicos. En poco tiempo consiguió cautivarlos por completo. El terrateniente Meliflú, hombre aún no entrado en años, ni mucho menos, de mirada dulce como el azúcar y que entrecerraba los ojos cada vez que reía, quedó embelesado con él. Le estrechó la mano largo rato, rogándole encarecidamente que le hiciera el honor de visitarlo en su aldea, que, según decía, se hallaba a tan solo quince verstas26 de la barrera de la ciudad. A esto, Chíchikov respondió con una inclinación de cabeza muy cortés y un sincero apretón de manos, asegurándole que no solo aceptaba con mucho gusto, sino que incluso lo consideraba un sagradísimo deber. Canínov, por su parte, pronunció de manera lacónica: «Y a mi casa, cuando guste», y arrastró el pie a modo de reverencia, con una bota de tamaño tan colosal que difícilmente se hallaría en parte alguna un pie a su medida, sobre todo en los tiempos que corren, cuando también en la Rus27 empiezan a extinguirse los bogatires.28

			Al día siguiente, Chíchikov fue a comer y a pasar la tarde en casa del jefe de policía, donde desde las tres, después de comer se sentaron a jugar al whist y jugaron hasta las dos de la madrugada. Allí, entre otras cosas, conoció al terrateniente Nasónov,29 un tipo desenvuelto de unos treinta años que, tras cruzar con él tres o cuatro frases, pasó a tutearlo. Nasónov también trataba de tú al jefe de policía y al fiscal, a quienes se dirigía de manera muy campechana, pero, cuando se sentaron a apostar a lo grande, el jefe de policía y el fiscal examinaron con extraordinaria atención sus bazas, vigilando casi cada carta que jugaba. Al día siguiente, Chíchikov pasó la velada en casa del presidente de la Cámara, que recibía a sus huéspedes en bata, algo pringosa, y entre ellos a dos damas de quién sabe dónde. Luego asistió a una velada en casa del vicegobernador, a un gran banquete ofrecido por el arrendatario fiscal, a una comida más modesta en casa del fiscal —que, sin embargo, valía por una grande— y a un refrigerio tras la misa ofrecido por el alcalde, que también podía considerarse una comida en toda regla. En resumen, no tuvo un solo momento libre para quedarse en la posada, adonde solo regresaba para dormir. El forastero en todas partes supo estar a la altura y demostró ser un consumado hombre de mundo. Fuera cual fuese el tema de conversación, sabía cómo mantenerla. ¿Se hablaba de yeguadas? Tenía su parecer. ¿De buenos perros? Hacía observaciones muy atinadas. ¿Se discutía una investigación instruida por la Cámara de Hacienda? Se notaba que no le eran desconocidos los tejemanejes judiciales. ¿De billar? También ahí mostraba soltura. ¿De virtud? Razonaba tan bien que hasta se le humedecían los ojos. ¿De la destilación de aguardiente? Conocía sus secretos al dedillo. ¿De aduaneros y funcionarios? Se expresaba como si él mismo hubiera sido tanto lo uno como lo otro. Pero lo más admirable era que sabía revestir todos estos saberes de cierta gravedad y compostura. No hablaba ni alto ni bajo, exactamente como es debido. En definitiva, se mirase por donde se mirase, era un hombre de lo más cabal. Todos los funcionarios estaban satisfechos con la llegada de aquel nuevo personaje. El gobernador dijo de él que era un hombre bienintencionado; el fiscal, que era un hombre muy competente; el coronel de gendarmes, que era un hombre instruido; el presidente de la Cámara, que era un hombre entendido y respetable; el jefe de policía, que era un hombre respetable y afable; la esposa de este último, que era un hombre de lo más afable y cortés. Incluso el propio Canínov, poco dado a hablar bien de alguien, cuando regresó bastante tarde de la ciudad y ya del todo desvestido y acostado junto a su esmirriada mujer, le dijo: «Alma mía, he estado en la velada del gobernador, he comido en casa del jefe de policía y he conocido al consejero colegiado Pável Ivánovich Chíchikov: ¡un hombre agradabilísimo!». A lo que la mujer respondió: «¡Hum!», y le dio con el pie.

			Tal fue la opinión, muy halagadora para el visitante, que se formó sobre él en la ciudad, y así se mantuvo hasta que una extraña peculiaridad del forastero y cierta empresa suya —o, como dicen en las provincias, cierto passage, del que el lector pronto tendrá noticia— sumieron en el desconcierto más absoluto a casi toda la ciudad.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Llevaba ya viviendo más de una semana el señor forastero en la ciudad, yendo de velada en velada y de comida en comida, y pasando el tiempo, como suele decirse, muy gratamente. Por fin decidió trasladar sus visitas fuera de la ciudad y pasar a ver a los terratenientes Meliflú y Canínov, a quienes había dado su palabra. Acaso lo moviera a ello alguna razón de más peso, un asunto más serio, más cercano a su corazón… Pero de todo esto irá enterándose el lector poco a poco y a su debido tiempo, siempre y cuando tenga la paciencia de leer el relato que se le ofrece, muy largo, y que no hará sino extenderse y ampliarse, a medida que se aproxime al desenlace que corona la obra. El cochero Selifán recibió la orden de enganchar por la mañana temprano los caballos a la ya conocida calesa; a Petrushka se le mandó quedarse en la posada, al cuidado del aposento y de la maleta. No estará de más presentar al lector a estos dos siervos de nuestro héroe. Claro está que no son personajes muy notables, sino de esos que se califican de segunda fila o incluso de tercera, y aunque los resortes y engranajes principales del poema no descansan sobre ellos, y apenas aquí y allá los rozan y los enganchan de pasada, el autor gusta en extremo de ser minucioso en todo y, en este punto, pese a ser él mismo ruso, quiere ser meticuloso como un alemán. Por lo demás, no nos llevará mucho tiempo ni ocupará demasiado espacio, pues no hay gran cosa que añadir a lo que el lector ya sabe; esto es: que Petrushka llevaba una levita parda algo holgada, heredada de las espaldas de su señor, y que tenía, según es costumbre entre los de su condición, una nariz y unos labios gruesos. De natural era más callado que conversador, y hasta mostraba una noble inclinación a la cultura; es decir, a la lectura de libros, sin que le preocupara en absoluto su contenido: le daba exactamente lo mismo que se tratara de las aventuras de un galán enamorado, de un silabario o de un libro de oraciones, todo lo leía con idéntica atención; si le hubieran puesto delante un tratado de química, tampoco le habría hecho ascos. No era tanto que le gustara lo que leía como el propio acto de leer o, mejor dicho, el proceso mismo de leer: el hecho de que, de las letras, al juntarlas, mira tú, salga siempre alguna palabra que el diablo sabe a veces qué significa. Esta lectura se cumplía por lo común en posición yacente, en su cuartucho, sobre la cama y sobre el jergón que, por tal uso, había quedado tan aplastado y fino como una tortita. Además de la pasión por la lectura, tenía otras dos costumbres que constituían otros dos rasgos característicos suyos: dormir vestido, tal cual estaba, con la misma levita, y llevar siempre consigo, allá donde fuera, un olor particular, un aroma propio, que recordaba un poco al de una estancia habitada; de modo que le bastaba con instalar su catre en cualquier parte, incluso en una habitación hasta entonces desocupada, y acarrear allí su capote y sus bártulos, para que pareciera que en aquel cuarto llevaba unos diez años viviendo gente. Chíchikov, hombre bastante delicado y en ocasiones incluso quisquilloso, al aspirar por la mañana aquel aire con la nariz fresca, se limitaba a fruncir el ceño y a sacudir la cabeza, murmurando: «El diablo sabe qué pasa contigo, hermano. ¿Sudas o qué? Al menos podrías pasarte por una casa de baños». A lo que Petrushka no contestaba nada, y se afanaba en ocuparse con cualquier quehacer: ya se acercaba con el cepillo al frac de su señor, colgado allí, ya simplemente se ponía a ordenar. ¿En qué pensaba en aquellos momentos, cuando callaba? Acaso se decía para sus adentros: «Pues anda que tú estás bueno, ¿no te cansa repetir cuarenta veces lo mismo?». Dios lo sabe: difícil es adivinar lo que le pasa por la cabeza a un siervo doméstico mientras el señor le echa una reprimenda. En fin, esto es lo que puede decirse, por el momento, de Petrushka. El cochero Selifán era hombre de muy otra índole… Pero al autor le abochorna su propio empeño en distraer tanto rato a sus lectores con gente de baja estofa, sabiendo por experiencia cuán de mala gana se relacionan con los estamentos inferiores. Así es el ruso: arde en deseos de codearse con quien le supere aunque solo sea en un grado del escalafón, y le vale más un conocimiento de pasada con un conde o un príncipe que cualquier estrecha amistad. El autor incluso abriga algún que otro temor por su héroe, que no es más que consejero colegiado. Puede que los consejeros áulicos aún estén dispuestos a tratar con él, pero los que ya hayan trepado hasta los grados de general, esos, Dios sabe, acaso le lancen una de esas miradas desdeñosas que dirigen con altanería a todo cuanto se arrastra a sus pies, o, lo que es peor aún, acaso pasen de largo con una desatención mortal para el autor. Mas por doloroso que sea lo uno y lo otro, aun así, debemos volver a nuestro héroe. Así pues, habiendo dado las instrucciones necesarias la víspera, después de despertarse muy temprano, después de lavarse y de frotarse de la cabeza a los pies con una esponja mojada (ritual que solo hacía los domingos, y justo ese día lo era), después de afeitarse con tanto esmero que sus mejillas quedaron convertidas en autén­tico satén por su tersura y lustre, después de ponerse un frac del color del arándano rojo con sutiles destellos y, encima, el abrigo forrado con grandes pieles de oso, Chíchikov bajó por la escalera, sostenido del brazo —ahora por la derecha, ahora por la izquierda— por el mozo de la fonda, y se subió a la calesa. Con un rugido atronador salió la calesa por el portón de la posada a la calle. Un pope que pasaba por allí se quitó el sombrero; algunos pilluelos con las camisas mugrientas extendieron las manos, repitiendo: «¡Una limosnita, señor, para este pobre huerfanito!». Viendo el cochero que uno de ellos era muy aficionado a encaramarse al estribo trasero, le arreó un latigazo, y la calesa siguió dando brincos sobre el empedrado. No sin alegría se avistó a lo lejos la barrera listada, que anunciaba que el empedrado, como cualquier otro tormento, pronto llegaría a su fin; y, tras darse aún un par de buenos coscorrones contra la carrocería, Chíchikov se deslizó por fin sobre terreno blando. Apenas quedó atrás la ciudad, empezó ya a desplegarse, como es costumbre por estos lares, toda esa absurda y salvaje maraña a ambos lados del camino: montículos de hierba, abetales, raquíticos matorrales de pinos jóvenes, troncos calcinados de pinos viejos, brezos silvestres y demás zarandajas. Aquí y allá aparecían aldeas alargadas como trazadas con tiralíneas, con casas que parecían montones de leña vieja apilada, cubiertas de tejados grises y con adornos de madera tallada bajo los aleros, que recordaban toallas bordadas tendidas. Algunos mujiks, como de costumbre, bostezaban sentados en bancos delante de los portones, envueltos en sus zamarras de piel de oveja. Mujeres mofletudas, con los pechos fajados, miraban por las ventanas de arriba; por las de abajo asomaba un ternero o sacaba su hocico ciego un cerdo. En pocas palabras, unas estampas de lo más familiares. Al pasar la decimoquinta versta, recordó que, según decía Meliflú, allí debía de estar su aldea; pero también la decimosexta quedó atrás y la aldea seguía sin aparecer, y, si no hubiera sido por dos mujiks que se cruzaron en su camino, difícilmente habrían dado con el lugar. A la pregunta de si faltaba mucho para llegar a Valmelifluo, los mujiks se quitaron los gorros, y uno de ellos, más espabilado que el otro y con la barba puntiaguda, respondió:

			—¿No será Villamelifluo, y no Valmelifluo?

			—Pues sí, Villamelifluo.

			—¡Villamelifluo! Pues, pasada una versta más, ahí la tienes. O sea, todo derecho a mano derecha.

			—¿A la derecha? —repitió el cochero.

			—A la derecha —confirmó el mujik—. Ese es el camino a Villamelifluo, porque Valmelifluo no hay ninguno. Se llama así, es decir, su nombre es Villamelifluo, que por aquí no hay ningún Valmelifluo. Allí mismo, en lo alto, verás una casa de piedra, de dos plantas; es la casa señorial, es decir, donde vive el propio señor. Pues eso es Villamelifluo, que Valmelifluo, ya te digo, aquí no hay ninguno ni lo ha habido.

			Partieron, pues, en busca de Villamelifluo. Después de recorrer dos verstas, hallaron el desvío a un camino vecinal, pero ya llevaban recorridas dos, tres, incluso cuatro verstas, y la casa de piedra de dos plantas seguía sin verse. Entonces Chíchikov recordó que, si un conocido te invita a su aldea y dice que está a quince verstas, significa que hasta ella hay treinta bien contadas. La aldea de Villamelifluo difícilmente podría seducir a alguien por su emplazamiento. La casa señorial se alzaba solitaria en un altozano o, mejor dicho, en una elevación azotada por todos los vientos que tuvieran a bien soplar; la ladera del cerro en la que se encontraba estaba cubierta de césped bien recortado. Sobre ella se esparcían, al estilo inglés, dos o tres parterres con arbustos de lilas y acacias amarillas; cinco o seis abedules, en pequeños corros, alzaban aquí y allá sus raquíticas copas de follaje menudo. Debajo de dos de ellos se distinguía un cenador con una cúpula verde y chata, sostenida por columnas de madera pintadas de azul, y una inscripción que decía: «Templo de meditación solitaria». Más abajo, se extendía un estanque cubierto de verdín, lo cual, por lo demás, nada tiene de extraordinario en los jardines ingleses de los terratenientes rusos. Al pie de la loma, y en parte sobre la misma ladera, se extendían, oscuras, a lo largo y a lo ancho, las isbas grisáceas de troncos, que nuestro héroe, por razones que ignoramos, se puso de inmediato a contar, y llegó a sumar más de doscientas; entre ellas, ni un arbolito que creciera ni una brizna de verde: todo lo que se veía era pura madera desnuda. Animaban la escena dos campesinas que, con las sayas pintorescamente recogidas y remetidas por todos lados, vadeaban el estanque con el agua hasta las rodillas, arrastrando una red rota atada a dos palos, donde se veían dos cangrejos enredados y relucía un rutilo atrapado; las mujeres, al parecer, estaban en mitad de una riña y se lanzaban reproches por algún motivo. Más allá, algo apartado, se recortaba de tono azul oscuro y monótono un pinar. Incluso el tiempo mismo armonizaba muy oportunamente con el paisaje: el día no era ni luminoso ni nublado, sino de un gris claro, como el de las chaquetas viejas de los soldados de guarnición, ese ejército por lo demás pacífico, aunque algo ebrio los domingos. Para completar el cuadro no faltaba uno de esos gallos anunciadores de los cambios del tiempo, que, pese a tener la cabeza con los sesos al aire por los picotazos de otros gallos expertos en las conocidas lides del galanteo, cantaba a voz en cuello y hasta batía las alas, deshilachadas como esteras viejas. Al acercarse al patio, Chíchikov reconoció en el porche al propio anfitrión, que estaba allí con una levita verde de lana ligera y se cubría los ojos con la mano, a modo de visera, para examinar mejor el carruaje que se acercaba. A medida que la calesa se aproximaba al porche, sus ojos se iban animando y su sonrisa se hacía cada vez más amplia.

			—¡Pável Ivánovich! —exclamó por fin, justo cuando Chíchikov se apeaba de la calesa—. ¡Por fin se ha dignado acordarse de nosotros!

			Los dos amigos se besaron efusivamente, y Meliflú condujo a su invitado adentro. Aunque el tiempo que los dos precisarán para cruzar el zaguán, la antesala y el comedor será más bien breve, aun así, tratemos de aprovecharlo para decir algunas palabras sobre el anfitrión. Pero aquí el autor debe confesar que tal empresa es muy difícil. Se prestan mucho más al retrato los hombres de gran envergadura, pues basta con echar pintura a manos llenas sobre el lienzo: negros ojos ardientes, cejas tupidas, la frente surcada por una arruga, una capa negra o roja como el fuego echada sobre el hombro, y el retrato ya está listo; pero todos esos señores, y hay muchos de ellos en este mundo, que se parecen entre sí y que, sin embargo, cuando uno los mira con atención, distingue un sinfín de rasgos de lo más esquivos, esos señores son terriblemente difíciles de retratar. En estos casos, hay que aguzar al máximo la atención para lograr que afloren los rasgos más sutiles, casi invisibles, y, en general, hará falta que una mirada ya bien ejercitada en la ciencia de sonsacar penetre muy hondo.

			Solo Dios, acaso, podría decir cuál era el carácter de Meliflú. Hay una clase de personas a las que se conoce con los apelativos de ni fu ni fa, ni carne ni pescado, ni chicha ni limonada, como reza el saber popular. Quizás habría que inscribir a Meliflú en este grupo. A primera vista, era un hombre de presencia agradable: sus facciones no carecían de encanto, aunque en ese encanto suyo parecía haberse vertido un exceso de azúcar; en sus maneras y su forma de hablar había algo que buscaba con tesón congraciarse, ganarse la simpatía y el buen trato de los demás. Rubio claro y de ojos azules, sonreía de forma seductora. En el primer minuto de entablar conversación con él no podías evitar exclamar: «¡Qué hombre tan bondadoso y agradable!». Al siguiente, ya no decías nada y, al cabo de tres, pensabas: «¿Qué demonios es esto?», y te apresurabas a alejarte, pues, si no, te invadía un tedio mortal. De su boca jamás escapaba una palabra viva, ni siquiera arrogante, como se le oye a casi cualquiera si se toca un tema que le pica. Cada cual, en efecto, tiene su manía: a uno le entusiasman los galgos; otro se tiene por un gran amante de la música y cree sentir a las mil maravillas todos sus pasajes profundos; un tercero es un consumado maestro en el arte de darse un buen banquete; el cuarto aspira a desempeñar un papel por encima, aunque sea apenas un dedo, del que le está asignado; el quinto, de ambiciones más modestas, duerme y sueña con pasearse del brazo de un edecán imperial, para pavonearse delante de sus amigos, conocidos e incluso desconocidos; el sexto tiene una mano dotada de un impulso sobrenatural para doblar la esquina de un as o de un dos de diamantes; mientras que al séptimo la mano se le va sola a poner orden en cualquier parte, a entendérselas de cerca con la jeta del jefe de postas o de los cocheros; en fin, cada cual tiene la suya, pero Meliflú no tenía ninguna. En casa se mostraba poco locuaz, se pasaba la mayor parte del tiempo perdido en sus pensamientos y cavilaciones, pero en qué pensaba, también eso, si acaso, lo sabría Dios. No puede decirse que se ocupara de la hacienda, ni siquiera ponía un pie en los campos; su hacienda, por así decirlo, marchaba por sí sola. Cuando su administrador le sugería: «Señor, estaría bien hacer esto y aquello», él solía responder: «Sí, no estaría mal», sin dejar de fumar su pipa, hábito que había adquirido cuando aún servía en el ejército, donde lo tenían por el más modesto, delicado e instruido de los oficiales. «Sí, exacto, no estaría nada mal», repetía. Si un campesino se acercaba a verlo y, mientras se rascaba el cogote, le decía: «Señor, deje que me vaya fuera a trabajar, así podré pagar el tributo», él respondía, sin dejar de fumar: «Anda, ve», y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que el campesino en realidad se iba a empinar el codo. A veces, desde el porche, cuando miraba al patio y al estanque, decía lo bien que estaría si, de pronto, construyera un pasadizo subterráneo desde la casa, o bien tendiera un puente de piedra sobre el estanque, con puestos a uno y otro lado, donde se instalaran los mercaderes y vendieran toda clase de género útil para los campesinos. Entonces, sus ojos se tornaban increíblemente dulces y su cara adquiría una expresión de lo más satisfecha; pero todos estos proyectos se quedaban en meras palabras. En su despacho, había siempre un librito con un señalador en la paginita catorce, que llevaba dos años leyendo sin interrupción. En la casa siempre faltaba algo: los muebles del salón eran espléndidos, tapizados con una elegante seda que a buen seguro debía de haberle costado un ojo de la cara; pero no había alcanzado para revestir dos butacas, que estaban cubiertas aún con una simple arpillera; por lo demás, el dueño de la casa llevaba años previniendo a sus invitados, cada vez, con estas palabras: «No se sienten en esas butacas, que aún no están terminadas». Otra habitación tampoco estaba amueblada, aunque ya en los primeros días de su vida conyugal se había comentado: «Almita mía, a partir de mañana mismo habrá que ocuparse de amueblar, aunque sea provisionalmente, esta estancia». Al caer la noche, se llevaba a la mesa un candelero de bronce oscuro elegantísimo, con las tres gracias de la antigüedad y una presuntuosa pantalla de nácar y, junto a él, un simple inválido de cobre, cojo, torcido hacia un lado y todo pringado de sebo, sin que reparasen en ello ni el señor, ni la señora ni los criados. Su esposa… bastará con decir, por lo demás, que estaban plenamente satisfechos el uno con el otro. A pesar de que ya acumulaban a sus espaldas más de ocho años de matrimonio, seguían haciéndose pequeños obsequios, ahora un trocito de manzanita, ahora un bombón, ahora una avellanita, diciéndose con una voz conmovedoramente tierna, que expresaba su perfecto amor: «Abre la boquita, almita mía, que te doy este pedacito». Ni que decir tiene que la boquita, en esos casos, se abría con mucha gracia. Para los cumpleaños se preparaban regalitos: por ejemplo, un pequeño estuche para mondadientes adornado con abalorios. Muy a menudo, sentados en el sofá, de pronto, sin que se sepa en absoluto por qué, uno soltaba la pipa y la otra su labor, si es que en aquel momento tenía una entre las manos, y se fundían en un beso tan lánguido y prolongado que daba tiempo de sobra para fumarse un purito de paja.30 En fin, eran, como suele decirse, felices. Se podría señalar, por supuesto, que en una casa hay muchas más ocupaciones que los besos prolongados o los regalitos, y podrían hacerse varias preguntas. ¿Por qué en la cocina, por ejemplo, se guisaba tan a lo loco y sin sentido? ¿Por qué la despensa estaba casi vacía? ¿Por qué el ama de llaves era una ladrona? ¿Y los criados, unos borrachos inmundos? ¿Por qué toda la servidumbre dormía de forma inmisericorde y el resto del tiempo se dedicaba a hacer calaveradas? Pero estas son cuestiones mezquinas, y la señora Meliflú había recibido una buena educación. Y una buena educación se recibe, como es de todos sabido, en los pensionados. Y en los pensionados, como sabemos también, se imparten tres materias principales que constituyen la base de las virtudes humanas: la lengua francesa, indispensable para la felicidad familiar; el piano, que procura tantos instantes agradables al esposo; y, por último, las tareas propiamente domésticas, como la confección de monederos y otros regalitos. Por lo demás, sobre todo en los tiempos que corren, se han introducido varias mejoras y cambios en los métodos; todo depende del buen juicio y de las aptitudes de las propias directoras del pensionado. En unos, el piano es lo primero, luego el francés y después las tareas domésticas; en otros, las tareas domésticas, es decir, la confección de obsequios tricotados, ocupa el primer lugar, luego viene el francés y, por último, el piano. Los métodos varían. No estaría de más comentar que la señora Meliflú…, pero confieso que temo hablar de las damas, amén de que ya es hora de volver a nuestros héroes, quienes ya llevan varios minutos plantados delante de la puerta del salón, rogándose mutuamente que pase primero el otro. 

			—Haga el favor, no se tome tantas molestias por mí, pasaré después de usted —decía Chíchikov.

			—No, Pável Ivánovich, bajo ningún concepto, usted es mi invitado —replicaba Meliflú, señalándole la puerta.

			—No se moleste, por favor, no se moleste. Pase, tenga la bondad —decía Chíchikov.

			—Eso sí que no, discúlpeme: no permitiré que un invitado tan instruido y agradable pase detrás de mí.

			—¿Instruido?… Por favor, pase.

			—Ande, le ruego que pase usted.

			—Pero ¿por qué?

			—¡Pues porque sí! —replicó Meliflú con una agradable sonrisa. 

			Finalmente, los dos amigos entraron a la vez, de lado, un poco apretujados.

			—Permítame que le presente a mi esposa —dijo Meliflú—. ¡Almita mía, aquí está Pável Ivánovich!

			Chíchikov vio entonces a una dama en quien no había reparado en absoluto mientras se deshacía en reverencias en la puerta con Meliflú. Era bastante bonita, vestía de un modo favorecedor. Lucía una bata de seda de tono pálido que le sentaba muy bien; su mano, fina y pequeña, dejó caer con prisa algo sobre la mesa y apretó un pañuelo de batista con las puntas bordadas. Se levantó del sofá en el que estaba sentada y, no sin placer, Chíchikov le besó la manita. La señora Meliflú le aseguró, arrastrando las erres a la francesa, que su visita les procuraba una gran alegría y que no pasaba un día sin que su esposo lo recordara. 

			—En efecto —añadió Meliflú—. Ella venga a preguntarme: «¿Cómo es que no viene a vernos tu amigo?», y yo le decía: «Ten paciencia, almita mía, que ya vendrá». ¡Y ahora, por fin, nos honra con su visita! ¡Sí, qué deleite nos ha proporcionado! ¡Un día de mayo…! ¡Una fiesta del corazón!

			Chíchikov, al oír que la cosa llegaba ya a fiesta del corazón, se turbó un poco y repuso con modestia que ni tenía un nombre ilustre ni siquiera un rango elevado.

			—Usted lo tiene todo —lo interrumpió Meliflú, con la misma sonrisa agradable—, lo tiene todo e incluso más.

			—¿Qué le ha parecido nuestra ciudad? —terció la señora Meliflú—. ¿Ha pasado allí un tiempo agradable?

			—Es una ciudad excelente, maravillosa —contestó Chíchikov—, y he pasado el tiempo de manera muy agradable: la gente es de lo más amable.

			—¿Y qué le ha parecido nuestro gobernador? —dijo la señora Meliflú.

			—¿Verdad que es un hombre respetabilísimo y amabilísimo donde los haya? —agregó el señor Meliflú.

			—Sin duda —dijo Chíchikov—, es un hombre respetabilísimo. ¡Y cómo se entrega a sus obligaciones! ¡Qué competente es! Ojalá hubiera muchos más como él.

			—Y con qué acierto recibe a todos, ¿sabe? Qué delicatesse en sus maneras… —añadió el señor Meliflú con una sonrisa, y de puro placer entrecerró los ojos casi del todo, como un gato al que le hacen cosquillas ligeramente con un dedo detrás de las orejas.

			—Un hombre muy afable y agradable —insistió Chíchikov—. ¡Y qué manos tiene! ¡Nunca habría imaginado que pudiera bordar así de bien tantos motivos! Me enseñó una de sus labores, un monedero. ¡Pocas damas sabrían bordar con tanto primor!

			—Y el vicegobernador, ¿verdad que es gentil? —dijo el señor Meliflú, entornando de nuevo un poco los ojos.

			—Muy digno, dignísimo —respondió Chíchikov.

			—Y bueno, dígame, ¿qué opina de nuestro jefe de policía? ¿No le parece agradabilísimo?

			—Agradabilísimo. ¡Y tan inteligente, tan culto! Estuvimos jugando al whist, en su casa, hasta el último canto del gallo, con el fiscal y el presidente de la Cámara. Un hombre muy digno, dignísimo.

			—¿Y qué opinión le merece la esposa del jefe de policía? —añadió la señora Meliflú—. ¿No le parece una mujer amabilísima?

			—¡Oh, una de las mujeres más dignas que he conocido! —respondió Chíchikov.

			Acto seguido no se les pasó mencionar al presidente de la Cámara ni al jefe de correos, y así pasaron revista a casi todos los funcionarios de la ciudad, que resultaron ser, todos, personas dignísimas.

			—¿Pasan siempre el tiempo en la aldea? —hizo a su vez, por fin, una pregunta Chíchikov.

			—Más que nada en la aldea —respondió Meliflú—. A veces, con todo, vamos a la ciudad, tan solo por ver a gente instruida. Uno se asalvaja, ¿sabe?, si vive todo el tiempo encerrado.

			—Cierto, cierto —dijo Chíchikov.

			—Naturalmente —siguió diciendo Meliflú— sería diferente si tuviéramos buenos vecinos, si hubiera alguien, por ejemplo, con quien se pudiera hablar, en cierto
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