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Vorwort

Weltweit sind heute Menschen auf der Flucht. Sie fliehen vor Krieg, Gewaltherrschaft, unerträglicher Armut, und fast die Hälfte von ihnen sind Kinder.

Gerade deshalb sind die hier vorliegenden, auf Tatsachen beruhenden und dennoch poetischen Momentaufnahmen aus einer Epoche, die vielen von uns nicht mehr geläufig ist, hochaktuell. Wie war es, in einer Zeit Flüchtling und obdachlos zu sein, als die deutschen Städte in Trümmern lagen, es kaum Wohnraum gab und es am Nötigsten zum Leben fehlte? Als jeder das festhielt, was er besaß und von dem Wenigen nicht abgeben wollte?

Marty Kaffanke-Fuchs erzählt aus der Sicht eines Kindes von Flucht und Vertreibung nach dem Ende des zweiten Weltkrieges, vor allem aber erzählt sie vom Ankommen in einer anderen neuen, fremden Welt.

Kathi, Pseudonym der Autorin und Erzählerin der Geschichte, ist fünf Jahre alt, als die durch den Krieg zersprengte Familie in dem kleinen Dorf mit dem fiktiven Namen Rosental eine neue Bleibe findet, eine Bleibe, die lange Zeit aus einem einzigen Zimmer für fünf Menschen besteht. Die "Flüchtlinge", wie in der Regel die Vertriebenen bezeichnet werden, die aus Schlesien und den anderen deutschen Ostgebieten kommen, werden von den alteingesessenen hessischen Bauern nicht gerade mit offenen Armen empfangen, mit der Zeit aber doch geduldet. Der Unterschied zwischen den Einheimischen und Neuankömmlingen ist groß und für alle sichtbar: Die Bauern haben ihre Höfe, ihr Vieh, ihr Gespartes und vor allem: ihre Heimat. Die Geflüchteten, die Vertriebenen, haben nichts, nur das nackte Leben. Und, was die Kinder betrifft: Neugier und einen klaren und gleichzeitig staunenden Blick auf alles, was das Leben im neuen Dorf, in jener Zeit des Umbruchs nach Kriegsende, nun bietet.

Aus fast achtzig Jahren Abstand blickt Marty Kaffanke-Fuchs auf die Zeitspanne zurück, die sie in Rosental erlebte, auf Begegnungen, Entbehrungen, Fremdheit, Staunen und Freuden, auf Rituale wie Einschulung, Kirchgang, Kommunion, auf Spiele und Streiche und vor allem: auf eine große Freiheit inmitten von Pflichten, Strenge und Not.

Aus wenig oder fast nichts machen die Erwachsenen so viel wie möglich; Puppen für die Kinder werden selbst gebastelt, Spielzeuge und Kleider immer wieder repariert und geflickt und unter den Geschwistern weitergegeben; aus allem Essbaren, Pflückbaren, nur irgendwie Verwertbaren wird das Beste gemacht und das Letzte herausgeholt.

Viel Zeit für die Bedürfnisse der Kinder kann da einfach nicht bleiben, denn auch die Erwachsenen müssen erst zurück ins Leben finden, nach Krieg, Verlust und langer Trennung - aber Kathi und ihr kleiner Bruder haben ihre eigene Art und Weise, dem Leben zu begegnen, voller Ideen, Fantasie, Unternehmungslust. Mitunter ist auch Kummer dabei, Angst, Auflehnung, Ärger, den sie unweigerlich mit den Erwachsenen bekommen, wenn sie Verbotenes oder Gefährliches tun.

Aber trotz aller Not ist es in allen dieser poetischen Prosa-Miniaturen greifbar, das schimmernde, manchmal von Ängsten durchsetzte, aufregende Glück der Kindheit.

Claudia Brendler




Ankommen in Rosental

„Mutter, wie weit ist es noch?“

„Nicht mehr weit, Kathi, wir sind gleich da.“

„Mutter, ich kann nicht mehr!“

„Ich weiß, Kathi, halt noch ein bisschen aus.“

„Mutter, ich hab Hunger!“

„Wir bekommen sicher bald etwas zu essen, Kathi.“

Es regnet, sie sind nass bis auf die Haut, denn sie haben keine Regenkleidung. Eine Weile hatten sie unter einer dicken Buche am Waldrand Schutz gesucht, aber der Regen hörte nicht auf und sie müssen weiterkommen. Sie sind unterwegs vom Bahnhof in Oberaula nach Rosental, dem kleinen hessischen Dörfchen am Knüll, so hatte ihnen Josef geschrieben und dass sie kommen sollten, ein Quartier würde sich dann schon finden.

Jetzt gehen sie durch das Dorf mit den fremdartig anmutenden Fachwerkhäusern. Zwei Frauen, zwei Jugendliche, zwei kleine Kinder, in abgerissenen Kleidern, vor Nässe triefend, in den Händen lediglich Bündel, kein größeres Gepäck. Sie sind seit zwei Wochen unterwegs, von Mecklenburg in der russischen Zone 1 zu ihren Verwandten nach Rosental in der amerikanischen Zone1.

Das meiste ihrer wenigen Habe wurde ihnen während der Reise in den Zügen gestohlen. Die Gardinen an manchen Fenstern öffnen sich einen Spalt und schließen sich wieder. Schon wieder Flüchtlinge, wie viele kommen denn noch?

Dann endlich sind sie bei Josef und Anna, den Verwandten, den Landsleuten aus Oberschlesien. Sie wohnen zu dritt in einem Zimmer – und nun stehen die sechs Ankömmlinge vor der Tür. Aber die Hauswirtin, Frau Diebel, schickt sie nicht fort, sie bekommen zu essen, können sich das erste Mal seit Monaten satt essen, und auf dem Boden wird Stroh zum Schlafen ausgebreitet. Es ist kurz vor Ostern, April 1946.

War es schon an diesem ersten Osterfest oder ein Jahr später, als Kathi und ihr Bruder es nicht fassen konnten, dass die Dorfkinder nach dortigem Brauch ihre Ostereier auf der Wiese in die Luft warfen und darum wetteten, wer höher warf? Dass dann diese schönen Eier auf den Boden aufprallten, so dass sie zerplatzten und dann die Splitter einfach liegen gelassen wurden? Und dass Kathi und ihr Bruder die Eierbröckchen aus dem Gras aufklaubten und aßen?

„Das Dorf ist voll. Es gibt keine Quartiere mehr!“, herrscht sie der Bürgermeister Steinert am ersten Morgen nach Ostern an. Die Mutter weint. Was soll nun werden? Alle sind ratlos. Und dann gibt es doch noch eine letzte Möglichkeit im allerletzten der Häuser. In der Nr. 36 muss ihnen trotz des Widerstandes der Besitzer ein Zimmer gegeben werden und deren Ablehnung gegen sie, die Unwillkommenen, wird nicht nachlassen.

Die Unwillkommenen – das sind die Mutter, Marie, eine ältere Cousine von Kathis Vater, die für die Kinder wie eine Oma ist, der 17jährige Bernhard, die 12jährige Anne, Kathi und Werner, fünf und vier Jahre alt.

In dem einen Zimmer des zweihundertfünfzig Jahre alten Fachwerkhauses, in das sie einziehen, befinden sich zwei Betten. Ob und welches Mobiliar sonst noch vorhanden war, daran kann sich Kathi nach so vielen Jahren nicht erinnern. Sie weiß aber, dass alles zum Leben Notwendige irgendwie beschafft, beantragt, gekauft, organisiert, erbeten werden muss. Manchmal gibt es auch etwas zugeteilt oder geschenkt: Ein kleiner eiserner Herd, der sogenannte Flüchtlingsofen, wird ihnen behördlicherseits zur Verfügung gestellt. Der einzige von ihnen mitgebrachte Haushaltsgegenstand ist ein Aluminiumtopf. Kathi und ihr Bruder haben ihn auf der Zwischenstation in Eisenach an einem Bach gefunden, ein wertvoller Fund, das erkennen sie sofort – und nehmen ihn, trotz des Lochs im Boden, wie eine Trophäe mit. Das Loch wird in Rosental zugelötet und der Topf noch lange seinen Dienst tun.

Manches, das anders nicht zu haben ist oder von dem knappen Geld gekauft werden müsste, wird selbst gebastelt. So schnitzt der Vater, nachdem er aus Russland heimgekehrt ist, aus einem Stück Holz einen Kartoffelstampfer, einen Quirl aus einem Astkranz des Christbaumstammes, hämmert aus einem Stück Blech eine Kartoffelreibe und biegt aus Blechstreifen Ausstechförmchen für die Weihnachtsplätzchen. Ein Bündel Hühner-federn wird zum Küchenpinsel, der Flügel einer Gans zum Handfeger.

Am einzigen Tisch im Zimmer schreibt die Mutter Briefe an die Behörden und füllt Formulare aus, bereitet sie oder Marie die Mahlzeiten vor, an ihm wird gegessen, machen Kathi und Werner später ihre Hausaufgaben. In einer Ecke stehen auf einer kleinen Bank zwei Eimer, einer mit sauberem, einer für das gebrauchte Wasser. Eine Aluminiumschüssel ist das Waschbecken für alle. In diesem Zimmer wird geschlafen, gekocht, Wäsche gewaschen und getrocknet, Holz für den Ofen gelagert und der spärliche Essensvorrat aufbewahrt. Sie werden fünf Jahre hier hausen.

Bernhard kann bald eine Stelle bei einem Bauern im übernächsten Dorf antreten. Er hat Glück, es sind freundliche Leute, die es gut mit dem ausgehungerten Jungen meinen. Er kann sich satt essen und als Bauernsohn sofort bei allen landwirtschaftlichen Arbeiten mit anpacken. Später wird auch Anne als Haushaltshilfe eine Zeitlang bei ihnen unterkommen, nachdem sie vorher, als halbes Kind noch, bei einer anderen Bäuerin schamlos ausgenutzt worden war. Im November 1946 kehrt Kathis Vater, zwanzig Monate nach seiner Verschleppung, aus Russland zurück. Das ist ein großes Glück für die Familie und eine Erleichterung für Kathis Mutter, auf der nun nicht mehr die alleinige Sorge für die Familie lastet.

In Zusammenhang mit der Heimkehr des Vaters spielt sich eine bewegende Szene ab: Der Vater konnte zwar den neuen Aufenthaltsort der Familie in Erfahrung bringen, das genaue Datum seiner Ankunft in Rosental hatte er aber nicht nennen können. So warten die Mutter und die ganze Familie voller Spannung darauf, ihn schon möglichst bald am Bahnhof in Oberaula abholen zu können. Am Tag seiner Ankunft macht sich der Vater jedoch selbstständig vom Bahnhof in Oberaula zu Fuß nach Rosental auf. Irgendjemand hatte ihm den Weg beschrieben.

An diesem Abend im November befindet sich Bernhard nach einem kurzen Besuch bei der Mutter und den Geschwistern in Rosental auf dem Heimweg zu seinem Bauern in Wahlshausen. Es ist dunkel. Am Waldrand kurz vor dem Ortsanfang von Rosental kommt ihm ein Mann entgegen, der ihn anspricht: „Kamerad, kannst du mir sagen, wo hier das Haus Nummer 36 ist?“ „Vater, bist du das?“ ruft Bernhard aus – er hat ihn sofort an der Stimme erkannt – und beide liegen sich in den Armen.

Überglücklich bringt Bernhard den Vater zur Nr. 36, zur Familie.

Und dann steht er in der niedrigen Stube, in einem abgeschabten Militärmantel, in Schuhen, die ihm fast von den Füßen fallen und mit einem Schnauzbart, den er früher nicht trug. Dieser macht den Vater für Kathi besonders fremd. Wie mag diese erste Begegnung an diesem Novemberabend wohl weiter verlaufen sein? Kathi hat keine Erinnerung mehr an die folgenden Stunden.

Was für die Familie ein Segen ist, hat für die Wirtsleute eine lästige Folge. Auf Anordnung des Bürgermeisters müssen sie, wenn auch murrend, die kleine Kammer, die sich an ihr Zimmer anschließt, freimachen.

Später erzählt der Vater oft von der Kolchose in der fernen Ukraine, auf der er arbeiten musste, von den unübersehbar großen Sonnenblumenfeldern und der schwarzen fruchtbaren Erde, die er als Landwirt sofort erkennt und wertschätzt. Auch, dass sie immer zu wenig zu essen bekamen, erzählt er, meist nur dünne Suppen und einmal am Tag ein Stück Brot, und dass er sich heimlich Sonnenblumenkerne in die Taschen steckte. Er lernte, diese wie die Ukrainer geschickt im Mund von den Schalen zu befreien, sie einfach auszuspucken und nur die eigentlichen Kerne zurückzubehalten und zu essen. Das führt er Kathi und Werner vor, schneidet dabei Grimassen, als sei es eine besondere Kunst und bringt sie zum Lachen.

Fünfzig Jahre später sieht Kathi auf einer Reise nach Moskau Frauen auf dem Markt mit Säcken voller Sonnenblumenkerne vor sich. So wie es der Vater den Kindern demonstriert hatte, kauen auch sie auf den Sonnenblumenkernen herum und spucken die Schalen aus. Kathi kauft einer Frau mit einem bunten Kopftuch um ihr freundliches Gesicht ein Säckchen ab. Sie tut es im Gedenken daran, dass die Kerne ihrem Vater in der Gefangenschaft halfen, seinen schlimmsten Hunger zu stillen, ihn vielleicht vor dem Hungertod bewahrten – war er doch, wie Vater auch erzählte, zusammen mit zwölf Männern aus seinem Heimatort Schönwald verschleppt worden, von denen nur drei zurückkehrten.

Kathi hat sich als Erwachsene oft gefragt, wie sich die Eltern gefühlt haben müssen, als sie sich nach all dem Erlebten zum ersten Mal wiedersahen, sich wiederfanden unter den gegebenen Umständen, nach den Ängsten, Entbehrungen und Zerstörungen, nach dem Verlust der Heimat und allem Besitz, in größter Armut und ohne Zukunftsperspektive. Das Gefühl der Ohnmacht und der Erniedrigung muss unfasslich gewesen sein – für Kathis Vater, den selbstbewussten, einst wohlhabenden Mann, und für die Mutter, die gewaltsam aus allen sozialen und emotionalen Bindungen ihres Heimatortes gerissen worden war, welche ihr Geborgenheit und Halt gegeben hatten. So ist es die einzige Hoffnung der Eltern, eines Tages wieder in die Heimat zurückkehren zu können.

Für Kathis Eltern, wie für die meisten der Millionen Flüchtlinge und Vertriebenen in jenen Nachkriegsjahren, beginnt nun ein täglicher aufreibender Kampf: Arbeit und Verdienst zu finden, Nahrung, Kleidung, Brennmaterial, Möbel und Hausrat zu beschaffen und eine wie auch immer geartete neue Existenz aufzubauen. Aber noch lange, bis zu ihrem Tod, werden Kathis Eltern von „zu Hause“ sprechen – und damit Schönwald in Oberschlesien meinen. Den Rückkehrgedanken hatten sie aber längst aufgeben müssen.

Dagegen wird Schönwald und Oberschlesien für Kathi und ihren Bruder im Laufe der Jahre und Jahrzehnte zu einem sehr fernen Land, fast zu einem Märchenland, das nur noch in den Erzählungen der Eltern existiert. Denn die Kinder haben die sich überstürzenden Katastrophen der zurückliegenden anderthalb Jahre – den Einmarsch der Roten Armee, das Kriegsende, die Übernahme des Dorfes durch die Polen, die Vertreibung aus der Heimat und den Hungerwinter in Mecklenburg – zwar erlebt, aber mit ihren fünf und vier Jahren sind sie zu jung, um dies alles in ihrer Bedeutungsschwere ermessen und verstehen zu können. Nicht einmal die Erwachsenen können das. In Rosental beginnt für sie ein neuer Abschnitt ihrer Kindheit – zwar weiterhin in materieller Bescheidenheit, aber doch von Gleichmaß und relativer Sicherheit bestimmt. Das Schwere, das Bedrohliche verschwimmt mit der Zeit, rückt in den Hintergrund ihrer Seelen. Jetzt spielt sich ihr Leben innerhalb von Familie, Schule, Kirche und Dörflichkeit ab, einer Welt, die ihnen zwar Grenzen setzt, aber innerhalb dieses Rahmens auch große Freiheiten gewährt: in einem Zimmer zu fünft, aber einem ganzen Dorf als Spielplatz.

Davon will Kathi erzählen.



1 Siehe Zeitgeschichtlicher Hintergrund S. →




Kathi wird Schulkind

Wenn Kathi an den Alltag ihrer Kindheit in Rosental zurückdenkt, so ist ihr, als ginge sie wie mit einem Vergrößerungsglas über die großen, szenenreichen Seiten eines jener Wimmelbücher von Ali Mitgutsch. Orte, Menschen, Tiere, Begegnungen und Ereignisse erscheinen in Bildern und Szenen vor ihrem inneren Auge. Wie von sehr fern dringen Töne, Geräusche und Melodien an ihr inneres Ohr. Gerüche steigen auf, das Atmosphärische freudiger Momente und beklemmender Situationen weht heran, Menschengesichter, vertraute und fast vergessene, ihr Ausdruck, ihre Stimmen, die Worte, die sie zu ihr sprechen, werden lebendig. Rosental – für Kathi sind es Bilder eines Aufgehobenseins, fast einer Idylle, aber auch eines stets vorhandenen Bewusstseins, dass sie als Flüchtlingskind immer zu „den Anderen“ zählt und im Dorf doch nicht ganz dazugehört.

Kindheit in Rosental, das ist für Kathi die geschotterte staubige Dorfstraße, das sind die Wiesenhänge voller Blumen im Frühjahr rund um das Dorf und der Wald voller Himbeeren und Pilze, das sind Kuhgespanne, die unendlich langsam die Erntewagen ziehen. Das sind kleine Bauerngärten hinter Staketenzäunen, in denen schwarzgekleidete Frauen arbeiten, die zu ihr herüber-schauen und sie manchmal nach ihrem Namen fragen. Das sind nicht enden wollende Sonntage, an denen sie niemanden zum Spielen findet, und die öden Fußmärsche ins Nachbardorf zum Gottesdienst. Das ist das magere, eintönige Essen zu Hause, das sind aber auch Streuselkuchenstreifen beim Dreschfest der Bauern oder die Wurstsuppe, die es beim Schweineschlachten umsonst gibt, Fahrten hoch oben auf dem Heuwagen, dicke Getreidegarben, zu Puppen aufgestellt, in denen man sich verstecken kann, und im Herbst das Ersteigern der Apfel- oder Birnenernte von einem der Obstbäume, die entlang der Landstraße stehen und der Gemeinde gehören.

Im Herbst 1946 wird Kathi in die einklassige Zwergschule dieses winzigen Dörfchens eingeschult, die durch den Zuzug von den Flüchtlings- und Vertriebenenkindern aus allen Nähten platzt. So wird der Unterricht in zwei Schichten aufgeteilt. Die Großen vormittags, die Kleinen nachmittags.

An ihren ersten Schultag erinnert sich Kathi noch genau. Ihre Erstausstattung ist dürftig. Die Mutter hat ihr aus einem Stück Drillich eine Tasche genäht, die mit einer Klappe und zwei Knöpfen und Ösen geschlossen wird. Darin befindet sich eine Schiefertafel, nur wenig größer als DIN A5, und ein Griffelkasten. Der Griffelkasten ist aus massivem Holz, in dem ein langes und zwei kurze Fächer ausgehöhlt sind – für Griffel, Bleistift, Spitzer und Radiergummi. Vorerst befinden sich darin nur zwei Griffel. Ein Schiebedeckel läuft in zwei Schienen, er klemmt manchmal. Seitlich an der Schiefertafel hängen an Schnüren ein feuchter Schwamm zum Abwischen, wenn die Tafel vollgeschrieben ist, und ein Lappen zum Abtrocknen.

Vor dem Spiegel probiert Kathi aus, wie sie sich mit der Tasche „macht“, ob sie sie an dem angenähten Griff oder unter dem Arm halten sollte, und was besser aussähe: unter dem rechten oder dem linken Arm. All das gilt es zu entscheiden. Sie kommt sich schon ziemlich erwachsen und wichtig vor. Und sie freut sich auf die Schule. Dass die Tasche einen schwerwiegenden Mangel hat, merkt sie, als sie die Schulranzen von manchen anderen Kindern sieht: Die sind nicht nur aus Leder oder einem sonstigen festen Material, sie haben sogar Riemen, an denen man sie auf dem Rücken tragen kann. Ihr Täschchen dagegen ist schlapp, es lässt sich nicht aufstellen und wenn es schmutzig ist, kann man es nicht mal abwischen. Aber das ist eben so.

Die Schule ist nah, Kathi kennt den Weg bereits. Sie geht allein.

Im Klassenzimmer sind für die Neulinge die ersten beiden Reihen vorgesehen. Es gibt Viererbänke, das Gestell aus Eisen, das schräge Schreibpult und die zurückklappbaren Sitze aus Holz, Pult und Bänke durch Schienen am Boden fest miteinander verbunden. Am oberen Rand des Pultes eine Rille für Griffel oder Federhalter und ein versenktes Tintenfass, aber ohne Tinte.

Der Lehrer, Herr Reinemann, ein alter, gemütlicher Herr, mit einem dicken Bauch unter der Weste und einer Uhrkette darüber, begrüßt die Kinder und ruft sie namentlich auf. Dann schreitet er zu seinem Tisch, der etwas erhöht auf einem Podium steht. Auf dem Tisch liegt etwas geheimnisvoll unter einem Tuch verborgen. Lehrer Reinemann sagt Unverständliches von einer Überraschung und von „Tischlein, deck dich…“ – und zieht das Tuch beiseite. Zum Vorschein kommt eine Reihe von Schultüten. Kathi kannte bis dahin keine Schultüten, dass es hier aber solche sind und dass es eine schöne Überraschung sein muss, das begreift sie sofort. Die Tüten sind mit Namen versehen, die der Lehrer jetzt aufruft und die genannten Kinder können sich ihre Schultüte bei ihm abholen. Allerdings sind nicht für alle Kinder solche Zuckertüten da. Auch Kathi gehört nicht zu den Empfängern. Sie ist nicht besonders verwundert oder enttäuscht darüber. Solche Sachen kommen für Flüchtlingskinder, das ist klar, gar nicht in Frage. Sie ist ja auch nicht die Einzige, die keine Zuckertüte bekommt. Die vorhandenen Tüten sind für die Bauernkinder von deren Eltern vorher abgegeben worden.

Dann beginnt auch gleich die erste Schulstunde. Sie lernen – der Lehrer schreibt es an die große Tafel – als erstes das kleine i und das kleine m und dann nochmal das kleine i, und da ist Kathi sofort klar, dass das „imi“ heißen muss, wie das Waschpulver, das es beim Kaufmann Fischer gibt, und sie ruft es laut in die Klasse. Der Lehrer stutzt, lächelt, tritt vor sie hin und sagt, ein kleines bisschen tadelnd, so scheint ihr – wegen ihrer Vorwitzigkeit, die die Mutter immer rügt –, aber doch sehr freundlich: „Kathi, jetzt sag mal: Ich bin ein Schlaumeier.“ – Kathi ist verunsichert. Sie weiß nicht, ob sie sich jetzt schämen muss oder freuen darf über die ungewohnte Aufmerksamkeit des Lehrers und über das Lob – war es denn ein Lob? Und dann hatte er
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