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Introducción

Una sola palabra antigua

Hay una experiencia que casi todos hemos vivido alguna vez, aunque pocas veces sepamos ponerle nombre. Llega cuando, después de mucho empujar, por fin soltamos. Dejamos de pelear con lo que no podíamos cambiar, dejamos de sostener lo que ya no aguantábamos, y entonces, sin entender cómo, algo se destraba. Lo que parecía cerrado encuentra una puerta. Lo que llevábamos cargando empieza a pesar menos. Y nosotros, que creíamos que todo dependía de nuestro empeño, descubrimos casi con vergüenza que la vida sabía hacia dónde iba mucho mejor que nuestra ansiedad.

La tradición china dio a esa experiencia un nombre hermoso: wu wei. Suele traducirse como «no acción», pero la traducción engaña. No significa quedarse de brazos cruzados, sino actuar sin forzar; obrar de un modo tan ajustado a la realidad que la acción parece brotar sola, sin tensión, sin violencia, sin esa crispación con la que solemos querer doblegar el mundo a nuestro favor. El sabio taoísta no empuja el río: se deja llevar por su corriente, y llega antes, y más entero, que quien rema contra ella.

Lo sorprendente es que esa misma sabiduría está escrita, con otras palabras, en el corazón de la Biblia. No en una frase aislada, sino como una corriente honda que recorre los salmos, los profetas y el Evangelio entero. «Estad quietos y sabed que yo soy Dios.» «El Señor peleará por vosotros; vosotros permaneced tranquilos.» «Venid a mí los que estáis cansados, y yo os aliviaré.» Una y otra vez, la Escritura repite el mismo mensaje desconcertante: hay una fuerza que actúa mejor cuando nosotros dejamos de empujar.

Este libro nace de esa coincidencia. No para mezclar de cualquier modo dos tradiciones que tienen cada una su propia historia y su propio lenguaje, sino para escuchar lo que ambas, a su manera, vienen diciendo desde hace milenios: que la vida más fecunda no es la del control, sino la de la confianza; que existe un modo de obrar que no nace del miedo ni del deseo, sino de una entrega serena; y que esa entrega, lejos de volvernos pasivos, nos vuelve por fin libres.

Cómo leer estas páginas

Lo llamaremos, según el momento, no-forzar, abandono, descanso o confianza. Son nombres distintos para una misma realidad interior. La primera parte de este libro es un camino de pensamiento: intenta mostrar, paso a paso, en qué consiste esa sabiduría, por qué no es lo que a primera vista parece, y cómo la dijeron, cada uno en su lengua, los grandes contemplativos de Oriente y de Occidente. La segunda es un camino de práctica: veintiuna meditaciones para entrar en ese estado, no solo para comprenderlo. Y la tercera reúne la voz de toda la Escritura en unos pocos textos continuos, escritos para orarse en voz baja.

No hace falta leerlo deprisa. Más bien al contrario: este es un libro para habitar despacio. Lee, respira, detente. Y deja que lo que entiendas con la mente baje poco a poco hasta el lugar donde de verdad cambia la vida. La prisa con la que solemos devorar los libros es, precisamente, lo que estas páginas vienen a curar.


Primera parte
EL CAMINO


1. La intuición del que deja de forzar

«No intervengo, no altero la armonía.» Hay frases que uno dice casi sin pensar y que, sin embargo, encierran toda una sabiduría. Esta es una de ellas. Detrás de su sencillez se esconde una intuición muy antigua: la de que existe un orden, una armonía que nos precede y nos sostiene —llámese Tao, llámese Dios—, y que nuestra tarea no es fabricarla a la fuerza, sino no estorbarla.

Cuando intervenimos desde el yo —desde el miedo, desde el deseo, desde la urgencia de controlarlo todo—, rompemos esa armonía. Forzamos. Y forzar deja siempre un poso de violencia, incluso cuando parece que salimos victoriosos: hemos conseguido lo que queríamos, pero hemos perdido la paz por el camino.

Los santos intuyeron exactamente lo mismo. No decían «lo hice yo». Decían «no soy yo el que actúa, es Dios quien actúa a través de mí». No era falsa modestia ni una fórmula piadosa. Era la descripción precisa de un estado interior: se habían relajado, habían confiado, habían dejado de poner su pequeño yo en el centro, y entonces pudieron ser guiados. Fluyeron porque no intervinieron.

Este libro entero es, en el fondo, un largo comentario de esa intuición. Todo lo que sigue —los versículos, las meditaciones, los maestros que iremos nombrando— gira alrededor de un único descubrimiento: que hay un modo de vivir y de obrar que no nace de la tensión, sino de la confianza, y que ese modo es, además de más sereno, más verdadero.

2. Qué es el no-forzar (y qué no es)

Antes de seguir hay que deshacer un malentendido que lo echaría todo a perder. Cuando uno escucha «no fuerces», «suelta», «descansa en Dios», es muy fácil entender lo contrario de lo que se quiere decir. Por eso conviene empezar por lo que el no-forzar no es.

No-forzar no es no hacer nada. No es desentenderse de las propias responsabilidades, ni dejarse caer en una inercia cómoda, ni resignarse a lo que venga, ni disfrazar de espiritualidad un miedo a actuar. El Tao habla de wu wei, pero el sabio que describe no es un perezoso: es alguien que actúa con tal precisión que su acción parece no costarle nada. El agricultor no tira de la planta para que crezca antes; la riega, la cuida y espera. Eso también es obrar.

No-forzar es otra cosa. Es no actuar desde el miedo. Es no actuar desde el deseo compulsivo. Es no imponerle a la realidad nuestra voluntad a empujones. Es, sobre todo, una acción sin tensión interior: hacer lo que hay que hacer, pero sin esa crispación que confunde el esfuerzo con la angustia.

Sirve una imagen sencilla. Piensa en dos personas dentro del agua. Una lucha contra ella, manotea, se agota y se hunde. La otra se confía, se deja sostener y avanza sin apenas esfuerzo. El agua es la misma; lo que cambia es la relación interior con ella. La vida espiritual del abandono no consiste en salir del agua, sino en dejar de pelearse con ella. Sigue habiendo movimiento, sigue habiendo brazada; pero ya no hay terror.

Hay, pues, dos maneras de hacer exactamente lo mismo: una desde el miedo y otra desde la confianza. Por fuera pueden parecer idénticas; por dentro son mundos opuestos. Todo este libro trata de aprender a pasar de la primera a la segunda.

3. El Dios que actúa mientras tú descansas

Escuchemos ahora a la Biblia. El hilo aparece desde los primeros libros y ya no se interrumpe. En el momento más dramático del Éxodo, con el mar delante y el ejército del faraón detrás, cuando lo lógico sería correr o pelear, la orden que recibe Israel es exactamente la contraria: «El Señor peleará por vosotros; vosotros permaneced tranquilos.»

No es una invitación a la pasividad —el pueblo, de hecho, tendrá que caminar—, sino a no afrontar la amenaza desde el pánico. Y el mar se abre. Más tarde, los salmos harán de esa quietud una enseñanza: «Estad quietos y sabed que yo soy Dios.» Y el profeta Isaías la convertirá en programa de vida: «En la conversión y en la calma está vuestra salvación; en la serenidad y la confianza, vuestra fuerza.»

Pocos textos son tan radicales como el del Salmo 127: «Si el Señor no construye la casa, en vano trabajan los albañiles; en vano madrugáis y trasnocháis… Dios lo da a sus amigos mientras duermen.» La eficacia, dice, no brota del esfuerzo angustiado. Y la Carta a los Hebreos lleva esa idea hasta el final: «Queda un descanso para el pueblo de Dios; el que entra en su descanso, descansa también de sus obras.»

Nada de esto es quietismo. Israel cruzó el mar caminando; las casas se construyen; el trabajo se hace. Pero hay un modo de hacerlo todo que no nace de la angustia, sino de la confianza. Y ahí está el mensaje más incómodo para la mente moderna, adicta al control y al rendimiento: no todo depende de tu esfuerzo. Hay una parte —la decisiva— que solo puede recibirse.

4. El ego que rompe la armonía

Si existe una armonía que sostiene el mundo, ¿por qué no vivimos en ella? Porque algo en nosotros insiste en intervenir. Lo llamamos, con una palabra antigua, el ego: no la persona, sino ese núcleo inquieto que vive del miedo y del deseo.

El ego actúa siempre por una de esas dos raíces. Por miedo: a perder, a no ser suficiente, a lo que pueda traer el futuro. O por deseo: la necesidad compulsiva de resultados, de reconocimiento, de tenerlo todo bajo control. Y ambas producen lo mismo: prisa, tensión, afán de autoafirmación, el impulso de sostenerlo todo con las propias manos. Cuando eso domina, se pierde la paz, se rompe
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