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POÈTE À NEW YORK, Federico García Lorca (Fiche de lecture)



Poète à New York fut écrit par Federico García Lorca (1898-1936), dans la ville de New York en 1929-1930. Certaines des pièces rassemblées sous ce titre, dans une édition posthume, étaient peut-être destinées à un autre recueil, intitulé Tierra y luna. García Lorca venait alors de traverser une profonde crise affective ; le ton désespéré de plusieurs pièces s’en fait l’écho. Son séjour aux États-Unis coïncide également avec le fameux krach de la Bourse de New York, en 1929, aux effets désastreux sur toute la société américaine et européenne. Cette double crise provoque un bouleversement de l’expression artistique, qui s’inspire de l’esthétique avant-gardiste.


• Répulsion et révolte

Hermétique, complexe, traversé d’intuitions fulgurantes, ce livre exprime tout d’abord la réaction violente de rejet, ou de répulsion que suscite la Ville où « l’arbre à moignon ne chante pas » chez ce poète de la nature andalouse. Projetées sur le décor citadin, l’angoisse et la désolation intimes lui donnent des allures de cauchemar : « L’aurore de New York/ a quatre colonnes de fange/ et un ouragan de noires colombes/ qui barbotent dans les eaux pourries. [...]/ L’aurore vient et nul ne la prend dans sa bouche/ parce qu’ici il n’y a ni espoir ni lendemain possible... »

La Ville, traitée comme une sorte d’allégorie de la civilisation moderne, est constamment traversée de ces reflets sinistres. D’admirables ou terribles images, comme dans un tableau surréaliste, rendent compte de la découverte hallucinée d’un paysage avec lequel le voyageur se sent en complète disharmonie. Les images de mort, de sang, de décomposition ou de mutilation viennent alors se mêler au fer, au verre ou au béton de l’architecture.

Ce désarroi se transforme en cri de colère devant une civilisation sans racines, où la technique et la machine ont tué la vie : « Je dénonce le complot/ de ces bureaux déserts/ qui ne diffusent pas les agonies,/ qui effacent d’un trait les programmes de la forêt vierge... » La misère sociale, le règne de l’argent, la brutalité d’une civilisation matérialiste révoltent l’auteur du Romancero gitan. L’appel du poète à « l’homme vêtu de blanc » dans « Cri vers Rome », plein de fureur et d’indignation, vitupère contre l’impuissance de cette religion chrétienne qui « ignore que le Christ peut encore donner de l’eau ».

García Lorca va se faire l’interprète de tous les opprimés qui peuplent cet univers sans âme : les enfants, les Juifs, les ouvriers, les exclus. Il se sent en affinité avec les Noirs, qui ont su préserver une communion spontanée avec les éléments naturels, « le bleu désert », « les chameaux somnambules des nuages vides ». Dans ses rythmes frénétiques et avec ses images flamboyantes, l’« Ode au roi de Harlem » laisse ainsi éclater une impérieuse violence prophétique : « Ô Harlem, menacée par un peuple d’habits sans tête !/ Ta rumeur me parvient... » Cette dénonciation sociale vient se fondre avec la solitude et l’insatisfaction d’un cœur blessé. L’« Ode à Walt Whitman » est aussi l’une des compositions majeures du livre. Les allusions érotiques sans équivoque à l’homosexualité, à sa pureté ou à sa dégradation, accompagnent des évocations brutales de la ville – « New York de fange,/ New York de fil de fer et de mort. » – dans cette composition qui est à la fois un hymne d’admiration au grand poète américain et un chant de revendication de la liberté sexuelle. D’autres poèmes évoquent des échappées hors de la mégapole :  « Poèmes du lac Eden Mills », « Dans la cabane du Farmer », « Poèmes de la solitude du Vermont ».



• Une poésie visionnaire

La violence pathétique des tonalités, l’étrangeté des métaphores, le caractère halluciné des visions, les rythmes brisés des versets, l’absence de rimes fixes, l’énoncé chaotique d’apparence illogique ou absurde, composent un langage nouveau et font du recueil un livre admirable et déroutant. « Jamais Lorca n’a été si grand que dans Poète à New York, écrit André Belamich ; c’est là seulement qu’il manifeste pleinement sa puissance épique et visionnaire. L’extrême densité de ce livre apporte à chaque relecture de nouvelles surprises et de nouvelles possibilités d’approfondissement. [...] Le Romancero gitan le mettait au premier rang des poètes espagnols ; Poète à New York le met au premier rang des poètes universels. »



Bernard SESÉ
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GARCÍA LORCA FEDERICO (1898-1936)



Introduction
Poète, dramaturge, homme de théâtre, « animateur », pour son temps, de la culture la plus vivante, mais surtout de la sensibilité et de la compréhension artistiques de son pays, Federico García Lorca est un créateur d’importance historique et de renommée mondiale. Malgré bien des vicissitudes, esthétiques et politico-sociales, il continue de résister aux malentendus, aux censures, aux étiquetages et aux enthousiasmes les plus divers.

La clé de cette fortune comme de cette intégrité, un poète ami (Juan Marinello) l’a donnée : « Quand un homme, une fois, se donne, pleinement et en vérité, à l’appel de ce qu’il est hic et nunc, il se livre pour toujours, et de partout on le découvre. » Fils de la bourgeoisie libérale aisée de sa province, « poète de naissance, irrémédiablement » et ne se voulant pas autre chose, s’étant situé une fois pour toutes du côté « de ceux qui n’ont rien et à qui on dénie jusqu’à la tranquillité du néant », pour avoir suivi jusqu’au bout la logique de cette triple condition, il a pu rester proche et vivant. Du même coup, il demeure pour tous un témoin privilégié et engagé de la vie changeante, des échecs dramatiques, de l’espérance obstinée de son peuple et de son époque.

• L’expression poétique, nécessité sociale

Une présence trop brève

Il naît à Fuentevaqueros, près de Grenade, à l’heure où l’Espagne vaincue cède Cuba aux États-Unis en pleine expansion vers l’Amérique latine. Sans jamais perdre un contact vital avec sa terre et sa famille, il s’établit vers sa vingtième année dans la moderne Résidence des étudiants de Madrid. Il a renoncé à la carrière musicale. Il achève ses études de droit et de lettres ; mais, surtout, il ouvre ses fenêtres à la vie, à l’art et à la pensée de son temps, il se voue au métier de poète – lyrique, dramatique, voire « graphique » –, il se fait promoteur, conjointement, de l’avant-garde artistique européenne et de la plus profonde tradition nationale.

Une année au Nouveau Monde (1929-1930 : New York, puis Cuba) lui apporte le recul qui s’imposait face à des problèmes personnels lancinants, à la fois sexuels, sociaux et esthétiques. C’est alors, de concert avec l’effort d’épanouissement culturel de la IIe République, la période la plus heureuse et la plus active de sa vie ; il écrit, il est joué, il dirige à travers l’Espagne la compagnie théâtrale universitaire La Barraca. Il prend parti comme écrivain devant la montée des fascismes, guerre et oppression. Il en meurt (19 août 1936), fusillé à Grenade, sous l’autorité franquiste, tout au début de la guerre civile, comme mourront bientôt plus de dix mille hommes de sa province.



Communiquer pour vivre

Aimer et être aimé. Comprendre et être compris. C’est toujours pour lui la même nécessité, la même difficile vocation, l’origine de la même quête passionnée.

Son premier livre, Impresiones y paisajes (1918 : Castille, Galice, haute Andalousie), son juvénile Libro de poemas (1921) sont nés de ce besoin et l’expriment sans cesse. Dès lors et jusqu’au bout, il y voit la source de tout art, la raison de sa soif d’expression lyrique, l’explication même de son tempérament dramatique. Il l’affirme jusque dans ses dernières déclarations (oct. 1935, févr. et juin 1936).

Au départ, le sentiment d’une séparation : qu’elle vienne d’une faute initiale ou d’un premier malheur, elle n’aura de fin, pense-t-il, que dans la mort, rupture et mal définitifs. Les seuls remèdes : l’amour sous toutes ses formes possibles, et l’acte répété, transmis, de la création artistique, qui est œuvre d’amour et d’autodiscipline, « communication d’amour ».



Le verbe poétique, lien d’amour

L’art de Lorca reste toujours « parole », chant et geste dominé. Ce qu’il cherche à conjurer en disant sa douleur, sa révolte et sa lutte, c’est la rupture entre l’être humain et les autres vivants en harmonie naturelle avec le cosmos : il croit entendre leurs appels – « Federico ! » –, il les écoute et il voudrait – « douleur franciscaine » – être des leurs. C’est la perte de son enfance – imagination, sensibilité, force de joie libre et « nue » dans sa puissance fragile –, la perte de l’amour « humain » à peine entrevu au seuil de l’adolescence. C’est la froideur peureuse, l’incompréhension, l’éloignement de l’homme pour l’homme. C’est enfin, dans une acception moins religieuse que mythique et allégorique, le rejet réciproque de l’homme et de Dieu – cause douloureuse de ce qu’on a pu appeler l’« option luciférienne » de Lorca.

Voilà, chez ce poète incroyant mais nourri de tradition chrétienne, ce que la figure du Christ (Verbe-enfant, vie martyrisée, « amour et discipline », en acte) vient exprimer à chaque étape de son évolution vitale et artistique : dans les descriptions et les invocations des deux premiers livres, dans les Suites et le Poema del cante jondo (1923-1927), dans l’Oda al Santísimo Sacramento del altar (1929), dans le lyrisme épique du Poeta en Nueva York (1929-1930) – « Naissance du Christ », « Cri vers Rome », « Crucifixion » – et dans un des personnages centraux de son œuvre clé, El Público, dont le dernier manuscrit demeure inconnu. Son travail de créateur, sa « mystique charnelle », son sacrifice d’homme n’ont pas d’autre secret que cette conscience dramatique et ce refus actif de la séparation entre les êtres.



L’art, chaîne de solidarité spirituelle

Lorca donne pour fin dernière à l’art, sous toutes ses formes, de rétablir une continuité explicite et expressive entre l’homme et la vie universelle, entre les hommes d’un même temps, entre ceux d’aujourd’hui et ceux qui les ont précédés d’âge en âge. Il prend place lui-même au cœur de ce r








• Logique vitale et engagement artistique

Logique poétique et loi du temps







Le corps et la terre des hommes









• Solitaire, solidaire
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