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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Apprenant que sa sœur aînée, Barbara, qu’elle n’a plus
revue depuis sa disparition, lui a légué sa maison d’Artel,
Marie décide de la vider pour la mettre en vente.
Le temps d’un été, la voici de retour dans cet endroit
isolé et menaçant où Barbara a “fini de l’élever” après la
mort de leurs parents ; une jeunesse dévastée par la
perte mais aussi par l’absolutisme d’une sœur habitée
par l’écriture, follement dédiée à son art.
Peu à peu captée par la mémoire intranquille des
lieux, Marie retrouve les carnets de Barbara et découvre
alors l’étonnant sismogramme d’une jeune femme
torturée par le mépris des contingences, acharnée à faire
rempart, dans le huis clos de l’écriture, contre les lois
inexorables du temps et de la mort, auxquelles elle veut
opposer l’Œuvre.
L’une voulait écrire, l’autre simplement vivre.
Presque malgré elle, Marie recompose l’histoire familiale, tente de déchiffrer, jusque dans les cicatrices de
l’enfance, des raisons de comprendre et d’aimer Barbara
en dépit de tout.
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A ma famille.

A X.

A nos mémoires partagées.


 
Ne détruis pas tout. C’est là. Presque là.

HENRY BAUCHAU, Antigone.


 
ENFANCE.

 
Un bruit. Un bruit sec d’os qui se brise. Je me
redresse. Le feu. C’est le feu qui éclate, claque
devant mes jambes rougeoyantes. Ma jupe est
brûlante, je dois l’écarter de mes cuisses avant de
ramener mes pieds nus sous mon corps abandonné au fauteuil et à la chaleur de la cheminée
qui l’enveloppe, alanguit sa chair. La nuque ploie,
et de là, de cet angle cassé, j’aperçois à mes
pieds la bouteille de sancerre vide à la moitié…
Et plus loin, sur la table, mon verre empli d’un
liquide blanc, ou blond, parfois, lorsque les flammes s’avivent, jettent sur lui ces reflets roux qui
l’animent, s’agitent, leur danse m’attire, un geste
suffit, ma soif s’apaise… Puis à nouveau elle semble sans fin, alors je cède, je bois.
La nuit est tombée maintenant. Je viens d’allumer une cigarette, entre mes doigts je fixe le
cercle luminescent et en son centre, l’étrange
incendie qu’à lui seul il asservit… Fumées, alcools,
brasier, l’ensemble neutralise le chaos dont mon
front résonne. Je crois m’apaiser, m’amollir. Je
crois ne plus penser aux cahiers quand ils ne
cessent d’occuper l’arrière-fond de chaque idée.
Ils sont en moi, je ne m’en débarrasserai pas
comme cela. Mon verre s’engourdit, ma main
peut-être… Un liquide s’égoutte sur le tapis, du
vin… Le verre semble tomber… Infiniment…
Eveillée, je somnole. L’esprit errant… Je visite
notre histoire. L’œil affolé, voyant fou au cœur
de son funeste musée.
 
C’était il y a deux semaines. Je me rappelle encore, lorsque le téléphone a sonné, la peur, cette
peur ancienne qui immédiatement m’a rattrapée,
entière, intacte, aussi tenace et assourdissante
qu’au temps d’Artel. La sonnerie ne s’arrêtait pas.
François a décroché. C’était pour moi.
Aussitôt la force dont j’usai pour fixer cette
voix d’homme inconnue m’épuisa, et je ne sais
combien d’interminables minutes s’écoulèrent
avant qu’un oui étale ne tombe enfin de mes lèvres,
un son noir, raclé, arraché à la gorge. Alors je raccrochai, immobile, les yeux rivés au vide.
— Marie, c’est qui ce notaire ?
Sans relever la tête, le regard enfoncé plus loin
encore dans le sol, j’articulai péniblement, comme
à rebours, en dehors de moi, comme si les mots
provenaient d’ailleurs, d’une autre bouche, un
écho brumeux qui n’esquissait que les contours
perdus d’une mauvaise scène où je n’étais pas,
qui ne me concernait pas et bientôt serait abolie
par François, ou n’importe quel autre élément du
réel venant la démentir et m’en extraire, me
ramener à l’instant précédent, juste avant que ne
me soit annoncée la nouvelle : à nouveau ma
sœur aînée prenait place dans ma vie, s’imposait
à moi.
— Barbara me lègue la maison…
— Quoi ?
— … la maison d’Artel !
Pourquoi soudain cet énervement, cette brusquerie du ton ? A cet instant je n’avais plus envie
que de me taire, d’ignorer cet appel, de l’oublier,
l’annuler par la simple force du silence. Cela faisait presque trois ans que nous étions partis, François et moi, que nous avions quitté Artel, laissant
seule Barbara là-bas. Depuis nous n’avions plus
eu aucune nouvelle, nous ne savions plus rien
d’elle, excepté – nous le devinions seulement –
que depuis longtemps déjà elle devait être sortie
de la clinique.
— Marie, t’es sûre que c’est ce qu’il t’a dit ?
— Mais oui ! Je dois même aller là-bas pour
signer… mais pourquoi elle fait ça, ça lui sert à
quoi ?
Lorsque François avait décidé en urgence de
notre départ, c’était avant tout pour moi, pour me
préserver, mais aussi pour elle, pour Barbara, afin
qu’une fois soignée, elle puisse retourner habiter
la maison, s’y isoler et reprendre, continuer à
écrire.
— Je ne sais pas, elle a certainement de nouveaux projets… elle a peut-être terminé d’écrire
ou arrêté, elle veut passer à autre chose…
Non. François se trompait. D’après le notaire,
cette décision n’était pas récente, cela datait de
2004, quelques jours avant mes dix-sept ans, c’est
là qu’elle l’avait contacté et mandaté pour organiser ce legs en lui imposant de ne pas me prévenir avant aujourd’hui.
Je relevai la tête, François ne me regardait plus,
d’un coup il s’était tu, comme absorbé en lui-même, déjà il cédait au passé, à ces images qui le
consumaient, je le voyais, dans ses yeux, toute
l’histoire défilait tandis qu’en moi, des questions
bien plus présentes affluaient, toutes plus pressantes les unes que les autres et qui peu à peu
allaient me soulever, me faire perdre pied et basculer.
— Mais pourquoi aujourd’hui ?… et pourquoi
elle ne m’a pas prévenue elle-même ?… c’est ma
sœur quand même !… qu’est-ce que ça veut dire ?…
Très vite je sentis cette terrible sensation de
panique me revenir et, avec, toute la mémoire
d’une menace, cette tension de chaque instant avec
laquelle j’avais dû achever de grandir, alors brusquement je haussai la voix, forçant François à
revenir, à m’entendre…
— Ça n’a aucun sens ! Pour moi tout ça c’était
fini, ma vie maintenant c’est ici, à Paris, la fac, finir
ma médecine, c’est… enfin je croyais que c’était
fini, que toute cette histoire… ça ne s’arrêtera
jamais alors !
J’avais douze ans lorsque j’avais dû partir vivre
chez eux, François et Barbara, m’installer dans la
maison d’Artel. Je n’avais pas eu d’autre choix,
l’accident avait décidé pour moi, soudain il ne
m’était plus resté qu’elle, ma sœur, alors j’avais
tout supporté et jusqu’au bout pour qu’elle m’accepte, mais désormais c’était fini, je ne voulais
plus rien d’elle.
— Qu’elle la garde sa maison !
— Calme-toi Marie…
— Mais tu ne te rends pas compte de ces cinq
années passées là-bas, au fond du monde ! Au
fond du temps ! Et maintenant qu’elle revient !
— Mais Barbara ne revient pas, elle te lègue la
maison, c’est différent… Et le notaire, il est mandaté, c’est ça, c’est ce que tu m’as dit ?
— Oui.
— Alors tu ne la verras pas.
— Mais tu ne comprends pas ! C’est de retourner là-bas qui me fait peur ! De me retrouver entre ces murs, tout va revenir ! Ça va me rattraper !
François, soudain ses yeux fixes sur moi, je
devinai parfaitement ce qu’il allait me répondre :
depuis trois ans j’avais réussi beaucoup de choses, mes études, mes amis et puis bientôt j’allais
avoir vingt ans, Barbara n’avait plus aucun pouvoir sur moi, tout cela était terminé… Non ! Rien
n’était achevé, ce soir-là je le comprenais, tout
pouvait reprendre là où nous l’avions laissé…
— François, avec cette maison, j’en suis certaine, à nouveau je suis piégée, Barbara, je vais la
sentir partout, tout le temps, partout autour de
moi, je…
— Alors vends-la.
La décision fut immédiate. Définitive. Puisque
Barbara me léguait la maison pleine de tout ce
qu’elle contenait de passé, j’irais la vider, détruire,
liquider ces mémoires désormais si vaines et vives
encore. Liquider et vendre.
La tâche s’annonçait d’ampleur. Physique certes. Emotionnelle au-delà de ce que je pouvais
pressentir. Je haïssais cette maison. Elle sentait la
mort. Peut-être parce que c’était elle, la mort qui,
presque huit ans auparavant, nous avait contraints
tous les trois à y vivre ensemble.

 
Maintenant François voulait venir avec moi, je
refusai, cette histoire devait se régler entre Barbara – ou plutôt cette présence absente qu’elle
laissait derrière elle –, la maison et moi.
— Mais Marie, tu te rends compte du temps
que ça va te prendre ?
— Et alors ?… puisque je vais tout brûler !
Regarde ! Tu vois, ça, mes poings, c’est toute la
force que j’ai d’en finir avec ce passé, parce que
cette fois, je n’accepte pas, je n’accepte pas que
Barbara surgisse de nulle part, claque des doigts
et m’envoie là-bas ! Elle n’a pas le droit. Pas
maintenant. Alors qu’une vie pour moi commençait… et ce notaire qui en est à me faire la morale,
“votre sœur, c’est un bel acte qu’elle a fait pour
vous”… il ne sait pas, lui… il ne la connaît pas…
si elle a si bien tout préparé, c’est uniquement
pour me rappeler à elle, me soumettre encore
une fois !
— Tu le penses vraiment ?
— Ecoute François, j’avais cinq ans lorsqu’elle
a commencé à exiger de moi tout ce qu’elle voulait, tout et n’importe quoi, j’étais son objet, un
objet de dressage, d’expérimentation et qui se
range, ne doit plus faire de bruit aussitôt qu’il ne
sert plus. A partir de là Barbara m’a mise en retard
sur la vie… et quand l’accident est arrivé, que j’ai
dû aller vivre chez vous, alors je suis morte à
l’enfance, je me suis tue, éteinte pour elle. Tu le
sais, tu le sais très bien, rien n’importait que son
écriture, ses mots et ce silence partout, tout le
temps, rien d’autre ne comptait pour elle, ni toi,
ni moi !
— Marie, ça ne sert à rien de t’énerver, tu te
fais mal, il vaudrait mieux…
— Mais est-ce que tu sais ce que ça fait d’avoir
de la dynamite dans le ventre sans que jamais ça
explose ? Alors comprends : aujourd’hui je veux
en finir !
 
Ayant bouclé ma deuxième année de médecine, je disposais de trois mois de vacances avant
la reprise universitaire. Mes bagages furent vite
prêts. La date du départ fut fixée au 1er juillet.

 
Au fur et à mesure que le train avançait, mon
corps se recroquevillait. Un amas chiffonné, tassé
par une main ravageuse. Bientôt je dus constater
mon impuissance à repousser la sensation de
danger qui peu à peu revenait m’envahir des silences d’Artel. L’espace m’approchait du temps, du
temps passé avec elle, Barbara, cette seule et unique sœur… Tout ce qui m’était resté de famille
après le drame.
Ce train qui m’emportait me ramenait vers un
péril familier, me conviait au front et m’invitait là
même où se tenaient debout et m’attendaient
mes plus grandes ombres. Depuis l’accident, je
n’avais survécu que grâce à l’art volontaire et permanent de l’oubli.
 
Arrivée à Dijon vers seize heures, après avoir
loué une voiture pour deux mois, j’allai signer
chez le notaire puis, les clefs en main, celles que
François avait glissées dans les affaires de Barbara juste avant qu’elle ne soit emmenée, je pris
la route. Un peu plus d’une heure. Le trajet était
rapide, je me le rappelais, reconnaissais les paysages vallonnés, ces dos ronds couverts de vignes… Je reconnaissais mais n’éprouvais aucune
nostalgie, au contraire, un léger rejet de tout le
corps m’obligeait à serrer plus fort le volant, mes
doigts se crispaient de plus en plus sur le cuir,
s’accrochaient tant que les jointures des phalanges étaient devenues blanches.
A présent ne me restaient qu’à peine trente
kilomètres. Je décidai de rouler lentement. C’était
stupide. Rien n’y ferait. La maison apparaîtrait.
Bientôt je reconnus le dernier virage, un léger
contour…
Et la maison fut là. Brutale. Face à moi. Dressée sur son sommet herbeux, cachée derrière
l’immense portail noir. La façade dominante et
froide. Les volets clos. Masse muette suffoquée.
Bâillonnée. Pourtant, à l’arrière de ce silence, je
devinais déjà la force assassine qui demeurait là.
Alors aussitôt et comme la première fois : la
peur, ce même vertige inépuisable.
D’autres auraient dit qu’elle était gaie cette
bâtisse aux allures provençales. Deux étages en
pierres de taille élancés sur un long corps d’ocres
jaunes. Partout la végétation s’était installée, imposée, les portes et fenêtres dégorgeant de grimpantes
qui fleurissaient en tous sens, abondantes, écœurantes… Tableau enjoué. Trop enjoué. Cynique
traîtrise. D’un haut-le-cœur, je reconnus immédiatement ce mal amer, cette odeur de nausée vive
et accablante qui me remontait du fond des gorges, alors très vite je détournai le visage, me garai
là où Barbara avait si fréquemment freiné, démarré
avec la rage du possédé.
 
Après quelques pas, j’étais d’abord allée m’asseoir sur la souche du vieil arbre, avant de venir
m’accouder à la table de jardin où maintenant je
laissais une cigarette me calmer et ce fut là, à cet
instant que je crus… non, je venais de voir encore… quelqu’un venait de passer dans le salon,
devant la fenêtre, un voilage avait été soulevé,
une brume poussiéreuse s’élevait. Un visage
cherchait à m’observer de l’intérieur. Je me raidis,
reconnaissant à cette striction immédiate du pharynx la menace imminente d’un processus de
déréalisation dont je n’avais déjà été victime qu’ici.
Aussitôt je m’efforçai : ce n’était pas possible, une
simple vision, je devais entrer, franchir cette ligne
obscure qui me retenait encore bien trop loin, de
l’autre côté, juste en deçà du passé… Alors sans y
réfléchir je me levai, avançai et gagnai la demeure.
Un instant immobile sur le seuil, j’entrai, puis
me dirigeant directement vers l’escalier, les épaules plaquées au mur, le corps légèrement vrillé,
surveillant arrière et avant, guettant l’improbable,
je montai… Marche après marche, bientôt la porte
du grenier me ferait face. Mais le rideau, son mouvement, l’ombre aperçue quelques minutes auparavant revenaient, ne me lâchaient pas. Pourtant
je continuai. Frôlant les murs. Pas à pas, mon
corps progressait vers elle ou bien c’était elle qui
venait à moi, la porte interdite.
Maintenant quelqu’un se tenait debout derrière
moi. Je ne me retournai pas. L’abri n’existerait que
dans le grenier. Alors avancer. Mes pas s’accélèrèrent. La porte n’était plus cadenassée. Je posai
la main sur la poignée. Elle poissait. Mes doigts
étaient moites. Sur le point de renoncer.
J’appuyai lentement. La porte ne résista pas. A
l’inverse, elle tirait mon bras vers l’ouverture. Mes
yeux clos tandis que la porte s’écartait pour me
laisser pénétrer le grenier… Le grenier ou plus
exactement le bureau de Barbara, l’espace de sa
grande œuvre, lieu de sa claustration. Espace
interdit. Jamais François ni moi n’avions eu le
droit d’y pénétrer. De cette vie au-dessus de nos
corps, nous ne discernions que les pas, leur frappe,
et ces glissements réguliers de chaises déplacées
ou renversées, ces silences frénétiques. Et ce bruit
aussi que j’avais toujours connu, celui du papier,
ce bruissement des feuilles manipulées par les
doigts nerveux de Barbara. Chez nos parents déjà,
alors qu’elle s’enfermait pour écrire, je m’agenouillais contre sa porte afin d’approcher l’immense froissement.
 
Tout était exactement comme je l’avais imaginé. Un ordre froid gouvernait l’ensemble. Pourtant, la résignation trop imposante des choses
m’inquiéta.
Une seule chaise, en bois, poussée contre une
table adossée au mur, installée juste au-dessous
de la vaste lucarne. Des étagères. Partout. Partout
et vides. Vidées par Barbara. Pour éviter toute
porosité, depuis longtemps elle avait cessé de lire
les “Autres” et elle l’assénait, le répétait souvent,
l’enfer était à trop lire, à trop savoir ce qui déjà
avait été fait, car alors on ne pouvait plus rien
créer… Quant à ses écrits, elle semblait les avoir
tous emportés avec elle.
Dans un renfoncement mansardé, je remarquai
un lit modeste et à sa droite, au fond de l’alcôve,
l’évier qui régulièrement avait permis à ma sœur
de ne plus sortir des semaines durant. Chaque
fois que cela était arrivé, François l’avait aidée,
soutenue, préparant des plateaux de nourriture
qu’il laissait au pied de l’escalier ou sur la table
de la cuisine. Rarement, elle descendait les chercher. La nuit seulement, et au plein de l’obscur.
Soudain tentée, je m’assis sur le lit, m’allongeai
puis m’étirai… La couche était dure. La lucarne
me visait. Combien de fois avait-elle levé vers
elle son visage ? Alors je la vis, là, Barbara, assise
et rigide, le dos tendu et raide, la main droite plaquée contre la joue soutenant la tête, les yeux
seuls lâchés, aspirés par la lumière sans qu’elle le
sache. Depuis bien longtemps déjà, ils ne l’attendaient plus pour s’abandonner au fragment de
ciel ceint pendant qu’elle, interminablement,
fixait en elle ses pensées. Je la détaillai, ses cheveux nattés coulant en une lourde colonne noire
ou bien remontés en chignon, dévoilant une nuque
maigre et contrainte à l’ankylose sous ce crâne
empesé de mots. Soudain j’arrachai mes yeux. Ils
venaient de me la laisser voir quelque temps plus
tard : totalement rasée. Insupportable vision. Je
délogeai l’image d’un geste violent qui me fit basculer du lit.
Assise alors à même le sol, appuyée contre le
sommier, les genoux repliés au ventre et les bras
entourant les jambes, je me mis à me bercer. A
travers la lucarne entrait un faisceau de lumière
qui, depuis quelques secondes, s’amusait à détourer les clairs-obscurs de la pièce. Il détroussait les
coins d’ombre comme s’il avait cherché quelque
chose et peu à peu trouvé, à l’opposé du lit, vers
le mur mansardé qui brusquement, dans l’éclat
d’un rayon, venait de s’éveiller. Instantanément
alors, au pied du pan se précisa un petit tas
recouvert d’une gaze blanche. Le soleil pénétrant
rendait l’étoffe transparente, presque irréelle,
intangible, comme lissée de lumière. Sous elle,
les formes révélées pouvaient ressembler à des
livres.
A genoux devant, je n’étais plus certaine d’avoir
le courage, l’envie de savoir. Mais n’étais-je pas là
pour déblayer ? Je soulevai la protection comme
j’aurais dégagé une table de sa nappe. Le geste
devait rester anodin.
 
En pile, des cahiers, une dizaine peut-être, des
cahiers épais, des centaines de pages, usées, cimentées par la poussière, brûlées de moisissure. A
l’aspect des tranches, je notai différentes tailles et
couleurs, mais tous portaient la même couverture
marbrée. J’en soulevai un…
Immédiatement, je reconnus l’écriture anarchique de ma sœur, jamais elle n’avait su garder
de graphie stable.
Bientôt des tremblements irritèrent mes mains.
Le soleil avait quitté les lieux. Quelle heure
pouvait-il être ? Le temps m’avait oubliée là,
agenouillée devant les mots de Barbara. Ma montre indiquait vingt et une heures. Ma visite au
village était manquée. Je n’avais rien avalé depuis le matin. Piégée, isolée de François et de
tous. Fixée là avec ses cahiers sur les bras. J’eus
froid. Je devais bouger, les emporter avec moi,
les descendre. Non, je ne les imaginais pas
ailleurs que dans ce grenier, sertis de l’austérité
diffuse dont usait Barbara pour s’abstraire du
monde-mouvement.
J’en feuilletai un. Je n’avais pas mes lunettes.
Rien n’empêcha pourtant ce bout de phrase de me
traverser, j’écris, écris mais… Je m’arrêtai. Certaine. Il s’agissait là des cahiers que Barbara avait
tenus en périphérie de son œuvre. D’une partie
seulement me sembla-t-il, mais face à ces territoires fragiles, j’eus peur. Le ventre brûlant.
Ce n’était pas la faim, mais davantage un état
d’excitation et d’effroi confondus. Un effroi primitif face à cet inconnu qui soudain survenait. Je
remis tout en place.
Le cahier refermé, retiré sous la gaze.

 
Le Grand Vide pronominal… Les Autres : ce terrible
trop-plein.
 
Que me nomme ? Barbara… Un prénom ? Hasard
d’un choix dont ne m’appartient que l’illusion de
l’habitude, qui ne signifie rien de moi. Arbitraire
absolu du lien.
Un pronom ?
Chose impersonnelle partout et par tous partagée
où chacun tente de dessiner les contours intimes
de son moi.
Si peu de mots pour tant de moi, chacun cherchant à faire son Je dans celui des Autres.
Que de Moi enchevêtrés. Souillure d’une promiscuité.
Est-ce cela, est-ce là le début du dégoût ?
Ainsi partout je cherche la marge où me rencontrer mais n’aperçois qu’une aveuglée.
 
Père et mère,
Vous m’avez vénérée, célébrée : soleil de vos terres.
Je fus votre or, et ivre de cette lumière-là, en votre
monde mentant sur lui-même, je scellais mon
cercle et m’y sculptais à coups de grandes vanités.
Puis vint le monde et ses autres réels.
Alors soudain l’œil des Autres m’apprit cette
forme instable et infinie que Je est, cet être qui me
sait et que je ne sais pas.
L’autre… Les Autres…
Tous tellement trop en vie et qui inquiètent mon
esprit.
L’écart m’est désir, repousser la masse, trouver
l’exil subtil.
Mais derrière le rejet guette la menace du vide.
Créer pour survivre au décalage ?
 
L’enfance fut-elle trop heureuse ?
Ma famille m’avait confortablement scellée dans
mes imaginaires que je tenais pour bien plus vastes et sérieux que n’importe quels autres des réels.
Dans cet accord parfait à un monde qui n’était
que le mien, une puissance incurable m’affecta.
N’endossant la responsabilité d’aucun de mes
actes, ceux-ci revenant entièrement à mes parents,
je vivais sans recul, agissant en un immédiat
convaincu d’une toute impunité.
Ainsi en va de la jeune enfance : âge magnifique
de l’être inconscient encore de sa condition d’enfermement.
Cependant je n’allais pas tarder à comprendre :
dès ma neuvième année le voile fut levé, arraché,
alors la toile immense apparut, et en son centre,
despotique et souveraine : la conscience.
J’entrais en conscience, conscience d’être consciente.
Et avec accourait l’effroi, l’effroi de l’angoisse qui
venait.
Ainsi je me découvrais : seule avec cette masse
noire et insituable en moi, seule avec ma conscience et à elle et au monde soumise à jamais, et
à leurs lois.
Ainsi je me découvrais : seule et piégée d’avance,
sans plus aucun autre référent que moi, mes
parents ne pouvant plus rien pour leur enfant,
pour lui ôter la peur, le rassurer, m’assurer, me
soigner du tourment… Cette angoisse, le mal du
trop lucide qui ne guérit jamais.
L’illusion lapidée par la conscience éveillée à elle-même.
Impossible dès lors d’exister sans me voir vivre,
impossible dès lors d’échapper à la très haute nostalgie et si puissante lucidité. Celle qui ne cesse et
répète la totale vacuité d’être.
 
Cependant un jour, Mâ, ma mère, m’a parlé de
moi.
Elle a dit avoir vu dans mes yeux l’éclat de ceux
qui savent l’appel auquel ils n’échapperont pas.
Mon être serait-il captif inconscient d’un Sens à
connaître ?
Ma mère a-t-elle vu l’éclat passager d’une promesse faite à ma vérité ?
Si cela est, il me faut la cerner au plus vite et m’en
pénétrer assez tôt afin d’y consacrer ma totale
liberté.
Serait-ce lié au furieux besoin d’écrire ?
Alors ma vie s’inventerait en lignes simples et
sereines : traces, signes, main épuisant la pensée
à la courbe du signe.
Mais bientôt les yeux fixes sur mes pensées, le sourire se résorbe, s’étouffe dans les spasmes du
doute.
 
Comment devenir dans l’impossible permanence
du vivant ?
 
Le Moi n’a de durée que dans l’idée.
Paradigme variable qui ne compose aucun système.
Le Moi global, masse imprécise et instable, et qui
ne cessera jamais de se diviser en d’autres Moi
multiples et insensés : constellation de Moi infinis
et innombrables qui n’en finissent jamais de
m’emplir et me miner.
Tant d’identités se cognent aux parois d’un corps
unique quand mon être cherche l’Un et que sans
cesse, en lui, d’autres Moi se génèrent, le saignent
et m’égrènent.
En moi, tant de Moi qui dispersent ma matière !
Alors maudits soient ces Moi, qu’ils s’exilent ou
périssent et me noient !
Que s’épuise la folle ronde des diversités.
Que la lucidité s’éteigne, rende au corps sa liberté,
à l’âme l’unité.
Qu’être ? Une heureuse ?
Mais le bonheur ne suffira pas à me calmer.

 
Ici, une lumière violente, celle d’un matin déjà
excessivement chaud qui me cloue au canapé.
Depuis hier soir je n’ai pas bougé. Le verre, ses
fragments à terre. La cendre est froide. Je suis
assommée. Au-dessus de moi, le sol du grenier.
Et sur mon crâne, les cahiers qui déjà imposent leur
redoutable charge.
Aussitôt je veux appeler François. Le portable
ne capte pas. Et la ligne téléphonique n’a pas
encore été rétablie. La poste d’Artel n’est qu’à quelques kilomètres, une dizaine à peine. Je roule.
 
— Tu vas vraiment les lire ? Tous ? A quoi ça
te servira ? Tu as déjà assez à faire avec le reste…
— François, j’ai enfin une chance de comprendre…
— De comprendre quoi ?
— Mais ce ne sont pas de simples affaires, ce
sont ses écrits…
— Et alors ?
— Alors si elle les a laissés là, ce n’est pas
par hasard, c’est pour moi, pour que je les lise,
pour que je sache… Tu le sais bien, jamais je
n’ai pu parler avec Barbara, j’ai toujours dû me
taire…
— Marie, écoute-moi, Barbara n’est plus là,
apparemment elle est partie, alors qu’est-ce que
tu espères ? Lui répondre, parler dans le vide, tu
crois peut-être qu’elle est restée là, cachée derrière un mur à attendre après toi ?
— Je n’ai pas besoin d’elle. Ses mots me suffisent. Je te l’ai dit. Je veux comprendre notre histoire, empoigner cette chose noire.

 
Père et mère ont menti. J’ai grandi. Aujourd’hui
je sais donc je hais.
Fin de la somnolence, éveil au duel, déjà mille
visages en moi se propagent.
Désormais l’ombre est maigre.
Tu la reconnais… Fugitive… Il te reste son sourire.
 
Sans défense face à la table familiale, l’assiette
comme centre du monde, je me suis laissé envelopper des graisses de l’enfance.
Et puis un jour je fus grosse.
Assez pour éponger les suées de la différence. Tous
ces mots, de bien portante, gentille et joyeuse joufflue, autant de coups portés à la panse… Il faudrait bientôt se débarrasser de ce corps trop gavé.
Trouver la liberté du mouvement.
Crever le cocon… Mon corps : le mien – ses stigmates adipeux.
Ordonner à Mâ de ne plus jamais m’engraisser de
cette impunité dont elle m’a emplie neuf années
durant.
Quel que soit l’âge, le gras se paie quand l’Autre le
décèle.
La cravache à l’œil.
Neuf ans : âge de ma première émancipation
– ne plus manger que ce qui est nécessaire à mon
corps. Ne plus confier à Mâ ni à personne d’autre
jamais cette responsabilité.
Je ne devais pas laisser Mâ activer son plan : pétrir,
modeler ma chair jusqu’à ce qu’elle forme cette
cible idéale pour les Autres… Ces Autres qui s’empressent de lyncher dès qu’ils flairent la faiblesse…
Alors l’enfant graisseux d’être lapidé, jeté, rejeté,
bientôt acculé aux jupons de sa mère… Ces mères
qui mouillent devant l’enfant revenu à elles et qui,
le sexe béant, engouffrent leur larve solitaire.
 
Que mon corps advienne et que les chiens le laissent en paix ou crèvent !
 
Ces chiens qui à chaque récréation me coinçaient,
moi, la petite grosse, la petite grosse et timide, première de la classe, uniforme boutonné jusqu’au
col, deux nattes de chaque côté, pieds pris en étau
par des bottines vernies, cirées, et dont l’éclat ne
manquait jamais d’attirer les jeunes loups qui
allaient me battre.
Ainsi, coups dans mes cuisses flasques.
Coups qui me glaçaient de honte plus que de douleur.
Frappes lancées dans le dos de l’enfant-mollusque, l’enfant-erreur, petit tas de gras qui bientôt pleurerait sa mère, la haïrait.
J’avais mal, mais mes yeux restaient secs. J’étais la
faute. Mon corps écœurant, ils avaient raison de
le bleuir de coups.
Ainsi coups de grâce dans mon corps de graisse.
Pourtant l’hématome serait ailleurs, en moi une
tache immense et violacée me dessinant l’être
méprisable que j’étais à moi-même.
Alors, seule, je tentai d’affûter mes griffes, de les
sortir contre ces chiens pour ne pas me saigner de
l’intérieur.
 
Je me rappelle ce garçon.
Tous les jours, à la même heure, ses mâchoires
osseuses qui s’ouvraient et se refermaient sur mon
bras. Et jusqu’à la morsure.
Des plaies qui seraient bientôt à vif. Il le fallait.
Qu’il arrache et crache ce gras qui m’exhibait.
 
Mais ils le découvrirent trop tôt, enfin ce fut Mâ
qui remarqua les traces. Alors, avec la fermeté
d’un faible, je lâchai, dénonçai.
Le lendemain, Mâ attend à la sortie des classes.
Je devine, elle ne m’attend pas moi, mais le bourreau qui ose toucher sa propriété.
Elle l’attrape, le secoue, le menace, me montre du
doigt, son ongle sur moi, son ongle dans ma
graisse et qui la perce, je m’écoule, me vide, une
flaque à mes pieds.
Pourquoi est-elle venue souiller la cour de mes
expiations ?
La rage mouille davantage mes cuisses : larmes
d’urine.
Terrorisée, on vit alors une petite grosse s’enfuir,
courir. Courir longtemps.
Je savais où aller. Bientôt on ne la vit plus. J’avais
atteint le jardin public.
Ainsi ce jour-là on vit une petite grosse aux vernis
noirs se jeter dans un massif de rosiers colosses.
M’y arracher les chairs. M’y essuyer le sexe, le
déchirer.
Que jamais ne sorte de ce trou aucun monstre
comme de Mâ, la boursouflure qui était ce Moi :
sa fille.
Ainsi ce soir-là je décidai l’affranchissement de
mes chairs.
Elles devenaient miennes et disparaîtraient jusqu’au faisceau du muscle.
Puis très vite je déclarai une guerre perpétuelle et
féroce : la revanche sur les chiens.
C’était simple, les chiens désigneraient tout ce qui
n’était ni moi ni mes Aimés.
Les chiens seraient les Autres.
Les Autres… A ces gueux je prouverais ma primauté.
Ecraser leurs pauvres crânes, les piétiner du haut
de ma gloire.
Je le jurai, crachant mon cri muet à la face des
grouillants.
Mais quelle serait l’arme ?
Bien que la question fût précoce, je n’en connus
la réponse que trop tard.
Trop tard, je sus ce qui seul serait valide pour moi.
Et seule serait la Preuve par l’Œuvre.

 
Jamais je n’ai vu Barbara grosse. De par notre écart
d’âge – onze années presque –, ce corps-là n’a
pas existé pour moi. Aucune photo non plus ne
me l’a jamais montré. Et bien que j’eusse cherché
longtemps ces images d’un passé où je n’étais
pas encore, fouillant partout, discrètement la maison, jamais je n’en ai trouvé trace, il n’en restait
rien. Mâ les gardait-elle à l’abri de son sein ? Je
crois davantage que Barbara les avait déjà toutes
brûlées.
Pourtant à tout prix il m’aurait fallu les voir, car
moi aussi, enfant, j’avais été cette petite grosse.
Cependant, je ne le suis restée que durant
mes cinq premières années, jusqu’au jour où
ma sœur me décida maigre. Elle n’avait alors
qu’à peine seize ans et n’était déjà plus qu’angles et saillances.
C’était arrivé comme cela, un jour, à table, tandis que notre mère s’apprêtait à me resservir, Barbara renversa l’assiette. Mâ n’avait pas achevé
que Barbara condamnait brutalement le mensonge… Non ! Parce que les “Autres” m’attendaient dehors et cela, Barbara, seule, l’affirmait
ouvertement. Après avoir violemment blâmé notre
mère, elle me traîna devant le miroir et, soulevant
mon pull, elle attrapa mes bourrelets entre ses
doigts, les pinçant jusqu’à les bleuir…
— Tu vois ça ! Tout ce gras ! C’est fini ! Terminée la graisse ! Je m’occupe de la sécher !
Dès le lendemain et à chaque repas dès que
Mâ tentait de me resservir, tout recommençait :
Barbara saisissant l’assiette, la vidant dans celle
de Mâ, “Alors mange toi aussi !” Mâ en était incapable, obsédée par son corps, elle ne mangeait
jamais comme nous. Excepté aux fêtes de fin d’année et anniversaires, dans son assiette, je n’ai jamais
vu que du vert et du vide.
Cela devenait de plus en plus violent. Parfois
Barbara tapait, enfonçait ses doigts dans mes cuisses “pour fouiller mon gras”, me secouait pour
“balancer ma graisse”, m’humiliant ainsi jusqu’à
ce que me soit enfin palpable ce que m’infligeraient les “Autres” si je cédais à Mâ. Ahurie, j’acceptais et maigrissais. Cependant je veillai à obéir
sans jamais risquer les excès auxquels s’adonnait
Barbara, s’affamant sans jamais lâcher, ou bien à
l’hôpital et pour mieux recommencer.
Ainsi aujourd’hui, bien que mes courbes aient
retrouvé leur opulence et mes os définitivement
calé au cent soixante-cinquième centimètre, mon
corps me va très bien. Car enfin je suis seule avec
et sans défi. Enfant déjà, avant que ma sœur n’intervienne, l’accord était naturel, il me suffisait
simplement de me laisser vivre en ce corps mien
et unique. Et si Barbara avait voulu tout contrôler
de mes apparences, en un point, un seul, elle
avait échoué…
 
Arrivé d’Espagne avec toute sa famille, c’était en
plein mois de janvier qu’Emmanuel avait débarqué
dans ma classe en première année de primaire.
Très vite, nous ne nous étions plus quittés et deux
mois seulement s’étaient écoulés lorsqu’il me
pria de me couper les cheveux comme l’actrice
américaine dont il m’avait offert la photo, premier cadeau sexué que j’emportais partout avec
moi.
Aussitôt cela me plut. Depuis longtemps je
voulais rompre avec cette tradition familiale des
femmes aux cheveux longs qu’avait initiée Mâ et
que Barbara respectait avec rigueur. Certes, les origines espagnoles de notre père nous assuraient une
chevelure noire et épaisse dont il nous revenait à
tout âge d’être fières, mais moi, cette masse lourde
me gênait, entravait bien trop souvent mes jeux
avec les garçons.
Alors cet après-midi-là, sitôt rentrée du lycée,
Barbara accepta de m’aider.
Situé en région parisienne, notre pavillon disposait d’un étage. Cela tombait parfaitement bien :
Barbara et moi y disposions chacune d’une chambre et partagions la même salle de bains, pièce d’eau
qui nous était strictement réservée et où, donc, nous
décidâmes de nous enfermer.
 
Il fallait faire vite. Une fois assurée que la porte
était bien verrouillée, Barbara fixa au miroir la
photo de l’Américaine, puis se saisit des énormes
ciseaux que j’avais volés à l’école. Lorsque les
lames touchèrent mon crâne, je fermai les yeux,
mais aussitôt Barbara m’ordonna de les rouvrir
et de les garder ouverts, sinon elle s’arrêterait
sur-le-champ. Alors je m’en remis à elle totalement et bientôt je pus piétiner à plaisir les longues
mèches qui échouaient à mes pieds, s’infiltraient
partout entre peau et vêtements, jonchaient l’aire
du sacrilège.
De plus en plus exaltée, Barbara continuait à
couper, emportée par la puissance des lames qui
transformaient chaque geste en sa conséquence
immédiate : une seule pression et sept années de
pousse se séparaient du corps. Par instants, son
regard m’effrayait, il semblait fou, devenu noir, il
s’éloignait, échappait… Mais c’était trop tard, déjà
je dépendais de ce souffle déraisonné et sans
limites, de cette folie sourde dont je me savais
manquer. Et si par cet acte je perdais Mâ, peut-être pouvais-je gagner Barbara dont je connaissais le goût des révoltes. La complicité que je
cherchais entre elle et moi naîtrait alors de la
scène qui se jouait là, dans notre salle de bains,
ce lieu qui deviendrait notre refuge, une terre
commune… Je décidai donc : mes cheveux comme
offrande à Barbara.
Mais soudain les ciseaux s’envolèrent, Barbara
venait de les jeter en l’air et, quand ils retombèrent, leur menace longeant mon corps, je dus
écarter les pieds pour ne pas en recevoir la pointe.
A présent Barbara se regardait, souriait à son
reflet, elle semblait avoir fini de couper.
— Mais c’est pas terminé, regarde Barbara, regarde là, toutes ces mèches, tu les as oubliées…
— Je n’ai rien oublié.
Son rire éclata, aussitôt je baissai la tête mais
elle continua et cria…
— J’en ai marre, tu m’entends ! J’en ai marre !
Débrouille-toi avec tes histoires !
Ses yeux brillaient. Noirs et fiévreux. Brusquement elle ramassa les ciseaux, et me forçant à les
tenir, ma main dans la sienne, elle les porta si
violemment à mes yeux que la pointe en effleura
les cils. Immédiatement je sentis le froid de la
lame qui parcourait mon front pris de sursauts
nerveux. Puis cette douleur, vive et brève… La
pointe avait tranché la peau. Une plaie minuscule.
— Incapable en plus ! Fais attention ! Regarde,
tu salis le lavabo ! Dégoûtante !
Du sang gouttait sur le blanc.
— Allez, coupe, tu l’as voulu, je ne t’ai pas forcée.
— Mais sans toi, je…
— Quoi sans moi ! Ça suffit ! Cette fois je descends, il faut bien que Mâ voie ça, une merveille
pareille !
— Mais tu m’avais dit que tu lui parlerais pour
lui expliquer, que tu…
— Ecoute ma petite chérie, maintenant tu es
seule, d’accord !
— Mais Barbara, s’il te plaît, je ne sais pas moi,
je sais pas parler à Mâ, et mes cheveux derrière,
il en reste plein, je vais…
Mais déjà Barbara avait quitté la salle de
bains.
 
Du haut de l’escalier, je l’entendis parler. A
nouveau elle riait. Mon menton trembla. Je refusai de pleurer. Pas devant elles. Ma blessure saignait. Je ne l’essuyai pas.
Maintenant c’était fait. Barbara lui avait dit…
Déjà les cris outrés de Mâ… Je ne m’attendais plus
à rien. Mes jambes coulaient. Des cheveux partout, dans le couloir, sur le carrelage, des mèches
inégales agitant leur bras mort sur mon crâne
fauché.
Mâ grimpait les marches, Barbara à son train,
elle riait encore…
Aussitôt qu’elle me vit, Mâ porta ses mains à la
bouche, étouffa un cri, Barbara, riant de plus en
plus fort, pointa son index vers mon visage, en
caressa les contours puis, m’empoignant fortement
l’épaule, m’obligea à pivoter. Une fois, deux fois,
de plus en plus vite. La tête tournait. La nausée
montait.
— Joli, non ? Tu vois, Mâ, c’est ta nouvelle
Marie, elle lance une mode dans la famille.
Immédiatement Mâ leva la main sur moi, je
fermai les yeux.
— Laisse, Mâ, elle n’en vaut pas la peine,
viens, on va plutôt sortir, faire des courses, on ira
prendre un café entre… – Là Barbara s’interrompit, la voix comme tenue en suspens elle me fixa,
le sourire immobile, avant de reprendre et d’achever d’un coup – un café entre femmes…
Alors un geste de dépit remplaça la gifle que
j’attendais. Mâ s’en allait déjà. Barbara à ses côtés
lui tenait le bras. Sur ma joue du sang avait coulé,
puis séché. J’arrachai la croûte.
Une gifle et j’existais.
 
Dès son retour le vendredi soir, notre père
m’emmena chez son coiffeur, un coiffeur pour
hommes. On m’accepta ; il y avait urgence. En
sortant, Hernan – j’ai toujours préféré appeler
mon père par son prénom – me félicita, la coupe
m’allait très bien, si je voulais, je pourrais l’accompagner chaque mois au salon. Il l’avait deviné
avant moi : au retour Barbara m’ignora et Mâ jura
de ne jamais dépenser un sou pour “cette paillasse”.
Néanmoins cet incident n’empêcha pas le
dîner d’avoir lieu. A la maison, rien n’empêchait
jamais aucun repas. Chacun se devait d’être là,
assis autour de notre table ronde, Barbara et Mâ
en gouvernant chacune une moitié, installées
l’une face à l’autre, Hernan et moi – lorsque mon
père n’était pas sur la route – placés entre elles, à
l’angle mort de leur regard. Ainsi réunis, rien ne
devait entraver notre fusion. Alors seulement le
foyer existait et chacun devait s’y rassurer.
 
Une seule fois, Mâ avait refusé de souper.
Quelques jours plus tôt, j’avais voulu obtenir la
permission d’organiser un goûter à la maison. Mâ
avait refusé. Ma sœur ne lui avait jamais demandé ça, “une chose aussi ridicule”. Barbara
n’avait jamais “voulu s’encombrer d’aucune amitié
et elle avait raison”.
Pourtant dès le lundi, avec Emmanuel, je conviai la classe pour un goûter le mercredi après-midi suivant.
Le déjeuner venait à peine de s’achever lorsque
des voitures commencèrent à ralentir devant la
grille du jardin. La table pas encore débarrassée, Mâ
s’alarma. Toutes se garaient. Je bondissais en tous
sens. Désemparée, notre mère dut rapidement
faire face. Déjà on frappait, sonnait bruyamment à
la porte…
— Nous vous remercions, c’est gentil…
Mâ balbutiait.
— A quelle heure revenons-nous les chercher ?
Je tirai sur sa jupe, puis la devançai en annonçant clairement que ce serait très tard. Mâ, reprenant mollement la situation en main, opta pour
dix-sept heures. J’avais réussi. Mâ ne pourrait
plus me refuser, sa réputation en dépendrait désormais.
A dix-huit heures, dès le dernier parti, Mâ s’enferma dans sa chambre. Détail que ni Emmanuel
ni moi n’avions prévu. Cependant je calculai très
vite : comme chaque semaine, Hernan ne rentrerait pas de sa tournée de livraisons avant le vendredi soir, d’ici là Mâ aurait certainement oublié.
En attendant, je préférai monter dans ma chambre, ranger un peu…
— Bonjour tout le monde !
Je dévalai l’escalier, Hernan était là.
— Comment va ma petite Marie ?
— Mais on n’est pas vendredi ?
— J’ai eu des problèmes avec le camion, j’ai
dû faire demi-tour… Tu n’es pas contente ?
— Si, si…
— A voir ta tête on ne dirait pas, mais c’est
quoi ce silence et où est ta mère ?
— Dans sa chambre.
— Elle est malade ?
— Un peu…
Il resta avec Mâ plus d’une heure, je ne pensais
pas que le temps puisse être si long. Pourtant
j’avais l’habitude d’attendre, j’attendais Barbara
des après-midi entiers… Toutes ces heures qu’elle
passait enfermée à écrire, moi collée à sa porte
sans bouger. Mais l’ennui n’était pas le même
alors parce que je l’espérais, j’imaginais ma sœur
sortir, s’approcher et me proposer un jeu, n’importe quoi pourvu que je sois avec elle, j’étais
prête à tout et puisque cela n’arrivait jamais,
j’avais appris à l’épier. Je voulais comprendre
comment Barbara pouvait consacrer tout ce
temps ainsi suspendue à une feuille, un stylo et
vingt-six lettres seulement, à quoi lui servaient
toutes ces heures ?
Mais là, devant la chambre de nos parents, je
n’osais pas. D’ailleurs je ne voulais ni écouter, ni
entendre. Je m’étais même bouché les oreilles.
 
— Marie, tu veux aller t’excuser, s’il te plaît.
C’était la première fois qu’Hernan me le demandait. Ce devait donc être grave… Je m’exécutai. Piteuse. Mon père me lâchait, lui qui m’avait
toujours soutenue.
D’un signe de tête, Mâ accepta. Je refermai discrètement la porte. Mes joues brûlaient.
— Maintenant monte dans ta chambre.
Je tentai un petit regard vers lui et immédiatement je sus que je ne l’oublierais jamais ce visage… Derrière la colère, Hernan masquait un
irrépressible fou rire… Des joues, le rouge me
monta au front. Je m’envolai, fonçai sur lui, allais
me jeter dans ses bras quand, au dernier moment,
je vis son index pointer l’escalier, alors je bifurquai, courus, déboulai dans ma chambre et sautai
debout sur mon lit acclamant de tout mon poids
ma victoire.

 
Notre mère n’aurait pu vénérer deux enfants à la
fois.
J’occupe tout l’espace.
Pilier central de l’édifice familial, l’ai-je voulu ?
Mâ m’a-t-elle ainsi piégée pour mieux maintenir
le lien ?
Quoi qu’il en soit, ici, chez moi, je domine la cène
familiale.
Agenouillée à ma gloire, Mâ lustre les bois de la
chaire du haut de laquelle, dressée, je crois à ma
splendeur, me drape d’un destin que je supplie
d’être supérieur, pourtant persuadée que tout ne
dépendra que de moi.
Mais aussitôt dehors, l’amour de Mâ, formidable
prédateur, me laisse nue face à l’hostilité des
autres mondes.
Je ne peux soutenir l’indifférence des Autres quand
j’attends d’eux l’adoration que je ne sais me porter.
Je dois donc tout risquer pour ne jamais me retrouver de plain-pied avec ces pitoyables, les Autres…
Il me faudra alors gouverner chaque instant de
mon existence dans le seul et unique but d’obtenir d’eux la même dévotion que celle maternelle.
Non par l’amour que je leur aurais prêté et dont
j’attendrais un retour.
D’amour je n’en ai pas pour ces êtres mineurs.
Non, je les mettrai à genoux par la simple force
d’un esprit souverain auquel ils ne pourront que
se soumettre, alors ils le sublimeront et produiront
ainsi l’idole.
L’idole : cette forme seule dans laquelle je puis ne
pas mourir au monde.
J’exige donc de moi et exigerai sans fin ni pardon
d’atteindre en toutes choses le meilleur.
Je me dois l’Absolu.
En dehors de cet Absolu, pour moi, il n’y a rien…
… Aucun salut.
La banalité potentielle de ma personne me serait
insupportable.
Au-delà de la différence, je prétends à la distinction.
Je le sais : dans l’obsession de l’Œuvre domine ce
désir insoutenable de l’élection.
Et si elle n’a pas lieu, alors rien n’empêchera plus
le dégoût de m’emporter, de m’abîmer très loin
d’eux, mes Aimés… Condamnée alors au mépris
de soi – le mien m’abattra s’il le faut –, je m’interdirai de vie, m’exclurai du Moi.
Ainsi jetée hors du réel, hors de mon corps, dans
quelle contemplation macabre et malheureuse
évoluerai-je alors ?
Une certitude seulement : le début d’un dégoût a
déjà pris en moi et là réside l’énergie de l’Œuvre à
venir et supérieure.
J’en ferai la preuve.
La Preuve par l’Œuvre.
Preuve par l’Œuvre de ma précellence.

 
Nous étions parties en retard.
Jamais, le samedi après-midi, nous ne fréquentions les grandes surfaces, encore moins accompagnées de Barbara.
Mais Mâ venait de recevoir un appel d’une amie
d’enfance perdue de vue depuis plus de vingt
ans et qui arrivait de Belgique avec son dernier-né. Mâ n’invitant jamais personne, aussitôt elle
s’était affolée et Barbara, obsédée par la fatigue
qu’elle imaginait de notre mère, n’avait pu lui
refuser son aide.
Dans la voiture, Barbara se taisait, ne répondait
pas à Mâ qui, trop excitée pour le remarquer, continuait sur sa lancée… Viande ou poisson ? Légumes ou riz ? Bientôt je cessai moi aussi de
l’écouter.
Installée à l’arrière, juste derrière Barbara, je
venais de remarquer que dans son cou, tout au
long de la nuque, d’étroites et fines gouttes, de
minuscules gouttes glissaient, ma sœur suait…
Elle qui se plaignait toujours d’avoir froid. Et ce
mois de juin trop frais, cette pluie qui giflait la
vitre…
Pourquoi Barbara ne bougeait-elle pas ? Depuis
la maison pas un mot, pas un mouvement. Je
détaillais son dos, parfaitement droit et immobile.
Sentant la tension qui la figeait, j’en profitais,
jamais je n’avais pu épier d’aussi près le corps de
ma sœur. Et maintenant qu’elle était là, juste devant
moi, à quelques centimètres seulement, c’était
incroyable, étrange, elle était à moi, à moi seule.
J’allais tout voir d’elle, repérer, ausculter le moindre détail : les vertèbres, les nerfs, leur saillance,
la maigreur des épaules, leur contraction qui
semblait interdire tout geste au reste du corps.
C’était si curieux de l’avoir là, à portée de main,
de pouvoir la déchiffrer : les veines sous la peau…
la peau… l’extrême finesse du grain que la sueur
dilatait, cette peau mate qui luisait, attirait, une
peau certainement moite, sans le savoir j’approchai la main, mais je ne risquais rien, je ne la toucherais pas, juste m’en rapprocher pour sentir ce
fluide chaud qui devait se dégager d’elle… J’hésitai mais il fallait m’approcher davantage si je
voulais sentir sa chaleur. Après tout personne ne
me voyait, mes doigts pouvaient bien encore
s’étendre, se tendre vers cette nuque inquiète,
alors je les allongeai, les étirai, allongeai encore
quand soudain tout mon corps fut projeté en
avant… Mâ avait freiné… La nuque ! L’avais-je
touchée ? Avais-je frôlé la nuque de Barbara, sa
tiédeur, non, le geste avait été retenu, mais…
Rien… Pas un mouvement… Je pouvais donc
continuer, me concentrer et avec mes yeux absorber sa chair, elle n’en saurait rien, elle ne le saurait jamais que j’étais là, comme ça, derrière elle,
à la boire, mes yeux la léchant, cherchant ses
secrets, j’avais tous les pouvoirs, tout ce pouvoir
sur elle et elle l’ignorait. Car j’en étais certaine,
Barbara ne le saurait jamais, jamais excepté si
d’un coup le temps…! Ce temps qui brusquement venait de me manquer, le temps de me
reculer, de me cacher, car c’était bien ça, c’était ça
qui venait d’arriver, Barbara venait de se retourner
et je n’avais pas eu le temps, pas un instant pour
me baisser, baisser les yeux, ranger ma main, et
maintenant c’était à elle, à elle de me fixer, de me
piéger, mais comment avait-elle fait pour les
attraper aussi vite, aussi fort mes yeux, les tenir
enfermés dans les siens, et alors qu’elle les forçait
à cracher l’aveu, je sus que j’en avais trop vu.
Immédiatement je tentai de m’en détourner, de
m’écarter, mais chaque fois son regard me rattrapait, ce regard braqué sur moi et qui ne me
lâchait plus, me collait à la vitre, allait me forcer
à le faire puisqu’il ne me restait plus que ça, plus
que ça à faire… Alors vite, très vite plaquer les
mains sur mon visage et me cacher tout au fond
du noir, du noir écarlate de honte et de peur, cette
peur qui désormais était là, en moi, certaine du
malheur.
 
Le parking était déjà plein. Nous allions devoir
nous garer plus loin, à l’extérieur, vers les entrepôts.
Aussitôt Barbara se mit à crier, qu’on ne compte pas
sur elle pour traverser cette zone de pouilleux !
Qu’on la dépose immédiatement devant les portes du magasin ! Mâ avait obéi. Barbara était descendue.
Très vite nous trouvâmes une place. Cependant,
pour rejoindre l’entrée à pied ça nous prendrait
bien cinq bonnes minutes, avait dit Mâ, alors à peine
sortie de la voiture je me collai à ses jambes. Je
n’étais pas rassurée. A cause des pouilleux. Je les
guettais. Je les guettais mais il n’y avait rien. Barbara
avait exagéré, il n’y avait rien de sale, rien que
d’autres voitures, d’autres gens, beaucoup d’enfants,
de poussettes, de caddies… Tout était normal.
 
A l’entrée Barbara avait disparu. Pendant que
Mâ détachait un chariot, je l’aperçus, elle venait
de s’accroupir, visage contre dans les genoux, bras
sur la tête, coincée, recroquevillée entre deux
photocopieuses. Mâ s’en amusa.
— Tu te caches ma chérie !
Aussitôt Barbara leva les yeux, la dévisageant,
lui dévorant la bouche…
— Que ce soit clair ! Je suis là pour t’aider
mais ne m’adresse plus la parole et toi Marie, tu
la fermes !
— Mais, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Alors d’un jet, une pierre, une phrase…
— Pouffiasse avec ton caddie.
— Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’elle a ?
Hein ?… Qu’est-ce qu’elle a ?…
Mâ s’était mise à me regarder, à me fixer, elle
m’interrogeait, mais ce n’était pas moi, moi elle ne
me voyait pas, c’était le vide qu’elle interrogeait,
pourtant je le savais ce qu’elle avait ma sœur, ce
qui se passait, j’aurais pu même avertir, décrire
tout ce qui allait se passer si nous ne rentrions
pas tout de suite à la maison, sans attendre,
mais comment expliquer… Mâ ne m’écouterait
pas.
Cette fois, elle était dans mon ventre et elle bougeait, la peur, la même que tout à l’heure mais
plus rien en moi pour la retenir, alors je la lâchai et
les ailes se déployèrent, une tache noire, perchée,
là-haut, sur la dernière étagère du rayon… Le
noir, le noir du corbeau… Toujours il apparaissait
avant, juste avant les choses graves.
Barbara s’était relevée, elle marchait devant, loin
de nous. Des dents, elle avait déchiré la liste de
courses en deux. Elle se chargeait d’une partie,
remplissant mécaniquement les paniers qu’elle
portait à bout de bras. Cela faisait dix minutes
déjà. Je ne la quittais pas des yeux, ni elle, ni ma
montre.
Avec le monde, j’avais du mal à la garder en vue
et un instant je crus, je crus que ses gestes s’étaient
déréglés, qu’elle marchait de travers, comme désorientée, je me rapprochai, non, je ne m’étais pas
trompée, elle tremblait, ses mouvements se troublaient, son pas se brouillait… Trop de corps l’effleuraient, elle venait de bousculer une dame,
semblait ne rien avoir vu, ne plus rien voir, avançant tout droit devant elle.
Mâ m’avait demandé de lui rapporter du riz…
— Quelle incapable ! Je t’ai demandé du riz
blanc, pas du brun ! Quand je vois Barbara comme
elle est efficace ! Et puis arrête un peu de la guigner comme ça ! Tu m’entends, tu…
Un cri la coupa. Net.
 
Au bout du rayon, à cinq mètres, un nourrisson hurlait.
Ma sœur, immédiatement mes yeux sur elle…
Ma sœur, lentement, je la vis poser les paniers à terre.
Son calme était mauvais. Ses poings fermés. Blancs.
Aussitôt je compris et, désobéissant à Mâ, je courus jusqu’à Barbara. Mais à l’épaule, un coup bref
et violent lui suffit à me faire basculer dans les
bouteilles d’eau. A terre le corbeau piqua sur moi.
Ma sœur ne m’avait encore jamais frappée.
Tandis que j’essayais de me relever, Barbara se
mit à marcher vers la mère qui, de dos, semblait
continuer à bercer tranquillement son nourrisson
dont les pleurs avaient depuis redoublé. Et plus
Barbara avançait, plus je peinais à me dégager,
mes pieds dérapant, patinant sur un sol trop gras
et mouillé. Il fallait que l’enfant se taise à l’instant et
tout pourrait s’arrêter, le corbeau disparaîtrait, je
parviendrais à me relever et rien alors n’aurait
existé.
Maintenant Barbara était à moins d’un mètre
de la mère qui continuait à regarder les produits
sans se soucier davantage des pleurs qu’elle
semblait ne pas même entendre. Il y eut alors un
instant, un silence, un arrêt… Et puis comme si
l’enfant pressentait le danger, des hurlements
remplacèrent le pleur. Cette fois Barbara ne résisterait pas aux rafales, ces cris, des lames plantées
à la surface de sa peau qui déjà hachaient, striaient
son visage. Je saisissais parfaitement la tourmente,
toute cette haine qui levait en elle, la prenait, allait
s’emparer de son corps, de ses nerfs, en tordre
chaque fibre, j’entendais ce grondement lointain,
profond, qui montait, enflait, une rage qui bientôt allait déferler et puis soudain ce fut là, soudain il fut trop tard, la fissure avait eu lieu,
Barbara se quittait, elle cédait… Ma sœur se jeta
sur la femme.
En tombant, la mère avait protégé la tête du
bébé, mais les deux corps étaient au sol. Barbara
les dominait. Dès lors je sus que ma sœur ne
s’arrêterait plus, Barbara allait libérer cette énergie noire qui lui brûlait les chairs et l’emportait…
Déjà elle frappait du pied le dos de la mère sans
défense, les mains trop prises à abriter l’enfant
dont les cris n’avaient plus de fin, de plus en plus
aigus, acérés, percutant le
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