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Voor pap en mam. x

En voor alle kinderen die zich, om wat voor reden dan ook, soms kleiner dan een stofje in de lucht voelen, die denken dat ze niet goed genoeg zijn. Je bent altijd de moeite waard en precies goed zoals je bent.





We can be heroes, just for one day.

– David Bowie, ‘Heroes’

Everything you want’s a dream away.

Under this pressure, under this weight.

We are diamonds taking shape.

– Coldplay, ‘Adventure of a Lifetime’






Google Search (meest gegoogeld afgelopen periode):


	– waar koop je maden en krekels

	– oorlog Noord-Korea Zuid-Korea

	– restaurantuitzicht Sacré-Coeur

	– kost naam veranderen geld

	– camoufleren blauwe plek

	– wat kost treinreis Parijs

	– gin verdunnen met water, proef je dit

	– Indigo

	– hoe lekkage caravan maken

	– Banshimoku

	– hoe weet je of iemand verliefd is

	– restaurant nieuwe kok Leon Manhof Parijs

	– Benson Boone leeftijd

	– Benson Boone liedjes

	– Benson Boone vriendin

	– doet piercing pijn

	– kan schildpad tegen warmte

	– Montmartre

	– Elvis Presley

	– vanaf welke leeftijd stoppen groeien

	– David Bowie Heroes

	– tamme vogels overleven natuur

	– kan schildpad voelen als je aait

	– wat te doen aan spleet tussen tanden

	– hoe schrijf je boeken
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Ik vind de schildpad bij het grofvuil dat aan de straatkant staat.

In de afgelopen jaren heb ik al van alles aangetroffen langs de weg. Steeds wanneer iemand in onze wijk verhuist, gaat scheiden of sterft, wordt alles wat niet meer van waarde lijkt bij het vuil gezet. Oude postzegelverzamelingen, zorgvuldig in albums gerangschikt, worden zomaar weggegooid. Foto’s. Kaarten die iemand bewaarde. Lievelingstruien, meubelstukken, boeken, favoriete muziekplaten, versleten knuffels – het staat in dozen langs de straat. Stuk voor stuk oude spullen die een eigen verhaal hebben of waar ik een eigen verhaal bij verzin.

Zo heb ik eens een ouderwets kaptafelkrukje gevonden. Het zag er Frans uit, alsof het uit Versailles was gekomen. Sierlijke pootjes van roodbruin hout met goudkleurige gravures. De zitting zelf was bekleed met een vaalroze stof waarop groene en rode roosjes waren geborduurd. Ik stelde me voor dat er koninginnen op hadden gezeten, voordat ze – chop chop – onthoofd werden. Zo ging het vroeger in Frankrijk. Als je iets deed wat de koning niet beviel, dan was het: kop eraf! (Ik ben om allerlei redenen blij dat ik niet in het oude Frankrijk ben geboren, maar ik wil meer dan graag naar het Parijs van nu.)

Het krukje past totaal niet bij de rest van mijn kamer, maar ik vind het prachtig staan naast mijn bureau. In het schrift waar ik met sierlijke letters Gevonden op heb geschreven, schrijf ik verhalen over bijzondere vondsten. Bij het krukje heb ik een verhaal verzonnen over een zwerfjongen die onthoofd wordt omdat hij verliefd is op een van de dochters van de koning. Het is gruwelijk en romantisch tegelijk. Ik verzin altijd van alles. Bij een album met oude postzegels van over de hele wereld fantaseerde ik op wat voor brief of kaart ze waren geplakt. Misschien op brieven uit oorlogsgebieden, of van ontdekkingsreizigers, of op verdrietige liefdesbrieven. Bij de parel die ik laatst vond moet ik nog een verhaal bedenken.

Misschien worden al die verhalen nog eens een echt boek: De wonderbaarlijke geschiedenis van verloren dingen.

De truc van mooie spullen vinden is om er als een van de eersten bij te zijn wanneer mensen grofvuil op de stoep zetten. Want als je pas na een paar uur komt, is het beste altijd al meegenomen. Soms gooit iemand boeken weg. Dan snuffel ik langs de titels en neem er een paar mee. Ik heb inmiddels al een heel plankje vol met geschiedenisboeken en boeken over allerlei landen.

Mijn lievelingsboek is een reisgids van Parijs, omdat ik daarheen wil. De uitvouwbare kaart die achterin zat, heb ik aan mijn muur gehangen. Elke avond voor het slapengaan laat ik mijn ogen langs de straten dwalen en probeer ik de namen te onthouden, voor als ik er een keer zal zijn. Rue de Rivoli. Boulevard des Invalides. Ik zeg de namen altijd hardop, net zolang tot ze Frans in mijn oren klinken. Boeluvaar dès Invaaliede. Veel dingen klinken mooier in het Frans. Sacré-Coeur. Heilig Hart.

‘Hou toch eens op met al die troep van straat mee naar huis nemen,’ zei mam toen ik een schildersezel mee had gezeuld. Mam vindt oude dingen, of dingen die niet perfect zijn, per definitie niet mooi. Ze is binnenhuisarchitect en is de hele dag in de weer met kleurstalen (liefst beige, ik heb nooit geweten dat er zoveel beigetinten zijn) en alles strak en recht zetten. In ons huis zul je geen ingelijste kindertekeningen van vroeger vinden, en ook geen foto’s die artistiek niet verantwoord zijn. Er mocht, toen ik klein was, ook geen speelgoed in de woonkamer rondslingeren; Sami en ik moesten onze spullen boven in onze eigen kamers houden. Iemands inrichting, zegt mam, is een reflectie van wie diegene is. Mam is dus beige, strak en georganiseerd. En ik ben een chaos aan kleuren en vormen.

‘Wat moeten de mensen wel niet denken?!’ zegt mam altijd als ik weer iets heb gevonden.

Wat de mensen wel niet denken is voor mijn moeder heel belangrijk. Wanneer ik er volgens haar niet netjes genoeg uitzie, wanneer mijn haar een eendennest lijkt, wanneer ik op zonnige dagen mijn regenlaarzen draag, wanneer mijn zusje er niet keurig bij loopt, dan moeten we steeds die ene zin horen: wat moeten de mensen wel niet denken?! Daarom is het bij ons altijd opgeruimd en netjes. Mam poetst en boent alsof ons huis een plaats delict is en alle sporen gewist moeten worden. Wat eigenlijk ook zo is. Van de buitenkant moet ons gezin er perfect uitzien, terwijl het van de binnenkant hartstikke stuk is.

Hoe dan ook, de schildersezel had ze, terwijl ik op school zat, zelf weer bij het grofvuil gezet.

‘Jij kunt helemaal niet schilderen, dus je hebt er niets aan,’ zei ze doodleuk toen ik thuiskwam. Volgens mijn moeder kan ik niet zoveel.

Wat niet waar is, want ik kan wél dingen. Ik kan goed verhalen verzinnen; ik kan acteren en doen alsof er niets aan de hand is; eitjes bakken die knapperig aan de buitenkant zijn en nog wel een zachte dooier hebben; ik ben erg goed in informatie online opzoeken, en ik kan spullen met mijn tenen oppakken. Geen heel grote dingen natuurlijk, maar pennen, sokken, een gevallen mascara – dat soort zaken. Ik kan als geen ander dweilen en opruimen, en ik ben erg goed in geschiedenis, vanaf de oude Grieken tot en met gisteren. En mijn brownies zijn ook enorm lekker: stroperig en zacht aan de binnenkant, met bovenop zo’n krokant laagje. (Belangrijk: wanneer je een hap hebt genomen, niet meteen glimlachen, maar eerst je tanden met je tong schoonmaken.) Nog meer dingen waar ik goed in ben: ik kan buitenshuis goed van me af slaan, want twee jaar geleden, toen Finn het nodig vond om mijn zusje expres te laten struikelen op straat, liep hij weg met een blauw oog en een dikke lip, jankend dat het pijn deed. Want van Sami blijft iedereen af.

Ik kan mezelf onzichtbaar maken als dat nodig is, zodat niemand me lastige vragen kan stellen. Ik kan heel wat nummers van Coldplay meezingen. Mijn lievelingsnummer is ‘Adventure of a Lifetime’. Van Benson Boone kan ik zelfs alles meezingen – maar dan ook echt alles. Benson is de allermooiste man die ik ooit heb gezien. Als ik ooit zou willen trouwen – maar zie hieronder – dan zou dat met Benson Boone zijn. En, o ja, ik ben dus heel goed in dingen vinden.

Een paar maanden geleden vond ik een ongedragen trouwjurk die in een kapotte doos was gepropt. De jurk zat nog in de verpakking. Ik kon me niet voorstellen waarom iemand een trouwjurk zou weggooien. Had de bruid zich bedacht? Of was ze er de dag voordat ze zou trouwen achter gekomen dat haar aanstaande was weggelopen? Of was ze opeens verliefd geworden op iemand anders?

‘Die moet je meenemen!’ zei Chiara, mijn beste vriendin, toen we de jurk uit de doos visten. Ik zag hem als eerste en had er dus meer recht op. ‘Dan kun je er later misschien zelf in trouwen! Met Daniel.’

Ik gaf haar een stomp op haar arm. ‘Daniel is een idioot. Ik eet nog liever een bak levende wormen dan dat ik met zo’n sukkel zou trouwen.’ Waarschijnlijk ga ik sowieso nooit trouwen. Het lijkt me fijner om vrij te zijn, en de hele wereld over te kunnen reizen en gewoon zelf te bepalen wat ik wil doen, waar ik wil wonen, hoe mijn dagen eruitzien. Ik maak wel een uitzondering voor Benson Boone. Als hij me vraagt en tegen die tijd nog geen zeventig is, overweeg ik het wel.

De jurk rook nieuw. Er zat nog geen vlekje op. Hij was roomwit, had pofmouwen en een uitlopende rok. Deze kon ik onmogelijk in de caravan leggen, want het lekte door het dak wanneer het regende. Daarom nam ik de jurk mee naar huis, waar ik hem aan mam liet zien.

Deze keer keek ze wel met interesse naar iets wat ik had gevonden. Ze streelde de neppareltjes en liet de stof door haar handen glijden.

‘Nou, die vrouw is vast belazerd,’ zei ze. ‘Of verlaten, net als wij.’

‘Of ze is op het laatst zo slim geweest om toch niet te willen trouwen,’ zei ik, wat me twee opgetrokken berispende wenkbrauwen van mam opleverde.

‘Wat moet jij ermee?’ vroeg mam toen.

Tja, dat wist ik ook niet goed, want als je pas net een paar weken dertien jaar bent, ga je nog niet trouwen, en ik waarschijnlijk sowieso nooit. En als ik misschien toch ooit wel zou trouwen, zou dat niet in een jurk zijn die ik langs de straatkant bij het vuilnis heb gevonden. Mam trok de jurk uit mijn handen en hield hem even voor haar lichaam. ‘Ik probeer hem wel te verkopen op Vinted. Dan krijg jij wat geld.’

Een dag later was de jurk al verkocht. Ik kreeg een briefje van twintig euro en de rest hield ze zelf. De twintig euro stopte ik in een oud sieradendoosje dat ik ook ooit heb gevonden. Daar zitten ook een gouden ring en een briefje van honderd gulden in. Het doosje ligt nog steeds in mijn kast, achter een stapeltje kleding. Ik weet niet zo goed waar ik het briefje kan wisselen voor euro’s of waar ik het goud kan verkopen. Dat soort dingen zoek ik online op, daar zijn heel veel antwoorden te vinden.

Maar op sommige dingen zijn gewoon geen antwoorden.

Wat ik dus wil zeggen: mensen gooien van alles weg wanneer ze gaan verhuizen of wanneer een familielid is gestorven. Maar nog nooit eerder heb ik een levend wezen gevonden, tot vandaag.
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Onderweg naar de caravan zie ik langs de kant van de weg dozen vol oud servies, gedragen kleding en gelezen boeken staan, en ik loop erop af. De eetkamerstoelen zijn versleten, ze hebben groene velours zittingen en staan als acrobaten opgestapeld. Er liggen oude schilderijtjes en lampen zonder kap. Ik pak wat spullen op. Met mijn regenlaarzen duw ik oude potten weg. De pissebedden die eronder zitten scharrelen alle kanten uit. Er liggen stukken gescheurd tapijt en een klein krukje. Het krukje zet ik apart, net als het ingepakte plastic tafelkleed dat erbij ligt. Dat is nog nooit gebruikt en kan mee naar de caravan.

De afgedankte huisraad staat voor het verlaten huis van meneer en mevrouw De Vries. Ze zijn allebei zo’n drie weken geleden gestorven. De oude mevrouw De Vries aan een longontsteking en meneer De Vries aan een gebroken hart, vier dagen later. Dat noemden de mensen uit onze wijk romantisch, omdat ze zo vlak na elkaar doodgingen. Zelfs mam vond het romantisch. Ik had het haar tegen onze buurman, Joop, horen zeggen.

‘Die konden echt niet zonder elkaar. Hij stierf van verdriet om haar. Dat is pas liefde.’

‘Het is beter dan alleen achterblijven,’ zei Joop toen. Hij is al een paar jaar weduwnaar.

Wat er romantisch is aan samen doodgaan, weet ik niet.

De kinderen van meneer en mevrouw De Vries hebben het hele huis al leeggehaald en alles wat in het leven van hun ouders belangrijk is geweest, staat nu hier op de stoep. Oude meuk, zou mam zeggen.

Ik buk om mijn buit bij elkaar te graaien wanneer ik vanuit mijn ooghoek iets zie bewegen. Ik schrik. Wat is dat? Onder een opgevouwen, door de zon verkleurd gordijn staat iets wat op een plastic bakje lijkt. Ik schuif de stof voorzichtig opzij en hap naar adem.

Onder het gordijn staat een plastic terrarium. Er liggen wat verlepte blaadjes sla op de bodem. Het bakje met water is leeg. Boven op de verpieterde groene blaadjes zit een schildpad. Hij heft zijn kopje naar me op. Hij – of zij – heeft de meest trieste ogen die ik ooit heb gezien. Alsof hij alle hoop al heeft opgegeven dat hij nog gevonden zou worden en iemand om hem zal geven.

Dat gevoel ken ik.

Hoelang staat hij al hier? Ik til de bak voorzichtig op en houd hem op ooghoogte. De schildpad is zo groot als een flinke mannenhand en kijkt alsof hij zich al heeft neergelegd bij zijn tragische lot. Op de bak zit een oud stickertje met KEES erop.

Is dat zijn naam? Of was het de naam van degene van wie dit beest ooit is geweest? Misschien heette meneer De Vries Kees? Of was hij van zijn vrouw? Want zo’n naam zegt natuurlijk niks, daar weet ik alles van. Kees kan net zo goed een meisjesnaam zijn.

De schildpad en ik kijken naar elkaar. Ik breng mijn gezicht dicht bij de bak, zodat ik recht in zijn prachtige kraaloogjes kan kijken. Zijn rafelige mond hangt wat naar beneden, alsof hij depressief is.

‘Hallo,’ fluister ik. ‘Ben jij ook niet gewenst?’

Ik vraag me af wat hij ziet als hij naar me kijkt. Een karamelkleurig gezicht omlijst met lange donkere krullen, amberkleurige ogen die een beetje loensen, borstelige wenkbrauwen, en een arm vol armbandjes die ik zelf knoop van linten. Ik heb ook een spleetje tussen mijn voortanden. Maar een beugel kost te veel, zegt mam.

Ik kan de schildpad onmogelijk hier laten staan. Dan zou hij misschien zonder dat iemand het in de gaten heeft in een vuilniswagen worden gegooid en vermorzeld worden tussen het afval.

Ik bijt op mijn lip. Misschien kan ik hem in de caravan houden. Het is tenslotte zomer, hij zal niet zomaar doodvriezen of zo. In de winter is het er ijskoud, in de zomer bloedheet. Ik weet eigenlijk niet of het ook te warm kan zijn voor een schildpad.

Ik heb nog nooit een huisdier gehad. Dat mag niet van mam. Dieren geven troep, zegt ze. Geen hond, geen kat, geen parkiet – zelfs geen wandelende takken, toen iedereen in groep 5 die had gekregen van de juf. De enige dieren die ik ooit had, waren hoofdluizen. En daar was mam ook niet blij mee. Dus ik weet ook al dat ik haar niet hoef te vragen of ik een schildpad mag houden.

Alleen weet mam niets van mijn caravan. Niemand weet daar iets van. De caravan is namelijk mijn allergrootste vondst. Mam zou woedend zijn als ze het wist. Een vieze, oude caravan. Ik vermoed dat ze het ding persoonlijk met een bijl tegemoet zou treden om het in kleine stukjes te versplinteren.

Hoe zou je zo’n schildpad moeten verzorgen? Misschien weet buurman Joop dat. Die heeft palingen in een vijvertje in zijn tuin en vogels in kooitjes, dus hij weet dingen over dieren.

Kees. Stomme naam. Net zo stom als Elvis. Welke moeder noemt je nou zo? Alleen: deze keer kan ik zo’n naam wel veranderen in iets wat ik mooi vind. Benson Boone bijvoorbeeld. Mijn oog valt op een oud boek dat bij het grofvuil ligt, geschreven door iemand die Simon Fresseur heet. Ik proef die naam alsof het een bonbon is.

Benson Boone de schildpad. Simon de schildpad.

‘Simon,’ zeg ik beslist. Het klinkt prima. ‘Zo ga ik je noemen.’

Mocht Simon een zij blijken, dan kan ik er altijd nog Simone van maken. Ik moet maar eens googelen hoe ik kan zien of het een vrouwtje of mannetje is.

Ik buk om het plastic tafelzeil te pakken, steek mijn arm door de poten van het krukje heen, zodat het aan mijn arm bungelt als een handtasje, en pak de plastic bak stevig vast. Dan wandel ik naar mijn caravan in het bos bij het weiland dat aan onze wijk grenst.

En zo komt Simon in mijn leven.



Google Search:


	– mag je een caravan houden als je die vindt

	– kan een schildpad alleen in een caravan blijven
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De bomen staan als soldaten in het gelid, alsof ze de wilde klaprozen, de bramenstruiken, de gekleurde koekoeksbloemen, de brandnetels, het paarse knoopkruid, de witte margrieten en berenklauw persoonlijk willen tegenhouden. Het grote weiland is hobbelig, met kuilen, konijnenholen, nesten van weidevogels en vossensporen. Afgelopen winter zag ik hier nog een vos die een haas te pakken had gekregen, en het bloederige spoor leidde naar een vossenhol tussen de bomen. Verderop stroomt er een beek.

Onder mijn regenlaarzen buigt het gras, om weer meteen bij elke voet die ik optil overeind te veren, als danseressen die na een voorstelling het applaus in ontvangst nemen. Het pad dat mijn voetstappen hebben gemaakt, vervaagt. Zo kan niemand anders de weg naar de caravan vinden.

Je ziet niet eens dat er een caravan tussen de bomen staat. Er groeien struiken omheen, waardoor hij nog meer aan het zicht wordt onttrokken. Om er te komen, moet je door een veld met brandnetels lopen. Daarom heb ik altijd mijn regenlaarzen aan.

Het is een kleine caravan waar ik iets meer dan een jaar geleden bij toeval tegenaan liep. Normaal gesproken kwam ik niet in het bos dat aan het weiland grenst, maar die dag dwaalde ik, diep in gedachten, tussen de bomen door. Opeens zag ik vanuit een ooghoek de caravan staan. Geschrokken stond ik stil, misschien waren het wildkampeerders en zat er iemand in. Maar de donkergroene caravan zag er verlaten en ook verwaarloosd uit. Een van de ramen was kapot, de deur hing scheef, en er groeiden planten tegen de caravan aan. Nieuwsgierig trok ik de deur verder open.

‘Hallo?’ Ik wierp voorzichtig een blik naar binnen. Het was duidelijk dat er al langere tijd niemand was geweest. Althans, geen levende persoon, en ik keek razendsnel rond of er ook geen lijk lag. Spinnenwebben hingen in de hoeken, er lagen volledig uitgedroogde uitwerpselen van een of ander dier, en bij het kapotte raam was een verlaten vogelnest. Er zat mot in de gordijnen, kleine gaatjes waardoor zwakke straaltjes licht schenen. Het rook er schimmelig en muf. De caravan was zo klein dat de bank en eettafel uitgeklapt moesten worden tot een bed om er te slapen (niet dat ik dat ooit zal doen, want het matras ruikt vies). De caravan was overduidelijk heel oud. Er zat een kapotte roestplek in het dak.

Het was perfect.

Een schuilplaats voor wanneer ik wilde ontsnappen aan thuis, en ik had me voorgenomen niemand ooit te vertellen over de caravan. Zelfs Chiara had ik niets over deze plek verteld. In de weken daarna had ik de caravan zo goed als ik kon schoongemaakt en opgeruimd en werd het mijn verstopplek.

Nu kan het misschien een thuis voor de schildpad zijn.

Ik open de deur en loop naar binnen. Op de tafel liggen stapels met gevonden boeken. Daarnaast een stapeltje met schriften, waarin ik van alles schrijf. Verhalen, gedichten of gewoon dingen die ik kwijt wil. Dingen die ik tegen niemand durf te fluisteren. Papier vertelt niets door. In een bakje op de schriften liggen pennen en stiften.

Een van de schriftjes ligt open van de laatste keer dat ik hier zat te schrijven.

Ik haat haar.

Ik staar naar de woorden, voel de onmacht weer en sla het schriftje gauw dicht. Haat. Liefde. Ze vloeien soms in elkaar over als waterverf.

Hoi, Ben, zeg ik in gedachten tegen de poster die aan een van de wanden hangt. Ik praat graag tegen dingen, want ze zijn betrouwbaar en kunnen nooit iets doorvertellen. Ze sputteren niet tegen en komen niet met onzinnige argumenten.

In mijn hoofd praat zo’n voorwerp soms terug.

Hi Elvis, wat heb je nou bij je?

‘Een schildpad.’

Een schildpad? Wat moet je daar nou mee?

Tja, goeie vraag. Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien komt hij hier wonen.’

Het licht komt gefilterd naar binnen. Ooit vond ik een bak met schelpen en daar heb ik slingers van geregen, die voor de ramen bungelen. Op een plankje bij het keukentje staan wel twintig gele badeendjes, ook allemaal in de loop van de jaren verzameld. Op de grond ligt een vloerkleed dat ik vond. Jammer genoeg bleek dat, toen ik het eenmaal hierheen had gesleept, vol met vlooien te zitten. Ik had vlooienspray gekocht en toen waren er geen vlooien meer. Nou ja, dode vlooien, verborgen in het tapijt, maar die bijten tenminste niet meer.

Heel even zie ik mezelf, gereflecteerd in een kleine spiegel met een barst, die aan de wand hangt. Mijn krullen leiden vandaag weer een eigen leven en de zon heeft blosjes op mijn wangen geschilderd. Door de warmte in de caravan parelt er wat zweet op mijn voorhoofd.

De bak met de schildpad plaats ik op de tafel. Het houten krukje zet ik tegen een wand. Daar kan ik vast iets moois op zetten. Ik ga op de bank zitten en open de plastic bak. Er ontsnapt een weeïge geur en Simon kijkt omhoog. Voorzichtig reik ik erin met mijn handen en til de schildpad omhoog. Zacht streel ik zijn rugschild. Ik vraag me af of schildpadden dat kunnen voelen, als je hun pantser aait. En of ze dat fijn vinden. Zelf heb ik er een hekel aan als iemand me aanraakt.

De schildpad heeft een spits snuitje en kleine oogjes. Zijn pootjes zwemmen als in protest in de lucht.

Ik houd mijn gezicht bij zijn kopje. ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Wie zou jou nou zomaar weg willen doen?’

Simons pootjes blijven maar maaien, alsof hij zich af wil zetten tegen de lucht. Ik plaats hem op het plastic kleed. Misschien houdt hij er ook niet van om te worden aangeraakt. Hoelang zou hij al bij het grofvuil hebben gestaan? En hoelang zou hij geen vers eten hebben gehad? Misschien al wel sinds meneer en mevrouw De Vries zijn overleden. Ik kijk om me heen.

Wat eet een schildpad?

‘Wacht, ik zet je in mijn tuin.’

Voor de caravan heb ik een stuk van het weiland – niet meer dan vier vierkante meter – vrijgemaakt van brandnetels. Zo kan ik, als ik hier ben, lekker op het ijzeren trapje voor de deur zitten zonder bang te zijn dat ik steeds met brandnetelblaren thuiskom. Ik zet de schildpad neer. Hij begint meteen aan de klaver te knabbelen. Het lijkt erop dat hij flinke honger heeft.

Ik krab aan een muggenbult op mijn arm en kijk dan weer naar de schildpad. Wat moet ik er nou eigenlijk mee? Het voelt toch niet zo goed om hem hier te laten, want wat als het te heet is en hij daardoor doodgaat?
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‘Een schilpad? Mot je daar nou mee?’ Joop tuurt naar de bak. Mijn oude buurman slikt vaak letters in.

‘Ik vond hem tussen het grofvuil, voor het huis van meneer en mevrouw De Vries. Ik vroeg me af of hij een paar dagen hier mag blijven, tot ik weet wat ik ermee moet.’

Joop kijkt me aan met een gezicht vol rimpels en groeven. Uit zijn oren groeien grijze haren. Hij heeft grote handen, met vlekken en aders. Aan zijn nagels zitten zwarte rouwrandjes. Ooit had hij een volle bos haar, maar daar zijn alleen nog wat sprieten van over. Zijn tanden zijn bruin van het roken. Vroeger sigaretten, tegenwoordig sigaartjes. Zijn huis ruikt ernaar, de geur is overal in gekropen.

‘Waarom neem je hem nie mee naar huis?’

‘Mam.’ Ik hoef alleen maar dat ene woordje te zeggen.

Joop gromt iets en pakt de schildpad dan voorzichtig uit de bak. ‘Luister, ik weet natuurlijk alles over palingen, maar over schilpadden niet zoveel.’ Hij hoest en rochelt voor hij verdergaat. ‘Maar dit beessie mag wel een paar dagen blijven. Dan verzorg ik hem wel, tot je weet wat je ermee wilt doen.’

‘Je gaat hem toch niet roken, hè?’ Ik denk aan de palingen in Joops vijver. Als ze vet genoeg zijn, slaat hij ze aan de haak en rookt hij ze in zijn zelfgebouwde oventje. In gedachten noem ik de buurman vaak de palingman.

‘Nee, Vis, ik ga dat beessie niet roken. Heet-ie zo?’ Hij wijst op de sticker waar KEES op staat.

‘Nee. Hij heet Simon,’ zeg ik. ‘En geef je hem ook eten?’

‘Welja,’ bromt Joop. ‘Ook dat nog.’

Joop moppert veel. Toen zijn vrouw nog leefde, hadden ze vaak ruzie.

‘Ach jij!’ riep hij dan kwaad vanuit de tuin.

‘Nee, jij!’ zei zijn vrouw boos vanuit de keukendeur.

Toch mist hij haar enorm nu ze er niet meer is. Misschien waren hun ruzies en het gemopper wel vormen van waterverfliefde.

Ondanks zijn gemopper is Joop een van de aardigste mensen die ik ken, en ik weet dat Simon bij hem in goede handen zal zijn.

‘Ik zal wel voor dat beessie zorgen, Elvis.’ Met zijn ruwe hand klopt hij even op mijn arm. ‘Verder alles oké, meissie? Wat groei je toch snel. Je lijkt alweer langer dan vorige week. Maar het kan ook zijn dat ik aan het krimpen ben.’

Ik knik en ontwijk zijn vraag. ‘Dank je wel, Joop. Ik moet naar huis. Anders vraagt mam zich af waar ik blijf.’



Google Search:


	– wie was Jackie Kennedy

	– Martin Luther King

	– hoe word je beroemde schrijver

	– hoeveel centimeter groei je gemiddeld per jaar
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Mijn moeder staat in de keuken wanneer ik binnenkom. Op de achtergrond klinkt muziek van Adele. Ze zingt mee terwijl ze de groenten snijdt.

‘Geweldige stem, vind je ook niet?’ vraagt ze, met haar rug naar me toe.

‘Die van jou of die van Adele?’ Ik lach, want het is fijn om haar zo vrolijk te zien.

Het nummer is afgelopen en ze kijkt om. Haar opgeruimde blik verandert meteen, en misprijzend kijkt ze naar mijn regenlaarzen.

Ze kijkt vaak misprijzend naar me. Alsof ik een hardnekkige schimmel ben die maar niet verdwijnt.

‘Elvis, het is hartstikke warm vandaag! Waarom draag je die vieze laarzen? Dat ziet er toch niet uit?! Je bent toch geen klein kind meer dat in regenlaarzen rondstampt?!’

Ik doe net of ik het niet hoor en kijk naar haar, terwijl zij zich weer concentreert op de groenten.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Ik was bij de buurman.’

Het mes hangt even in de lucht voordat het korte metten maakt met een wortel.

‘Waarom hang je toch altijd rond bij die oude man? Ik vind het niet gepast.’

Mijn moeder is niet echt bevriend met de buren of mensen in de straat. Eigenlijk heeft ze helemaal geen vriendinnen. Ze is graag op zichzelf. Sommige mensen hebben een hele kudde anderen om zich heen nodig, maar mijn moeder is het liefst alleen. Ze vindt het ook niet fijn als ik met vriendinnen naar huis kom. We lachen volgens haar altijd te hard, of de muziek is te luid. Of we fluisteren juist te veel. Ik neem bijna nooit meer vriendinnen mee en heb eigenlijk maar één echte vriendin. Chiara laat zich niet zo makkelijk wegjagen door mijn moeder.

‘Joop is eenzaam sinds Mies is overleden.’ Ik vraag me af of mam vindt dat Joop gewoon samen met Mies had moeten sterven. Lekker romantisch, zou ze dan zeggen. In de prehistorie gebeurde dat wel. Ging een man dood, dan werd zijn vrouw voor het gemak meteen meebegraven. Fakking eng.

‘Tja.’ Het mes komt nijdig neer op een stuk ui. ‘Wat doe je daar eigenlijk allemaal?’

‘Gewoon.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hem helpen in de tuin. Zo nu en dan een boodschap doen.’

De ui wordt steeds kleiner.

‘Jaja, daar wel…’ Mam zucht theatraal en ik moet op mijn lip bijten om niet te zeggen dat ik hier heel veel doe. Dingen die andere kinderen niet hoeven te doen. ‘Nou, we eten op tijd, want vanavond hebben we je mentorgesprek voor je laatste rapport. En doe die laarzen uit bij de deur.’

Terwijl ik moeizaam mijn laarzen uittrek – mijn voeten zijn warm geworden en plakken aan de binnenkant – kijk ik naar haar.

Ik geloof niet dat mijn moeder ooit één dag in haar leven regenlaarzen aan heeft gehad. Ze draagt het liefst hakken of loopt op blote voeten. Mam is slank en heeft donker haar op schouderlengte. Haar bruine ogen zijn omlijst door dikke zwarte wimpers.

‘Jouw moeder lijkt op Jackie Kennedy,’ zei mijn vader eens tegen me.

‘Wie is dat?’

‘De vrouw van president Kennedy. Dat was lang geleden de president van Amerika.’

‘Lijk ik ook op iemand?’

‘Op jezelf. Googel Jackie Kennedy maar eens, dan zie je wat ik bedoel.’

Voor ik het wist zat ik urenlang op sites artikelen te lezen over een vermoorde president, zijn vrouw (pap had gelijk, mam leek wel wat op haar), de jaren zestig, over belangrijke figuren zoals Martin Luther King en wat hij allemaal deed. Over de toespraken die hij gaf en de vrijheidsmars waar rond de 250.000 mensen op afkwamen. Ik houd nu eenmaal van geschiedenis, want geschiedenis is iets wat nooit verdwijnt. Iedereen heeft een geschiedenis, en daar kan ik dan weer mooie verhalen over schrijven.

Pap had het weleens over King, die hij bewonderde.

‘King heeft veel voor onze mensen gedaan, Visje. En zijn uitspraken zijn natuurlijk fantastisch. I have a dream! Iedereen heeft een droom nodig, Vis.’

Misschien had ik toen moeten vragen wat mijn vaders droom was. En ik ben er nog niet helemaal achter of ik dan maar één droom mag hebben, of meerdere. Ik hoop natuurlijk dat laatste, want ik heb er veel.

Ik droom ervan verhalen te kunnen schrijven. Naar Parijs te gaan. Naar verre landen te reizen, door de medina van Marrakech te wandelen en de geuren van specerijen op te snuiven. Ik wil met mijn eigen ogen de regenboogbergen in Zhangye in China zien, en Uluṟu in Australië. Geld verdienen, zodat ik nooit meer alleen maar verlangend naar etalages of webshops hoef te kijken. Soms stop ik van alles in mijn mandje bij webwinkels, om het daarna weer te deleten, want ik kan die dingen nooit betalen. Een eigen huis vol met huisdieren – in ieder geval een labradoedel, twee katten en misschien een alpaca in de tuin. En misschien, ooit, een vriendje dat begrijpt dat we niet hoeven te trouwen.

Mam hecht veel waarde aan hoe ze eruitziet. Ze staat elke ochtend voor de spiegel en strijkt dan met haar gemanicuurde handen haar bruine haren glad tot die haar gezicht omlijsten. Vervolgens gaat er haarlak overheen. Dan buigt ze voorover naar de spiegel en knipt elk weerbarstig haartje af met een nagelschaartje. Haartjes die een eigen wil hebben, daar houdt ze niet van. Die belanden in de wasbak terwijl ze er – knip knip – korte metten mee maakt. Haar wenkbrauwen zijn dik, maar perfect geëpileerd, en ze heeft dus grote bruine ogen.

Diezelfde ogen kijken me nu priemend aan. Mam draagt een wit topje met korte mouwen, een nepparelketting en een wijde lichtbeige broek die net boven haar slanke enkels eindigt. De nagels van haar tenen zijn roodgelakt, net als die van haar vingers.

Soms vraag ik me af hoe ik haar dochter kan zijn.

‘Mam, ik heb een nieuwe spijkerbroek nodig.’ Alles aan mij is lang en slungelig. Volgens mij groei ik een centimeter per week, terwijl statistisch gezien kinderen van mijn leeftijd een centimeter per maand zouden moeten groeien. Daarbij heb ik een enorme bos krullen die omhoog lijkt te groeien, waardoor ik nog langer oog – wat vervelend is als je het liefst onzichtbaar zou willen zijn.

Mam legt het mes neer. ‘Ik kan nu niets missen.’

Meestal heeft mam werk, maar niet altijd. Toen oma overleed, kreeg ze een kleine erfenis. Ze klaagt altijd over hoe duur alles is, hoe weinig geld ze heeft. En vooral: wat een loser mijn vader is, omdat hij haar geen geld stuurt voor Sami en mij. Dat moeten we keer op keer horen wanneer we iets nodig hebben. ‘Een nieuwe winterjas? Nou, dan had je vader maar geld moeten sturen. Jullie zijn ook zijn kinderen.’

Toch heeft mam blijkbaar altijd genoeg geld voor andere nutteloze spullen, zoals sigaretten, drank, mooie kleding voor zichzelf, dure potjes crème en nieuwe kussens voor op de bank.

‘Heb je nog iets van je vader gehoord?’ Ze loopt naar de koelkast om wat te pakken. Wanneer ze hem opentrekt, zie ik twee flessen witte wijn liggen. Ze pakt de pot mosterd, sluit de koelkast en kijkt me vragend aan. ‘Niets?’

‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Maar dat komt wel.’ Dat laatste weet ik niet meer zo zeker. Hij lijkt opgelost in het niets. ‘We zouden in de sale kunnen kijken?’ opper ik.

Mam schept wat mosterd door een sausje. Ze perst haar lippen samen en zwijgt.
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Ik houd niet van biefstuk.

Dat is de schuld van pap en mam. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik acht was. Tot die tijd hadden ze vaak ruzie, op de momenten na dan waarop ze alleen maar als verliefde duiven om elkaar heen vlogen. Mijn ouders waren óf heel verliefd op elkaar, óf ze konden elkaar niet luchten of zien. Er zat niets tussen. En soms vlogen ze elkaar letterlijk in de haren. De allerergste keer was die keer met de biefstuk.

Ik moet een jaar of zeven zijn geweest. Pap en mam hadden die avond enorme ruzie gekregen en ik had huilend op de bovenste traptrede gezeten. Er brak een gevecht uit en ik was naar beneden gerend. Mam lag op de grond, terwijl mijn vader met gebalde vuisten boven haar stond.

Ik gilde en papa draaide zich om.

‘O… Vis…’ stamelde hij. Toen keek hij naar mam, die een hand bij haar oog hield en hem vol woede aankeek. ‘Dit was niet… Ik wilde niet…’

Ik rende naar mam en ging bij haar op de grond zitten. Haar ene oog was rood en gesloten. Er was al een zwelling te zien. Mijn vader reikte haar een trillende hand toe, maar mam sloeg die weg en mompelde dat hij haar met rust moest laten. Haar stem klonk traag en dik.

Pap zei dat ik weer naar bed moest en dat hij voor mam zou zorgen.

Urenlang lag ik met gespitste oren trillend onder mijn dekbed, luisterend of er
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