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Plus d'articles de Trixie Fairdale


Gaufres de Deuil

Mojitos et meurtre
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1


Jour 1 - 16 h 35 
Moo and Sizzle
Pont Lido 9




      [image: ]Moo and Sizzle est apparemment le lieu branché du moment sur ce satané bateau de croisière, à en juger par la file d'attente qui s'étire ’jusqu'au coin, bien au-delà du Grand Buffet. Le pont Lido bourdonne de gens surexcités prêts à se goinfrer de toute cette bouffe gratuite. En tant que Cajun pure souche, croyez-moi, je m'y connais en bonne cuisine. Avoir un appétit d'ogre est un prérequis pour pouvoir se prétendre une vraie Louisianaise. 
Moi qui suis une fine gourmet, j'ai passé des semaines avant ce voyage à étudier en détail tous les restaurants du bord, à lire les avis pour ne pas gaspiller mon temps et mes calories sur de la mauvaise tambouille.
C'est comme ça que j'ai découvert Moo and Sizzle. C'était l'établissement le mieux noté de l'Oshannic Aspire, à l'exception de deux restaurants assis sur un pont inférieur et de la salle à manger formelle Sparta, que je compte bien exploiter à fond ce soir. Maintenant que je vois la queue, je me rends compte que je ne suis pas la seule à avoir fait mes devoirs. Apparemment, cet endroit n'est pas la pépite méconnue que j'avais imaginée.
Je hume l'odeur du bœuf haché qui cuit, et mon estomac gargouille. Je me mets dans la file. Autant prendre un petit quelque chose pour tenir jusqu'au discours obligatoire sur la sécurité. Et puis, je peux pas descendre des mojitos à jeun. C'est un coup de débutant, et une vraie Cajun sait mieux faire.
Je contemple la skyline de La Nouvelle-Orléans depuis ce centre commercial flottant où je me trouve, en essayant de me préparer à tous ces mouvements de houle que ce satané golfe vert et salé nous réserve pour les prochains jours.
Ah, l'Aspire : un tout nouveau navire de croisière de la marque Oshannic. Le plus grand et le plus flambant neuf de toute la flotte. Ce monstre pèse cent quatre-vingt mille tonneaux de jauge brute et peut accueillir cinq mille personnes, tous leurs bagages (au sens propre comme au figuré), vingt-sept restaurants, trois théâtres, deux salons, trois boîtes de nuit, onze bars, quatorze boutiques, une salle à manger formelle, trois piscines et un casino. 
Je respire à pleins poumons l'air du golfe et observe une nuée de mouettes planant à proximité, attendant de chaparder les restes qu'on leur jettera. Ce jour se fait attendre depuis trop longtemps. Voyez-vous, j'étais censée partir sur ce navire il y a six mois pour son voyage inaugural, mais mon futur gendre a décidé de claquer sans prévenir, et je suis restée coincée à Killjoy pendant toute la durée de l'enquête. Le temps que je remonte la piste jusqu'au meurtrier de Carl, mon bateau — ce bateau — avait déjà mis le cap sur le Mexique. 
Je m'avance vers le comptoir de commande. Une adorable latina coiffée d'une charlotte et vêtue d'un tablier me jette un regard par-dessus sa caisse enregistreuse et lance : « Hola ! Bienvenue au Moo and Sizzle. Qu'est-ce que je vous sers ? »
« Un Moo Burger au fromage, Cher. »
« Bien sûr, mija. Simple ou double ? »
« Euh… Double, s'il te plaît. Bon sang, j'ai bientôt soixante-dix ans. YOLO, comme dit mon petit-fils. »
« Vous le voulez bien garni, ce double burger ? »
« Aussi chargé que mon Smith & Wesson CSX. » 
Elle me dévisage un instant, fait un signe de tête vers l'autre bout de la file d'attente et pianote sur sa caisse. Elle ne semble pas amusée. « Votre commande sera prête là-bas, John Wayne. » 
Je me glisse dans la file qu'elle m'indique, derrière un couple de quadras et leur petite fille blonde qui ne doit pas avoir plus de dix ans, à vue de nez. Elle a une tête couverte de boucles qui rivaliseraient avec celles de Shirley Temple. Ses lèvres sont tachées de rouge popsicle, ce qui lui donne des airs de version discount de JonBenet Ramsay. Elle porte un t-shirt rose fluo dénudant une épaule avec l'inscription ALWAYS RIGHT en lettres blanches sur le devant. Son legging rose bébé moule ses petites gambettes de poulet et disparaît dans des baskets à semelles clignotantes qui scintillent comme les lumières multicolores d'une rave. Elle est mal orientée, tournée dans la file d'attente, juste pour... me fixer.
Je montre ses parents du doigt pour lui intimer silencieusement de se retourner, en agitant mon index comme si je remuais un gazpacho imaginaire. Elle ne bouge pas d'un poil, et ses grands yeux bleus me scrutent sans ciller, comme un de ces gosses du Village of the Damned, le remake avec ce bel homme au menton fendu qui jouait dans tous ces films de super-héros en collant moulant.
« Prends un Polaroid, petite. Ça durera plus longtemps », dis-je, le regrettant aussitôt. Impossible qu'une gamine de dix ans sache ce qu'est un fichu Polaroid.
« Pff. Ils avaient même des Polaroid à ton époque ? rétorque-t-elle. Ils devaient pas vous dessiner sur les murs des cavernes au charbon de bois pour se souvenir de votre tête ? » 
Elle balance ça avec bien plus de culot que ce que sa taille devrait autoriser. Un concentré de sarcasme au centimètre carré. Petite mais vicieuse. Soudain, mon monstre à moi, Cocodrie, me manque, lui qui doit sans doute nous valoir un bannissement à vie d'une nouvelle pension pour animaux.
« Pardon ? » dis-je, les poings sur les hanches.
« D'accord. T'es pardonnée », réplique-t-elle en croisant les bras. 
Je recule, le visage probablement crispé comme si je venais de renifler un panier d'huîtres avariées. Je me demande combien elle pèse. Même à soixante-neuf ans avec des genoux fatigués, elle a l'air assez légère pour que je puisse la balancer par-dessus le bastingage comme un simple sac de perles de Mardi Gras. 
Je souris d'un air suffisant et tape sur l'épaule de sa mère. La blonde se retourne, perplexe.
« Pardon. Bonjour, oui, votre fille est très impolie ! Vous pourriez pas lui mettre une muselière à ce machin ? » 
Mon regard revient vers la gamine. 
Dans tes dents, mon petit.
« Ce n'est pas ma fille », déclare la femme d'un ton ferme.
L'homme à ses côtés baisse les yeux vers l'enfant, puis vers moi, avant de reporter son attention sur les délicieux morceaux de bœuf et les burgers aromatiques qui grillent derrière la vitre.
La petite blonde me regarde, l'air ultra satisfaite. Elle lève un sourcil comme si son visage pouvait dire : À toi de jouer, suivi d'un juron bien senti. 
La file avance lentement vers le comptoir.
« Tu arrives même à mâcher ça avec ton dentier ? » demande-t-elle en désignant ce que je suppose être mon double cheeseburger en préparation derrière la vitre.
Un instant, je ne sais quoi répondre. D'habitude,je suis la personne la plus cash dans un rayon de cinq kilomètres. Là, j'ai l'impression de m'être fait coiffer sur le poteau par un bout de chou sorti de son berceau. Je décide de l'ignorer et cherche des yeux Cosmo, mon fils ou ma progéniture. Aucun en vue. Ils doivent être en train de défaire leurs valises dans leurs cabines.
« Qu'est-ce que t'as pris ? » demande la gamine. Comme je ne réponds pas, elle gémit : « Euuh, allôôôôô ? »
À contrecœur, je la regarde. « Tu me parles ? »
« Oui, Robert De Niro. »
Je la dévisage, stupéfaite. 
Mais comment...?
« Ugh. C'est dans Taxi Driver. » Elle pousse un petit soupir exaspéré. « Tu sais, le film avec une jeune Jodie Foster, bien avant The Silence of the Lambs ? »
« Je sais ce que c'est, Taxi Driver, mioche. Je suis juste surprise que toi, tu saches ce qu'est Taxi Driver. Ou The Silence of the Lambs, d'ailleurs ! » Je la scrute avec méfiance. « Quel âge as-tu donc ? » 
« Onze ans. »
Ça sent le mensonge. J'aurais dit neuf. « T'es petite pour ton âge. »
« Ah ouais ? Ben toi, t'es gros pour cent-neuf ans. »
« Je suis encore dans la soixantaine, mon petit. » Enfin, pendant neuf jours encore, ça oui.
« Mhmmm. Bien sûr. » Puis elle ricane. Un son absolument horrible, comme un pic-vert qu'on chatouillerait. « D'Aaaaaaaaccord. »
« Ne détourne pas la question. Comment tu connais ces films ? »
« Je regarde ce que je veux. Maman est blindée. Elle m'a abonnée à toutes les plateformes. »
« On peut pas laisser divaguer en liberté une gosse de onze ans comme ça. »
Tu vois ma mère quelque part, toi ? » Elle désigne d'un geste la foule autour de nous, qui s'écoule en files indiennes comme des globules pulsant dans des veines encrassées de cholestérol. « Non. Et tu risques pas de latrouver. Elle doit déjà être à son troisième martini, en train de s'en jeter un derrière la cravate au piano-bar. »
Et où se trouve le bon vieuxpapa ? »
« Ha ! » Un rire fuse. « Bien tenté. La rumeur dit qu'il est quelque part au Sri Lanka en train de bouffer du poulet tandoori et de ‘se trouver’. » Elle fait des guillemets avec ses petits doigts. « En tout cas, c'était la dernièrenouvelle il y a quatre ans environ. »
« Ah, je vois. Donc on te laisse divaguer comme une sauvageonne ? »
« Il y a un terme pour ça, je crois. »
« Enragée ? »
« Enfant-plaie, un truc comme ça. »
« Enfant-clé », je la corrige, bien que je ne sache pas pourquoije continue à lui parler !
La file d'attente avance encore d'un bon mètre, et le couple devant la fillette sourit en recevant son plateau en plastique rempli de nourriture grillée à point, préparée sur commande. Mon estomac gargouille tandis qu'ils s'éloignent avec.
Ensuite, les serveurs glissent à cette petite peste un plateau avec six hot-dogs et une petite portion de frites. Elle a du mal à le soulever avec ses bras maigrichons comme des cure-dents. Elle s'écarte du comptoir, en soulève un bord sur son épaule et me fixe.
Et elle continue de me fusiller du regard…
« T'as un problème, mouflette ? »
« Non ! » répond-elle avec assurance.
Pendant une bonne trentaine de secondes, je reste plantée là, mal à l'aise, à attendre mon repas tandis que ses yeux me transpercent comme des lasers à hauteur de ventre. Elle ne dit pas un mot durant tout ce temps.
Enfin, on me tend mon burger. Je prends mon plateau et lance un sourire crispé à la gamine en m'éloignant pour trouver une table de libre sur le pont lido déjà bondé. J'aperçois une place libre un peu plus loin et m'y dirige en traînant les pieds. Je pose mon plateau et m'installe sur la chaise rembourrée, sentant le craquement du cartilage dans mes genoux tandis que je les soulage enfin de leur fardeau.
Pas une seconde plus tard, la môme, ce petit chardon dans ma chaussette métaphorique, pose son plateau garni d'une tripotée de hot-dogs sur ma table et saute sur la chaise en face de moi.
« Hum, excuse-moi ? »
« Pourquoi ? T'as pété ? » demande-t-elle avant de mordre à pleines dents dans un de ses hot-dogs. Elle ne met même pas de ketchup, ce monstre. Elle le mange tel quel, comme une damnée de sadique.
« Quoi ? Non », dis-je, ce qui est un mensonge. En réalité, j'ai lâché quelques pets discrets en chemin. Le pont lido est grand ouvert, et je savais que le vent du Golfe emporterait tout ça au large. La pauvre gosse me collait aux basques, pile dans la zone critique. Mais je ne me sens pas coupable. Je prends une poignée de comprimés de fibres pour mon cholestérol, et personne n'a obligé ce morveux à me suivre comme un bateau remorqué.
« Je voulais dire...qu'est-ce que tu fiches là, crevette ? Je ne t'ai pas invitée. »
Elle hausse les épaules. « Bah. Bizarre. Ça doit être la démence sénile. »
« Hé… Décampe comme la petite guêpeque tu es et fous le camp ! Allez, ouste. Va embêter quelqu'un d'autre. »
« Nan, ça va. » Elle enfourne encore un demi-hot-dog dans sa petite bouche et mâchouille cette boule de pain et de nitrates.
Je regarde autour de moi, cherchant encore une fois Cosmo du regard. Et ma famille aussi, j’imagine.
« Ils ne viendront pas », dit la gamine en arrachant enfin un coin du sachet de ketchup. Au-dessus de ses frites, elle expulse violemment le contenu rouge par le trou trop petit. Perdant patience, elle déchire le sachet, et le reste sort dans une petite explosion, comme une version miniature des effets spéciaux de Platoon.
« Qui ne viendra pas ? »
« Ceux que tu cherches en ce moment. »
« Je cherche personne », je mens encore, espérant voir les yeux envoûtants de Cosmo me transpercer à travers la foule de vacanciers affamés et me sauver de cette conversation.
« Personne ne », elle me corrige. « Je ne cherche pas personne, c’est une double négation. »
« T’es vraiment en train de me courir sur le haricot, ma petite. »
« Hé, je dis juste les choses comme je les vois. » Elle enfourne une frite dans sa bouche et me regarde. « Je reconnais l’abandon et la détresse quand je les vois. Je suis une enfant à clé, tu te souviens ? »
Je la fixe, horrifiée, un instant. « Mais qu’est-ce quetu es ? »
« Je suis en CM2. » Elle hoche la tête. « Enfin, je passerai directement en cinquième à la rentrée. Ils veulent que je saute une classe. Ils disent que je suis trop intelligente pour perdre mon temps en sixième. »
« Sans blague. » Je roule des yeux et prends une bouchée de mon burger. Mes paupières papillotent. Il est juteux à souhait et les steaks sont cuits à la perfection, ni trop saignants ni aussi caoutchouteux que la semelle d’une chaussure orthopédique. La laitue est croquante, et les oignons sont coupés à la bonne épaisseur. Maintenant, je comprends pourquoi cet endroit a reçu autant d’éloges.
« Je m’appelle Dolly, au fait. »
« Je n’ai pas demandé », je dis avant de reprendre une bouchée.
« Enfin, c’est mon surnom », elle continue comme si je n’avais rien dit. « Mon vrai nom, c’est Dorothy. Dorothy Haus. Mais personne ne m’appelle comme ça. » Elle engloutit un autre hot-dog comme si elle était à moitié piranha.
Je ricane. « Ton nom de famille, c’est Haus ? »
« Oui. » Ses yeux ne quittent pas le chef-d’œuvre à la Jackson Pollock de purée de tomate et de sucre sur le papier ciré devant elle. « Je suis d’origine allemande. »
« Ça explique tellement de choses », je marmonne en prenant une autre grosse bouchée. « Donc… résumons. Tu te fais appeler Dolly. »
« Je n’ai pas bégayé. »
« Dolly… Haus ? » Je secoue de rire.
« Ouais. »
« Comme maison de poupée ? » Je ris tellement fort que je vais peut-être faire pipi. Juste un peu.
« Ouahhhhh, c’est toiqui as onze ans, ou c’est moi ? » Elle secoue la tête. « Pas étonnant que tout le monde t’ait laissée tomber. »
Là, je suis irritée. La culotte que je porte est plus vieille que cette morveuse, et elle croit pouvoir me parler comme si elle était Dr Laura ou un truc du genre ?
« Écoute, petite punk prépubère, tu vas te calmer avec ton attitude. »
« Je ferai ce qui me plaît. » La gamine prend une serviette et s’essuie exagérément le visage maculé de ketchup avant de la jeter dramatiquement dans les restes de sauce éparpillés. Elle affiche un sourire suffisant. « Alors ? Qu'est-ce qu'on fait ce soir après la réunion obligatoire à la Station de Moutarde ? »
« On ? On ne fait rien, Maison de poupée. Moi , je vais dîner au Sparta pour le repas formel, puis je vais fermer le karaoké. Aucune idée de ce que tu vas faire. »
« Pourquoi tu vas fermer le karaoké ? T'as quelque chose contre le karaoké ? »
« Quoi ? Non ! J'adore le karaoké. C'est une expression, gamine. ‘Clôturer quelque chose’ veut dire rester ’jusqu'à la fermeture. »
« Je crois que ma mère clôture le bar le week-end », lance-t-elle.
« Quelle surprise. » Puis, je penche la tête comme un des cavaliers king Charles de Cosmo. « Et c'est la Station de Muster. Pas la Station de Moutarde. »
Elle hausse les épaules et enfourne un autre hot-dog. Je la regarde manger, un spectacle vraiment grotesque. On dirait que j'observe un guépard affamé dévorer un bébé gazelle dans un documentaire animalier.
Après une pause, elle demande : « Tu vas chanter quoi au karaoké ? »
« Ouais, c'est ça. Comme si j'allais te le dire pour que tu me piques mes chansons. Bien tenté. » Je l'ignore, espérant qu'elle finira par comprendre et s'en ira. Dans un silence glorieux, je termine mon burger et vole quelques frites dans l'assiette de Dolly. Tout en mâchant, je me lève avec un grognement douloureux. « Bon, Maison de poupée, c'était sympa. »
« Ouais. Trop naze. » Son visage affiche maintenant une déception visible. Elle ressemble à une poupée American Girl en colère. 
« Ahhh, quel brillant esprit », je marmonne sarcastiquement. « Passe de bonnes vacances, gamine. »
« À plus. » Son regard est à moitié sincère, à moitié menaçant.
« J'espère que non », je murmure en m'éloignant.
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Jour 1 - 17 h 15
Poste de rassemblement des canots de sauvetage
Pont Gulf 4




      [image: ]« Bonjour à tous ! Je suis Cooper Nagilnick. Je serai votre directeur des Activités ludiques sur ce magnifique nouveau navire de notre flotte, l'Aspire. Je vous guiderai dans nombre de vos activités au soleil pendant votre croisière. » La voix de Cooper résonne, forte et débordante d'un enthousiasme factice. Il ressemble à un hobbit tout droit sorti d'un livre de Tolkien avec son corps rectangulaire et pâteux, sa tignasse brune bouclée et son épaisse barbe sans moustache qui lui donne un air étrangement amish. Il remonte sans cesse son pantalon machinalement parce que son postérieur est si plat qu'il est presque concave. Littéralement rien ne dépasse assez pour que sa satanée ceinture puisse accrocher.
Il sourit à la foule alignée sur le chemin étroit devant les canots de sauvetage. « Je vois que vous avez tous trouvé votre Poste de rassemblement individuel. Félicitations ! Un petit applaudissement ! Vous avez réussi votre premier et unique test. À moins que vous ne décidiez de participer à l'un de nos quiz dans le Théâtre Poséidon ! »
Derrière lui, quelques membres d'équipage sourient. Ils portent tous des uniformes assortis avec broderies turquoise sur la poitrine gauche arborant le logo du navire. Leurs pantalons sont plus blancs que les dents de Denzel Washington et aussi croustillants qu'un grotoncajun bien frais.
« Avant de quitter le quai, nous devons passer en revue quelques consignes de sécurité concernant les canots de sauvetage. Je sais, je sais. BAR-BANT ! » Il rit comme s'il venait de faire une blague, alors que ce n'est pas le cas. Je crois bien qu'il sait que la plupart d'entre nous, les croisiéristes aguerris, ignorons ce laïus tout comme les recommandations de sécurité avant le décollage sur un vol Delta.
Bla bla, ceintures. Bla bla, votre siège flotte. Bla bla, mettez votre fichu masque avant de vous occuper des petits démons à couches qui courent partout.
On a compris. S'il y avait vraiment une urgence – genre si on heurtait un iceberg comme dans le film avec DiCaprio – aucun de nous se rappellerait ces conneries dans la panique.
À travers la foule, je vois Cosmo me faire signe. À ses côtés se tiennent sa fille Isa, ainsi que mon fils Daniel, sa femme Jane, Stokely et Duncan. Je me fais aussi mince que possible et me faufile derrière les rangées de gens, m'imaginant glisser avec la grâce d'un spectre éthéré, alors qu'en réalité, mon petit bourrelet et mes seins bas balayent le dos d'au moins la moitié de ces étrangers en sueur.
Quand la foule me recrache enfin, Cosmo pointe l'espace libre qu'il vient de créer à côté de lui, comme pour m'inviter. J'obtempère, tentant de cacher mon sourire tandis que mes joues rosissent. Malgré la brise fraîche du Golfe duMexique soufflant depuis les vagues, je sens toujours la chaleur irradiant de mon charmant voisin comme s'il y avait un chauffage au propane à fond. On dirait presque une bouffée de chaleur. Il est terriblement séduisant, et j'ai soudain envie de m'enrouler autour de lui comme le serpent du logo de la Croix-Rouge.
Hélas, je décide plutôt de me tenir à carreau.
Duncan et Stokely désignent un bébé quelques rangées devant. Stokely mime qu'il a envie de le catapulter par-dessus bord. Puis, en rigolant, Duncan donne une pichenette si violente à son frère sur la tempe que le bruit résonne et fait retourner les gens autour. Jane murmure des excuses aux adultes agacés, son regard épuisé implorant leur clémence.
Y'a un truc qui cloche avec ces gamins, je vous jure.
Nagilnick continue son baratin sur les canots de sauvetage, qui pendent juste assez haut pour éviter les claques des vagues comme le personnage de Farrah Fawcett dans The Burning Bed. Je décroche, humant le mélange du parfum de Cosmo et de l'air marin, et je réalise que je suis enfin en vacances. Mon quasi-gendre avait contrecarré ma précédente tentative d'embarquer, mais maintenant c'est bon : place à un peu de repos bien mérité.
Cette pensée à peine formulée, je me sens de nouveau tendue car, à travers la foule, j'aperçois Dolly qui me fixe entre deux fesses en forme de poire, dont aucune n'est celle de sa mère, j'en suis sûre. Ses yeux me fusillent depuis la hauteur de la banane d'une des femmes et elle m'adresse un petit signe de main. Je détourne le regard. Avec Duncan et Stokely, il y a déjà bien trop d'enfants à mon goût pour des vacances tranquilles.
Quand je regarde enfin pour voir si elle m'observe encore, Dolly a disparu comme un fantôme, fuyant derrière les postérieurs d'autres adultes.
Cooper frappe dans ses mains. « Je tiens aussi à annoncer qu'à bord se trouvent les médaillés d'or, d'argent et de bronze du Championnat du Texas de mangeurs de hot-dogs. Applaudissons-les ! »
Des applaudissements enthousiastes éclatent, un vieux monsieur siffle stridemment, tandis que trois hommes en surpoids portant des T-shirts Relish the Day remercient silencieusement.
« Si vous souhaitez rivaliser avec vos co-croisiéristes, ces champions seront les juges du concours de hot-dogs dimanche au You're the Wurst Grille« N'oubliez pas de vous inscrire au kiosque près de la piscine Minnow sur le pont Lido ! »
« Papa ! » s'écrie Duncan en tirant sur le polo de Daniel. « Je veux m'inscrire au concours de mangeurs de hot-dogs ! »
Daniel secoue la tête. « Absolument pas. Ces trucs sont bourrés de nitrates. »
« C'est quoi un nitrate ? » demande Stokely.
« C'est un conservateur qu'on met parfois dans la viande », explique Daniel.
Duncan affiche alors un sourire diabolique. « C'est pas un explosif, ça ? »
« Euh... pas dans les hot-dogs en tout cas. »
« Oh », répond Duncan, déçu, comme si son idée spontanée de fabriquer un engin incendiaire de fortune sur le bateau venait d'être contrariée. Puis il fixe à nouveau son père. « On est déjà à Cozumel ? »
Daniel rit. « Dunky, on est encore à Nawlins. On a même pas quitté le quai. »
Duncan grogne de colère, tente de donner un coup de poing dans le vide et frappe par accident un type d'âge moyen en short plissé sur la cuisse nue. L'homme se retourne, et Duncan lui lance un regard noir. Mon fils s'excuse à sa place.
Enfin, Cooper met fin à notre supplice en lançant d'une voix forte : « Merci à tous d'être venus, et encore une fois, bienvenue à bord de l'Oshannic Aspire ! » » Nagilnick s'incline maladroitement sous les applaudissements. Il remonte son pantalon d'uniforme qui glisse sur son postérieur inexistant et nous libère enfin de ce pénible purgatoire. Alors que la foule se disperse, quelques personnes s'attardent pour s'extasier devant les champions de bouffe, prenant des selfies comme s'ils étaient des célébrités, tous les trois vêtus de tenues de baseball assorties avec une police de caractères seventies étalée sur d'énormes hot-dogs brodés. 
Je roule des yeux et donne un coup de coude à Cosmo. « Pff. Tu crois que ça compte comme un sport, Cher ? Qui aurait cru qu'engouffrer assez de conservateurs pour tuer un maudit Clydesdale mériterait les acclamations d'inconnus ? »
« Je pige pas trop cette histoire de compétition alimentaire, mais bon, je dois garder la ligne depuis un moment. On sait jamais dans mon métier. Je pourrais me réveiller un matin et découvrir que je dois sauter d'un hélico en smoking pour le prochain James Bond dans un mois. »
« Quelle vie tu dois mener », je soupire, contemplant ses biceps qui gonflent les manches de sa chemise hawaïenne à motifs de palmes. Des muscles si durs qu'on pourrait trancher une andouille dessus comme sur une planche à découper en bambou.
« Tu fais quoi maintenant ? » je demande, me secouant de ma brève rêverie amoureuse.
« Oh, je vais sans doute explorer le bateau un peu. Voir combien de temps dure la file pour le shuffleboard. »
« Tu veux un mojito ? J'invite. J'ai pris le forfait boissons illimitées. »
Il sourit, et mes genoux déjà fragiles menacent de flancher devant ses yeux bleu glacier. « Je l'ai pris aussi. Avec notre capacité à descendre des verres, nous autres Cadjins, c'était juste logique financièrement, tu vois ? »
Son sourire s'élargit, et je m'agrippe discrètement à la rampe chromée derrière moi pour ne pas m'effondrer. Mon Dieu, il me fait bouillir le sang comme un bon bol de gumbo !
« Et toi ? Où est-ce que tu vas, Uma Mae ? »
Mon nom, aussi moche soit-il, semble enrobé de sucre comme un praliné quand il sort de sa bouche.
« Je pense que je vais faire un petit tour, repérer les lieux, brûler quelques calories avant le dîner chic ce soir. Tu y seras ? »
« Je pensais à un burger, mais Isa tient vraiment à ce que je m'habille chic, alors on verra. Je porte rarement un costume sauf pour un rôle. Je suis plutôt du genre jeans et bottes de cow-boy, tu sais ? »
Oh, je sais. Je pourrais peindre son derrière habituellement vêtu de Levi's de mémoire.
« Eh bien, j'espère te voir là-bas », je dis en essayant de jouer la cool. 
« Ouais, peut-être. » 
« Tu viendras m'écouter au karaoké ce soir ? »
« Je vais faire de mon mieux. »
« J’accepte les demandes spéciales. » Je souris malicieusement.
« On m’a dit que ta version de “Pour Some Sugar On Me” était carrément légendaire. »
« Ouais, y a une vidéo qui traîne quelque part sur les réseaux sociaux, dis-je fièrement, en essayant de pas avoir l’air trop vaniteuse. C’est celle-là que tu veux que je chante pour toi ? »
Il rit doucement. « Je suis pas vraiment fan de Def Leppard, moi. Laisse-moi réfléchir. Je suis sûr que je peux trouver un truc costaud. »
« Fais ça. Je ris. « Mais ça doit être du rock. Et du bon. De préférence des années 70 ou 80. Rien de ces trucs modernes à la noix. »
« Noté. À plus tard, Uma Mae. » Il sourit à nouveau et s’éloigne. 
C’est là que je la revois, Dollhouse avec ses bouclettes blondes, qui me fixe à quelques pas. 
Elle hoche la tête pour me saluer. « Vous avez dit que vous acceptiez les demandes ? »
Je ris. 
Puis, je ris un peu plus fort. 
« Pas de ta part. » 
« Zut. Je pensais que vous monteriez sur scène pour fredonner le thème de Jurassic Park, vu que vous êtes un dinosaure. »
Sur ce, je m’éloigne, vexée.
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      [image: ]Je scintille comme une boule à facettes en m’approchant de l’hôtesse. Je lui donne mon numéro de cabine, et elle me tend un menu. Un homme élégant avec une pointe d’accent africain teinté de français m’entraîne à travers une immense salle pleine de gens endimanchés vers une banquette en forme de U près du fond. Je vois déjà pas mal de visages familiers installés là. 
« Mémé, t’étais où ?! grogne Duncan impoliment, le visage enfoncé dans sa main comme s’il attendait depuis dix ans. T’es en retard ! »
« Oh, s’il te plaît, Dunky, lâche-moi, tu veux ? Quand toi tu devras te compresser dans dix mètresde Spanx pour rentrer dans une robe à paillettes, on reparlera des retards. J’ai failli tomber en enfilant ces satanées gaines, et j’ai entendu un drôle de craquement dans mon genou gauche. Ça a claqué comme une branche sèche quand je l’ai enfin passé dans l’une des ouvertures. J’ai cru que je m’étais fait un truc définitif. En fait, je suis juste vieille, Dieu merci. »
« Uma, mais qu’est-ce que tu portes ? » demande Jane de sa voix à peine audible. Ça m’agace toujours, comme elle parle doucement. Mon ouïe n’est plus ce qu’elle était, et plus je me penche pour l’entendre, plus elle baisse la voix. J’ai pris l’habitude de sourire et d’acquiescer quand elle me parle, suivis d’une réponse flexible du genre : « Sans blague ! » 
Dieu seul sait à quoi j’ai accidentellement acquiescé au fil des ans.
Je baisse les yeux vers ma robe, une longue robe noyée sous les paillettes aux couleurs primaires, avec des motifs tourbillonnants de rouges, oranges et bleus vibrants. Elle est folle et se remarque. On peut me repérer à un kilomètre. Elle va être incroyable sous les projecteurs du karaoké ce soir, quand je serai sous les feux de la rampe. 
« Elle te plaît ? Je l’ai achetée chez Geautreaux la semaine dernière. Un petit plaisir. »
« M’man, on dirait un ara. » Daniel détourne les yeux, gêné.
« C’est quoi, un ara ? » demande Duncan.
« Un perroquet, murmure Jane. »
Stokely éclate d’un rire aigu qui ressemble à celui d’un écureuil de dessin animé. « Oh oui. Elle a vraiment l’air d’un ara. »
« Eh bien, moi je te trouve ravissante, Uma Mae », dit Isa, la fille de Cosmo, en levant sa flûte à champagne comme pour me porter un toast.
« Je confirme », ajoute Cosmo avec un léger sourire. Je jurerais qu’il me fait un clin d’œil en portant à ses lèvres son verre trapu de whisky.
« Merci, ma chérie. » Puis, je fusille Daniel du regard. « Tu vois ? Au moins quelqu’un a du goût par ici. »
« Tu es juste un peu trop habillée, c’est tout. T’étais pas obligée de te pomponner comme si tu allais aux Oscars, dit Daniel. Ils ont dit ‘tenue de croisière élégante’ ou ‘smart casual’, pas ‘cérémonie tapis rouge’. »
« C’est la soirée chic ! À quoi ça sert que je garde toutes mes robes chic si je peux jamais les porter  ? » je croasse.
« Peut-être que tu devrais les vendre », enchaîne Stokely en mâchonnant les dents de sa fourchette à salade dorée comme si elle était enrobée de chocolat Godiva. 
Là, Duncan se montre insolent à son tour. « Stoke, qui va acheter ce truc ? » Il me lance un regard. « Tu devrais le brûler, Mee-Maw. »
« Merci. »
« En fait, dit-il comme s’il venait d’avoir une révélation, tu devrais nous laisser  le brûler ! »
« Non ! On ne brûle rien », gronde Daniel en levant lentement les yeux vers le lustre où semble être écrit Mon Dieu, donne-moi la force. Il se masse les tempes comme si les jumeaux lui donnaient la migraine.
« C’est tout ? C’est vraiment tout ce que tu trouves à leur dire quand ils répondent à leur aînée comme ça ? » je grogne.
« Oh, permettez-moi », dit un jeune homme brun entre les deux seules chaises vides en repoussant son siège capitonné rouge cramoisi. Son pied accroche quelque chose et il manque de basculer en arrière sur le type assis derrière lui, retrouvant son équilibre juste avant de renverser désastreusement son verre sur le convive sans méfiance. 
Il éclabousse un peu de son verre en ma direction. « Fichu bateau qui tangue dans tous les  sens , dit-il en bafouillant un peu, comme si c’était la raison de son titubement et pas le verre de vodka-soda qu’il tient. À son absence d’accent du Sud et son incapacité à ingurgiter des quantités inhumaines d’alcool, je devine qu’il n’est pas de Louisiane.
Il tire ma chaise et m’invite théâtralement à m’asseoir comme un chauffeur payé pour m’escorter jusqu’à ma limousine. Il a l’air d’avoir à peine vingt ans, tout juste assez pour boire. 
« Merci. » Je hoche la tête en m’asseyant avec un grognement. 
Daniel désigne les étrangers à l’autre bout de la table ovale, d’un geste tranchant comme une hache. « Pendant qu’on t’attendait, on a fait connaissance. M’man, voici Alan et Marisol. » 
Il montre les deux croulants du bout de la table, et par cela, j’entends vraiment plus vieux que moi. Ils sont habillés dans des tons ternes et ennuyeux comme s’ils sortaient d’un office religieux condamnant les tissus colorés comme une loi perdue du Lévitique. Marisol ne regarde personne dans les yeux. Elle se protège juste les sourcils d’une main et agite l’autre comme un essuie-glace à l’agonie.
« Enchantée », mens-je en forçant un sourire, sentant les coins de mes yeux se plisser comme du vieux papier de soie. « Uma
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