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			1 
Cara de Musgo

			 

			 

			–¿Qué demonios haces en este depósito de cadáveres, Wimsey? —preguntó el capitán Fentiman arrojando el Evening Banner como si se librase de algo tedioso.

			—Bueno, yo no lo llamaría así —replicó Wimsey afablemente—. Más bien capilla ardiente. Fíjate en el mármol, en las cortinas y en todo lo demás. Fíjate en las palmas y en el casto desnudo de bronce del rincón.

			—Sí, y fíjate en los cadáveres. Este sitio siempre me recuerda eso tan viejo de Punch… «Camarero, llévese a lord Nosecuántos. Lleva dos días muerto». Fíjate en Ormsby, roncando como un cerdo. Fíjate en mi venerable abuelito… Viene aquí todas las mañanas, a trancas y barrancas, a las diez, coge el Morning Post y el sillón junto a la chimenea y se queda como un mueble más hasta la noche. ¡Pobre viejo! ¿Me imaginas así un día de estos? Ojalá me hubiera quitado antes de en medio cualquier alemán. ¿De qué vale pasar por todo eso? ¿Qué quieres?

			—Yo un Martini seco —dijo Wimsey—. ¿Y tú? Dos Martinis secos, por favor, Fred. Esta historia del día del recuerdo le pone a uno de los nervios, ¿no? Estoy convencido de que a la mayoría de nosotros nos encantaría mandar al cuerno tanta histeria colectiva si no fuera porque esos repugnantes periódicos no hablan de otra cosa. Pero no me atrevo a alzar la voz. Me echarían a patadas del club.

			—Da igual lo que digas. Lo harían de todas maneras —replicó Fentiman, pesaroso—. Pero ¿qué haces aquí?

			—Esperar al coronel Marchbanks —contestó Wimsey.

			—¿Para cenar con él?

			—Sí.

			Fentiman asintió en silencio. Sabía que al hijo de Marchbanks lo habían matado en la batalla de la Colina 60, y que el coronel tenía por costumbre ofrecer a los amigos íntimos de su hijo una pequeña cena, sin etiqueta, el día del Armisticio.

			—No tengo problemas con el viejo Marchbanks —dijo, tras una pausa—. Es buena persona.

			Wimsey le dio la razón.

			—Y a ti, ¿cómo te va? —preguntó.

			—Pues un asco, como de costumbre. El estómago hecho trizas y sin dinero. ¿De qué sirve todo eso, Wimsey? Vas a luchar por tu país, te rompen las tripas, pierdes el trabajo, y lo único que te ofrecen es el privilegio de desfilar ante el cenotafio una vez al año y pagar cuatro chelines de impuesto sobre la renta. Sheila también está rara… La pobre chica trabaja demasiado. Es deplorable que un hombre tenga que vivir de lo que gana su mujer, ¿verdad? No puedo hacer nada, Wimsey. Me pongo enfermo y tengo que dejar el trabajo. El dinero… no me preocupaba el dinero antes de la guerra, pero te juro que hoy en día cometería cualquier delito con tal de hacerme con unos ingresos medianamente decentes.

			Con el nerviosismo y la excitación, Fentiman elevó el tono de voz. Un ex combatiente, hasta entonces invisible en un sillón cercano, asomó indignado la enjuta cabeza, como de tortuga, y soltó un «chist» sibilante.

			—Bueno, yo que tú no lo haría —replicó Wimsey como si tal cosa—. Verás, el crimen requiere gran profesionalidad. Incluso una persona prácticamente idiota como yo puede jugar a los detectives con un Moriarty aficionado. Si estás pensando en ponerte un bigote postizo y cargarte a un millonario a martillazos, ni se te ocurra. Esa odiosa costumbre que tienes de fumarte los cigarrillos hasta el último milímetro te delataría en cualquier parte. Yo mismo, con solo una lupa y un calibrador, diría enseguida: «El asesino es mi querido y viejo amigo George Fentiman. ¡Deténganlo!». Igual no te lo crees, pero estoy dispuesto a sacrificar a mis seres más queridos con tal de ganarme el favor de la policía y que me dediquen un par de párrafos en la prensa.

			Fentiman se echó a reír y aplastó la dichosa colilla en el cenicero que tenía más a mano.

			—Me extraña que alguien quiera conocerte —dijo.

			Su voz ya no tenía aquel tono de tensión y amargura, y parecía simplemente divertido.

			—No quieren —replicó Wimsey—. Lo que pasa es que piensan que tengo demasiado dinero para encima ser inteligente. Es como si te enteras de que el conde tal o cual es el protagonista de una obra de teatro. Todo el mundo va a suponer que su actuación será espantosa. Te voy a contar mi secreto. Todas mis investigaciones criminológicas me las hace un «fantasma» por tres libras a la semana, mientras que yo aparezco en los titulares y me lo paso estupendamente con periodistas famosos en el Savoy.

			—No veas qué alegría me das, Wimsey —dijo Fentiman con cierto abatimiento—. No eres precisamente ingenioso, pero tienes esa especie de gracia que me recuerda las revistas musicales menos exigentes.

			—Es la autodefensa de la mente de primer orden ante la persona superior —dijo Wimsey—. Oye, lamento lo de Sheila. No quisiera ofenderte, pero ¿por qué no me permites…?

			—Muy amable de tu parte —replicó Fentiman—, pero no quiero. Sinceramente, no existe la más remota posibilidad de que pudiera devolvértelo, y aún no he llegado al extremo de…

			—Aquí viene el coronel Marchbanks —lo interrumpió Wimsey—. Ya hablaremos en otra ocasión. Buenas noches, coronel.

			—Buenas noches, Peter. Buenas noches, Fentiman. Vaya día precioso que hemos tenido. No, nada de cócteles, gracias. Seguiré con el whisky. Siento mucho haberte hecho esperar, pero es que he estado un rato con el pobre Grainger ahí arriba. Me temo que está bastante fastidiado. Entre nosotros, Penberthy no cree que pase el invierno. Un hombre muy competente, ese Penberthy… Parece mentira que haya mantenido al viejo durante tanto tiempo, con los pulmones tan delicados que tiene. ¡En fin! A eso llegaremos todos. Pero ahí está tu abuelo, Fentiman… Es otro de los milagros de Penberthy. Debe de tener noventa años, si no más. ¿Me disculpáis un momento? Quiero hablar con él.

			Wimsey siguió con la mirada la figura erguida del anciano mientras cruzaba el espacioso salón de fumadores, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar saludos con los demás miembros del Bellona Club. Junto a la enorme chimenea había un gran sillón orejero de estilo victoriano. Dos piernas como alambres con botas impecablemente abotonadas al final y apoyadas sobre un escabel eran lo único visible del general Fentiman.

			—Es curioso, ¿no? —murmuró su nieto—. Para el viejo Cara de Musgo la de Crimea sigue siendo la guerra, lo de los bóers lo pilló demasiado mayor. Le dieron el grado de oficial cuando tenía diecisiete años, y como lo hirieron en Mayuba…

			Se calló. Wimsey no le prestaba atención. Seguía observando al coronel Marchbanks.

			El coronel volvió donde estaban ellos, con pasos silenciosos y precisos. Wimsey se levantó y se dirigió hacia él.

			—Mira, Peter —dijo el coronel, con su amable rostro profundamente preocupado—. Ven un momento. Me temo que ha ocurrido algo bastante desagradable.

			Fentiman los miró; algo en su actitud lo impulsó a levantarse y seguirlos hasta la chimenea.

			Wimsey se inclinó sobre el general Fentiman y con delicadeza le quitó el Morning Post de las sarmentosas manos, entrelazadas sobre el flaco pecho. Lo tocó en el hombro y con la mano rodeó la cabeza blanca acurrucada contra el sillón. El coronel lo observaba con angustia. Después, de un tirón, Wimsey levantó el cuerpo inerte. Se irguió entero, tieso como un muñeco de madera.

			Fentiman se echó a reír, sin poder contener las histéricas carcajadas que casi lo atragantaban. Los escandalizados bellonianos se levantaron haciendo crujir sus pies gotosos, alarmados ante semejante descortesía.

			—¡Lleváoslo de aquí! —gritó—. Lleváoslo. ¡Lleva dos días muerto! ¡Como vosotros, como yo! ¡Estamos todos muertos y no nos habíamos dado cuenta!

		

	
		
			2 
La dama queda eliminada

			 

			 

			No se podría asegurar qué acontecimiento les resultó más desagradable a los miembros de más edad del Bellona Club, si la grotesca muerte del general Fentiman allí en medio o la indecorosa neurastenia de su nieto. Solo los más jóvenes no se escandalizaron; sabían demasiado. Dick Challoner (conocido por sus más íntimos como Challoner Tripa de Hojalata, debido a que le habían colocado una pieza de repuesto tras la segunda batalla del Somme) se llevó a Fentiman, jadeante, a la biblioteca desierta para que se recuperase. El secretario del club entró a toda prisa, en camisa y pantalones, con la espuma de afeitar aún pegada a la cara. Tras echar una ojeada envió a un agitado camarero a ver si el doctor Penberthy seguía en el club. El coronel Marchbanks cubrió reverentemente la rígida cara que yacía en el sillón con un gran pañuelo de seda y se quedó de pie, en silencio. Se formó un pequeño círculo en torno a la alfombrilla de la chimenea, sin saber muy bien qué hacer. De vez en cuando el círculo se ensanchaba con personas a quienes les habían dado la noticia al entrar en el vestíbulo. Del bar salió un grupito. «¿Cómo, el pobre Fentiman?», decían. «Por Dios, no me digas. Pobre muchacho. El corazón, me imagino.» Apagaron los cigarrillos y los puros y se quedaron por allí, sin ganas de alejarse.

			El doctor Penberthy se estaba cambiando para la cena. Bajó apresuradamente, justo en el momento en que iba a salir para una cena de celebración del Armisticio, con el sombrero de seda en la coronilla y el abrigo y la bufanda sueltos. Era un hombre delgado, moreno, con los modales bruscos que distinguen al médico militar del médico del West End. Los que estaban ante la chimenea le dejaron sitio, salvo Wimsey, que se quedó como un tonto junto al sillón, contemplando impotente el cadáver.

			Penberthy palpó rápidamente, con mano experta, el cuello, las muñecas y las articulaciones de las rodillas.

			—Lleva varias horas muerto —anunció con acritud—. El rigor mortis extendido… empieza a pasar. —A modo de ilustración, movió la pierna izquierda del difunto, que se quedó colgando a la altura de la rodilla—. Me lo esperaba. El corazón estaba muy débil. Podía ocurrir en cualquier momento. ¿Alguien ha hablado hoy con él?

			Miró a su alrededor con expresión interrogativa.

			—Yo lo vi aquí después del almuerzo —apuntó alguien—. No hablé con él.

			—Yo pensaba que estaba dormido —dijo otro.

			Nadie recordaba haber hablado con él. Estaban acostumbrados a ver al general Fentiman dormitando junto a la chimenea.

			—En fin —dijo el médico—. ¿Qué hora es? ¿Las siete? —Tras calcular mentalmente, añadió—: Digamos que cinco horas para que se iniciara el rigor mortis… que debió de ser muy rápido. Probablemente entró aquí a su hora de costumbre, se sentó y falleció.

			—Siempre venía andando desde Dover Street —intervino un ancianito—. Yo le decía que era demasiado esfuerzo, a su edad. Tú lo sabes, cuántas veces se lo habré dicho, Ormsby.

			—Sí, sí —replicó Ormsby, con el rostro encendido—. Desde luego que sí.

			—En fin, ya no se puede hacer nada —dijo el médico—. Murió mientras dormía. Culyer, ¿hay alguna habitación vacía a la que podamos llevarlo?

			—Por supuesto —contestó el secretario—. James, coja de mi despacho la llave de la número dieciséis y dígales que preparen una cama. Doctor, supongo que cuando finalice el rigor mortis… o sea, podremos…

			—Sí, claro, podrán hacer todo lo necesario. Les enviaré a alguien para que lo amortajen. Habría que informar a la familia… pero será mejor esperar hasta que podamos mostrarlo un poco más presentable.

			—El capitán Fentiman ya lo sabe —dijo el coronel Marchbanks—. Y el comandante se aloja en el club… Seguramente volverá dentro de poco. Y hay una hermana, según creo.

			—Sí, lady Dormer —dijo Penberthy—. Vive en Portman Square. Llevan años sin hablarse, pero de todos modos tendrá que enterarse.

			—Telefonearé yo —dijo el coronel—. No podemos dejarlo en manos del capitán Fentiman, porque no se encuentra en condiciones, el pobre. Tendrá que echarle un vistazo, doctor, cuando haya acabado con lo de aquí. Ya me entiende… Un ataque de lo de siempre, los nervios.

			—De acuerdo. ¡Ah, Culyer! ¿Está preparada la habitación? Bien; entonces vamos a trasladarlo. A ver, que alguien lo coja por los hombros… No, usted no, Culyer. —El secretario solo tenía un brazo sano—. Lord Peter, sí, gracias… Levántelo con cuidado.

			Wimsey colocó sus fuertes y largas manos bajo los brazos rígidos; el médico levantó las piernas y se llevaron el cadáver. Parecían formar parte de un espeluznante cortejo del día de Guy Fawkes, acarreando irreverentemente aquel maniquí que cabeceaba y se balanceaba entre sus brazos.

			Se cerró la puerta cuando salieron, y dio la impresión de que desaparecía la tensión. El círculo se deshizo en grupitos. Alguien encendió un cigarrillo. La tirana del planeta, la Muerte senil, les había presentado su gris espejo unos momentos para mostrarles la imagen de lo por venir, pero de repente el espejo desapareció, y se desvaneció la situación desagradable. Feliz coincidencia que Penberthy fuera el médico del anciano, porque estaba al tanto de todo. Pudo firmar el certificado de defunción, sin investigaciones, sin nada inoportuno. Los miembros del Bellona Club podían irse a cenar.

			El coronel Marchbanks se dirigió a la otra puerta, que daba a la biblioteca. En una estrecha antesala entre las dos habitaciones había una pequeña cabina telefónica, muy conveniente para los miembros del club que no deseaban salir al vestíbulo, zona casi pública.

			—¡Eh, coronel! Ahí no. Ese aparato está averiado —dijo un hombre llamado Wetheridge, que lo había visto llegar—. Es una vergüenza. Yo quería llamar por teléfono esta mañana y… ¡Vaya! Ya no está el cartel. Supongo que vuelve a funcionar. Tendrían que avisarnos de estas cosas.

			El coronel Marchbanks no hizo mucho caso a Wetheridge. Era el protestón del club, que destacaba incluso entre la hermandad de los dispépticos y los autoritarios, siempre amenazando con presentar una queja ante el comité, acosando al secretario y pinchando a los demás miembros. Murmurando, se replegó en su sillón y su periódico vespertino, y el coronel entró en la cabina para llamar a la casa de lady Dormer, en Portman Square.

			Momentos después salió al vestíbulo, pasando por la biblioteca, y vio a Penberthy y a Wimsey, que bajaban por la escalera.

			—¿Le ha dado ya la noticia a lady Dormer? —preguntó Wimsey.

			—Lady Dormer ha muerto —respondió el coronel—. Su doncella me ha dicho que falleció tranquilamente a las diez y media, esta misma mañana.

		

	
		
			3 
Los corazones valen más que los diamantes

			 

			 

			Unos diez días después de aquel extraordinario día del Armisticio, lord Peter Wimsey estaba en la biblioteca de su casa leyendo un singular ejemplar del siglo XIV, de Justiniano, que le proporcionaba un placer muy especial por estar adornado con numerosos dibujos en sepia, de factura muy delicada no siempre igualada por el tema ilustrado. A su lado, convenientemente situada, había una mesa con una licorera de cuello largo de un oporto inapreciablemente viejo. De vez en cuando renovaba su interés con unos sorbos, frunciendo los labios pensativamente y paladeando con lentitud el agradable saborcillo.

			Un timbrazo en la puerta de la casa le hizo exclamar «¡Diantre!» y prestar oídos a la voz del intruso. No pareció disgustarle lo que oyó, porque cerró el Justiniano y desplegó una cálida sonrisa cuando se abrió la puerta.

			—El señor Murbles, milord.

			El menudo caballero de edad provecta que hizo acto de presencia encarnaba tan a la perfección su papel de abogado familiar, que realmente era difícil distinguir en él algo así como una personalidad propia, más allá de la fortaleza de su buen corazón solo comparable a su debilidad por las pastillas mentoladas.

			—Espero no molestarlo, lord Peter.

			—No, por Dios, señor. Siempre es un placer verlo. Bunter, una copa para el señor Murbles. Me alegro de que haya venido. El Cockburn del ochenta y seis siempre sabe mucho mejor en compañía, en compañía con criterio, quiero decir. Una vez conocí a un tipo que lo contaminaba con triquinopol. No volvieron a invitarlo. Al cabo de ocho meses, se suicidó. No digo yo que fuera ese el motivo, pero estaba destinado a acabar mal, ¿no?

			—Me espanta usted —replicó con gravedad el señor Murbles—. He visto a muchos hombres condenados a la horca por delitos con los que podría ser mucho más comprensivo. Gracias, Bunter, gracias. Espero que se encuentre usted bien.

			—Gozo de excelente salud, señor. Se lo agradezco —contestó Bunter.

			—Eso está muy bien. ¿Ha hecho fotografías últimamente?

			—Unas cuantas, señor, pero de carácter puramente pictórico, si se me permite llamarlo así. Es una lástima, pero el material criminológico escasea últimamente, señor.

			—Quizá el señor Murbles nos haya traído algo —apuntó Wimsey.

			—No —respondió el señor Murbles, sujetando el Cockburn del ochenta y seis bajo la nariz y agitando con delicadeza la copa para que se desprendieran los vapores—. Francamente, no puedo decir tal cosa. No voy a ocultar que he venido con la esperanza de aprovecharme de sus extraordinarias dotes de observación y deducción, pero me temo… no, espero… aún más, estoy convencido de que no se trata de nada inconveniente. El hecho es que —añadió cuando se cerró la puerta al retirarse Bunter— ha surgido una curiosa cuestión en relación con la triste muerte del general Fentiman en el Bellona Club, de la que, según tengo entendido, fue usted testigo.

			—Si entiende usted eso, Murbles, entiende un montón de cosas más que yo —dijo crípticamente su señoría—. No fui testigo de la muerte, sino del descubrimiento de la muerte, que supone con mucho una gran diferencia.

			—¿Hasta qué punto es una gran diferencia? —preguntó el señor Murbles con ansiedad—. Es precisamente lo que estoy intentando averiguar.

			—Eso es mucho preguntar —respondió Wimsey—. Creo que sería mejor —levantó la copa y la inclinó pensativo, observando el vino descendiendo como los pétalos de una flor desde el borde hasta el pie— que me dijera exactamente qué quiere saber… y por qué. Al fin y al cabo, soy miembro del club… sobre todo por vínculos familiares, supongo… pero así son las cosas.

			El señor Murbles levantó la vista bruscamente, pero Wimsey parecía centrado en el oporto.

			—De acuerdo —dijo el abogado—. Muy bien. Los hechos son los siguientes. Como usted sabe, el general Fentiman tenía una hermana, Felicity, doce años menor que él. De joven era muy hermosa y muy obstinada, y tendría que haber hecho una buena boda, si no fuera porque los Fentiman, si bien de excelente cuna, no eran precisamente acomodados. Como ocurría en aquella época, todo el dinero de que disponían se dedicó a la educación del chico, a comprarle un destino en un regimiento de primera y mantenerlo allí con el estilo de vida que se consideraba indispensable para un Fentiman. Por consiguiente, no quedó nada para ofrecer una dote a Felicity, y eso, hace sesenta años, era una auténtica catástrofe para una joven.

			»En fin; Felicity se hartó de que la llevaran de acá para allá en el círculo social con los vestidos de muselina y los guantes zurcidos que habían pasado tantas veces por la tintorería… y tuvo el valor de rechazar las continuas estrategias de su madre como casamentera. Había un vizconde espantoso, caduco, consumido por las enfermedades y el libertinaje, a quien le habría encantado llegar babeante al altar de la mano de una criatura de dieciocho años tan hermosa como ella, y lamento decir que el padre y la madre de la muchacha hicieron todo lo posible para obligarla a aceptar tan vergonzoso matrimonio. Estaba anunciado el compromiso e incluso concretado el día de la boda cuando Felicity anunció tranquilamente una mañana, para espanto de su familia, que había salido antes del desayuno y se había casado, con el secreto y la prisa más indecentes, con un hombre de mediana edad llamado Dormer, muy honrado, con dinero en abundancia y (es terrible tener que decirlo) próspero fabricante de botones; para más detalle, hechos de cartón piedra o algo así, con rabo irrompible patentado: esos eran los repugnantes antecedentes con los que se había vinculado aquella obstinada joven victoriana.

			»Naturalmente, el escándalo fue terrible, y como Felicity era menor, los padres hicieron todo lo posible para que el matrimonio se anulase. Sin embargo, Felicity trastocó con eficacia sus planes escapando de su dormitorio (me temo que bajó por un árbol del jardín trasero, con miriñaque y todo) y se fugó con su marido. Tras lo cual, y al ver que había ocurrido lo peor (por supuesto, siendo hombre de acción rápida, Dormer no perdió tiempo en dejar a su esposa en estado), los ancianos padres pusieron al mal tiempo buena cara, a la solemne manera victoriana. Es decir, dieron su consentimiento al matrimonio, enviaron los efectos personales de su hija a su nuevo hogar en Manchester y le prohibieron que volviera a traspasar el umbral de su casa.

			—De lo más correcto —murmuró Wimsey—. Estoy decidido a no ser padre. Las costumbres modernas y la desintegración de las tradiciones antiguas sencillamente han destruido este asunto. Voy a dedicar mi vida y mi fortuna a financiar investigaciones para encontrar el mejor método de producir seres humanos con huevos, con decoro y sin obstrucciones. Toda la responsabilidad parental recaerá sobre la incubadora.

			—Esperemos que no —dijo el señor Murbles—. Mi profesión depende en gran parte de los enredos familiares. Pero continuemos. Parece que el joven Arthur Fentiman compartía las opiniones de su familia. Le repugnaba tener un cuñado en el negocio de los botones, y las chanzas de sus compañeros no contribuyeron a suavizar sus sentimientos hacia su hermana. Se hizo impenetrable, el militar auténticamente profesional, encallecido, y se negó a reconocer la existencia de nadie que se apellidara Dormer. Lo cierto es que el tipo era un buen soldado y no pensaba más que en sus asuntos militares. Se casó al cabo del tiempo, pero no hizo una buena boda, porque no poseía los medios para contraer matrimonio con una mujer de la nobleza, y no pensaba rebajarse a una boda por dinero, como la incalificable Felicity. Se casó con una dama a su medida, que contaba con unos cuantos miles de libras. Ella murió (según creo, debido en gran parte a la regularidad militar con que le ordenaba su marido que ejerciera sus funciones maternales) y dejó una familia numerosa pero débil. De todos los hijos, el único que llegó a la edad adulta fue el padre de los dos Fentiman que usted conoce: el comandante Robert y el capitán George Fentiman.

			—No conozco bien a Robert —objetó Wimsey—. Lo he visto alguna vez… Muy campechano y todo eso… El típico militar.

			—Sí, de la vieja estirpe de los Fentiman. Me temo que en cambio el pobre George heredó la frágil predisposición de su abuela.

			—Bueno, sí, los nervios —replicó Wimsey, que conocía mejor que el viejo abogado la situación física y mental que había padecido George Fentiman. La guerra había ejercido mucha presión sobre los hombres con imaginación en puestos de responsabilidad—. Y encima lo gasearon y todo eso, ya sabe —añadió como disculpándole.

			—Claro, claro —dijo el señor Murbles—. En fin; Robert no se ha casado y sigue en el ejército. Por supuesto, no tiene mucho dinero, porque todos los Fentiman han estado siempre sin blanca, como tengo entendido que se dice últimamente, pero le va muy bien. George…

			—¡Pobre George! Mire, señor, no tiene que hablarme de él. Lo de siempre. Un trabajo más o menos decente, una boda imprudente, lo deja todo para alistarse en mil novecientos catorce, le dan la baja, nada de dinero, su mujer mantiene el fuego del hogar heroicamente, todo el mundo se harta. No nos adentremos en los sentimientos. Démoslo por hecho.

			—Sí, no tenía por qué meterme en eso. Por supuesto, su padre ha muerto, y hasta hace diez días los dos hermanos eran los únicos supervivientes de la anterior generación de los Fentiman. El general vivía de la pequeña cantidad fija que le había dejado su esposa y de su pensión. Tenía un pisito apartado en Dover Street y un viejo criado, y prácticamente vivía en el Bellona Club. Y estaba su hermana, Felicity.

			—¿Cómo obtuvo el título de lady Dormer?

			—Pues ahí llegamos a la parte interesante de la historia. Henry Dormer…

			—¿El fabricante de botones?

			—El fabricante de botones. Se hizo extraordinariamente rico, tanto que pudo ofrecer apoyo económico a ciertas personas de elevada posición cuyos nombres no hay por qué mencionar, y con el tiempo, y en consideración a los valiosos servicios prestados a la nación, no demasiado bien especificados en la lista de títulos honoríficos, pasó a ser sir Henry Dormer, baronet. Su única hija había muerto, y como no había perspectivas de que fueran a tener más familia, tampoco existía ninguna razón por la que no pudieran nombrarlo baronet, con las molestias que se había tomado.

			—Qué mordaz es usted —dijo Wimsey—. Ni respeto, ni nada parecido. ¿Va algún abogado al cielo?

			—No tengo datos al respecto —respondió secamente el señor Murbles—. Lady Dormer…

			—Por lo demás, ¿el matrimonio fue bien? —preguntó Wimsey.

			—Según tengo entendido, fueron absolutamente felices —contestó el abogado—. Una circunstancia en cierto sentido desafortunada, puesto que excluyó toda posibilidad de reconciliación con su familia. Lady Dormer, que era una mujer buena y generosa, hizo muchas tentativas para arreglar la situación, pero el general se empecinó en mantener las distancias. Su hijo lo emuló, en parte por respeto a los deseos del padre, pero sobre todo, creo yo, porque formaba parte de un regimiento indio y estaba casi todo el tiempo en el extranjero. Sin embargo, Robert Fentiman le hizo algo de caso a la anciana señora: le hacía visitas de vez en cuando, etcétera, lo mismo que George durante cierta temporada. Por supuesto, no permitieron que el general se enterase, porque le habría dado un ataque. Después de la guerra, George prácticamente abandonó a su tía abuela, no sé por qué.

			—Pues yo me lo puedo imaginar —dijo Wimsey—. Sin trabajo, sin dinero… En fin. No quería que lo mirasen mal y esas cosas, ¿no?

			—Es posible. O quizá se pelearan o algo así. No lo sé. De todos modos, esos son los hechos. Por cierto, espero no estar aburriéndolo…

			—Lo voy soportando —dijo Wimsey—. Pero estoy esperando el momento en que el dinero entra en juego. Ese acerado destello jurídico de sus ojos indica que lo más emocionante está a punto de llegar.

			—Efectivamente —dijo el señor Murbles—. Ahora llego a… Sí, gracias. Me tomaré otra copita. Gracias a la Providencia, no tengo problemas de gota. Sí… Bien. Ya llegamos al lamentable acontecimiento del pasado once de noviembre, y he de pedirle que me preste toda su atención.

			—Faltaría más —replicó cortésmente Wimsey.

			—Lady Dormer era una mujer mayor y llevaba mucho tiempo enferma —prosiguió el señor Murbles, inclinándose con gesto grave y subrayando cada frase con breves movimientos de unas gafas con montura dorada que sujetaba entre el pulgar y el índice de la mano derecha—. Sin embargo, seguía teniendo el carácter testarudo y vitalista de cuando era joven, y el cinco de noviembre se empeñó en salir por la noche a ver una exhibición de fuegos artificiales en el Crystal Palace o algún sitio por el estilo… quizá fuera Hampstead Heath o la White City, no recuerdo, pero eso no tiene la menor trascendencia. Lo importante es que era una noche de crudo invierno, muy fría, a pesar de lo cual se empeñó en hacer la pequeña excursión, disfrutó del espectáculo como una niña, se expuso imprudentemente al aire de la noche y cogió un grave resfriado que, al cabo de dos días, derivó en neumonía. El diez de noviembre empezó a decaer con rapidez, y no se esperaba que llegara a la noche. En consecuencia, la joven que vivía bajo su tutela (la señorita Ann Dorland, pariente lejana) envió recado al general Fentiman, avisándolo de que si deseaba ver viva a su hermana debía acudir enseguida. En nombre de nuestra común naturaleza humana, me alegra decir que la noticia derribó la barrera de orgullo y obstinación que había mantenido alejado al anciano durante tanto tiempo. Fue a verla, encontró a lady Dormer aún consciente pero muy débil, se quedó con ella una media hora y se marchó, todavía más tieso que el palo de una escoba, pero visiblemente ablandado. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Poco después, lady Dormer se quedó inconsciente; no volvió a moverse ni a hablar, y falleció en paz mientras dormía, a las diez y media de la mañana siguiente.

			»Supongo que la impresión y la tensión nerviosa de la entrevista con su hermana, de la que llevaba tanto tiempo distanciado, fueron excesivas para el debilitado organismo del general, porque, como sabe, murió en el Bellona Club en cierto momento (aún por determinar) ese mismo día, el once de noviembre.

			»Y ya, por fin (ha tenido usted mucha paciencia con mi tediosa forma de explicarlo), llegamos al punto en el que necesitamos su ayuda.

			El señor Murbles se obsequió con un traguito de oporto y, mirando con cierta ansiedad a Wimsey, que había cerrado los ojos y parecía estar a punto de dormirse, continuó:

			—Creo que no he mencionado cómo ni por qué me he visto envuelto en este asunto. Mi padre era el abogado de la familia Fentiman, cometido que pasé a desempeñar de forma natural cuando me hice cargo del bufete, tras su muerte. Aunque poco tenía que repartir, el general Fentiman no era esa clase de persona desordenada capaz de morir sin dejar claras instrucciones sobre el testamento. La pensión de jubilación murió con él, claro está, pero en el testamento dispuso debidamente de su pequeño patrimonio. Había una pequeña herencia, de cincuenta libras, para su criado (una persona excelente, entrañable) y un par de donaciones sin importancia a viejos amigos del ejército y a los criados del Bellona Club (anillos, medallas, armas y pequeñas cantidades de dinero, unas cuantas libras). Después estaba el grueso de su patrimonio, unas dos mil libras, invertidas en valores sólidos, que producen unos ingresos algo superiores a las cien libras al año. Esos valores, especificados y enumerados, quedaban para el capitán George Fentiman, el nieto más joven, en una cláusula al caso, que establecía que el testador no tenía intención de despreciar al nieto de más edad, el comandante Robert, sino que, como George se encontraba en una situación de mayor necesidad económica al estar inválido, casado y demás, mientras que su hermano tenía su profesión y carecía de responsabilidades, la mayor necesidad de George le otorgaba más derecho al dinero que quedara. Robert fue nombrado albacea y heredero universal, y como tal heredaría cuantos efectos personales y sumas de dinero no se hubieran legado específicamente a otros. ¿Queda claro?

			—Claro como el agua. ¿Estaba Robert conforme con esas disposiciones?

			—Ah, sí, completamente. Ya conocía el testamento y pensaba que era justo.

			—Sin embargo, parece algo tan pequeño en comparación con lo anterior, que debe de tener usted escondido algo demoledor en la manga. ¡Vamos, sáquelo ahora mismo! Estoy preparado para llevarme un susto.

			—El susto me lo dio el pasado viernes a mí, personalmente, el encargado de los asuntos de lady Dormer, el señor Pritchard, de Lincoln’s Inn. Me escribió preguntándome si podía informarle de la hora y el minuto exactos de la defunción del general Fentiman. Por supuesto, le contesté que, debido a las extrañas circunstancias bajo las que tuvo lugar el suceso, no podía responder a su pregunta con toda la exactitud que hubiera deseado, pero que entendía que el doctor Penberthy había comunicado que, en su opinión, el general había muerto en algún momento de la mañana del once de noviembre. El señor Pritchard también preguntaba si podía recibirle sin tardanza, ya que el asunto que tenía que tratar conmigo era de suma importancia, muy urgente. En consecuencia, propuse una hora para el lunes por la tarde, y cuando llegó el señor Pritchard me informó de los siguientes pormenores:

			»Bastantes años antes de su muerte, lady Dormer, quien, como ya he dicho, era una mujer sumamente generosa, hizo testamento. Su marido y su hija ya habían muerto. Henry Dormer tenía pocos parientes, todos ellos bastante acaudalados. En su testamento dejaba en excelente situación económica a esas personas, y legaba el resto de sus bienes, que ascendían a unas setecientas mil libras, a su esposa, con la condición expresa de que debía considerarlos propios y hacer lo que deseara con ellos, sin restricción alguna. En consecuencia, lady Dormer dividió en su testamento esta magnífica fortuna (aparte de ciertas donaciones personales y de caridad en las que no es necesario abundar) entre las personas que, por una u otra razón, eran objeto de su afecto. Doce mil libras irían a parar a la señorita Ann Dorland. El resto pasaría a su hermano, el general Fentiman, si seguía vivo a la muerte de lady Dormer. Si, por el contrario, fallecía antes que ella, las condiciones se invertirían; en ese caso, el grueso del dinero iría a parar a la señorita Dorland, y se dividirían quince mil libras a partes iguales entre el comandante Robert Fentiman y su hermano George.

			Wimsey soltó un silbidito.

			—Completamente de acuerdo con usted —dijo Murbles—. Es una situación bastante delicada. Lady Dormer murió exactamente a las diez y treinta y siete minutos del once de noviembre. El general Fentiman murió esa misma mañana, posiblemente después de las diez, la hora a la que solía llegar al club, y sin duda antes de las siete de la tarde, cuando se descubrió su muerte. Si murió justo después de su llegada, o en cualquier momento antes de las diez y treinta y siete, la señorita Dorland hereda una importante fortuna, y mis clientes, los Fentiman, se quedan con unas siete mil libras cada uno. Si, por el contrario, la muerte tuvo lugar incluso unos segundos después de las diez y treinta y siete, la señorita Dorland recibirá solamente doce mil libras, George Fentiman se quedará con el mísero legado del testamento de su abuelo… y Robert Fentiman, el heredero universal, con una fortuna muy considerable, de bastante más de medio millón.

			—¿Y qué quiere que haga yo? —preguntó Wimsey.

			—Pues —contestó el abogado, con un leve carraspeo—, había pensado que usted, con sus (si se me permite que lo diga de este modo) extraordinarias dotes de deducción y análisis, podría resolver el difícil y delicado problema del momento exacto de la defunción del general Fentiman. Usted estaba en el club cuando se descubrió la muerte, vio el cuerpo, conoce a las personas y los lugares implicados en el asunto, y por su posición y su carácter, está excepcionalmente capacitado para llevar a cabo las investigaciones necesarias sin provocar… ¡ejem!… inquietud ni… eh… escándalo, ni todas esas inconveniencias que, huelga decirlo, resultarían muy dolorosas para todos los implicados.

			—Es complicado —dijo Wimsey—. Extraordinariamente complicado.

			—Desde luego que sí —replicó el abogado con cierta cordialidad—. Porque en la situación actual es imposible cumplir las formalidades del testamento o… o, en definitiva, hacer nada. Es una verdadera lástima que las circunstancias no se conocieran plenamente desde el principio, cuando el… ejem… cuando podría haberse dispuesto del cadáver del general Fentiman para su inspección. Por supuesto, el señor Pritchard ignoraba esta anómala situación, y como yo no tenía noticia del testamento de lady Dormer, tampoco tenía ni idea de que fuera necesario, o pudiera serlo, algo más que el certificado del doctor Penberthy.

			—¿No podría conseguir que las partes llegaran a un acuerdo? —sugirió Wimsey.

			—Si somos incapaces de llegar a una conclusión satisfactoria sobre la hora de la muerte, probablemente será la única manera de resolver la dificultad, pero de momento existen ciertos obstáculos…

			—Hay alguien que tiene ganas de embolsarse un dinero, ¿eh? Supongo que no querrá usted arriesgarse a decir nada más. Ya. Bueno, verá… Desde un punto de vista puramente objetivo es un problemilla muy curioso. Interesante.

			—Entonces, ¿se compromete a resolverlo, lord Peter?

			Wimsey tamborileó con los dedos el intrincado pasaje de una fuga sobre el brazo del sillón.

			—Murbles, yo que usted intentaría llegar a un acuerdo.

			—¿Quiere decir que mis clientes van a perder el pleito? —preguntó el señor Murbles.

			—No, no puedo decir eso. Por cierto, Murbles, ¿quién es su cliente, Robert o George?

			—Bueno, toda la familia Fentiman. Naturalmente, soy muy consciente de que si Robert gana, George pierde, pero ambas partes no desean sino que se esclarezcan los hechos del caso.

			—Comprendo. ¿Aceptarán lo que yo descubra, sea lo que sea?

			—Por supuesto.

			—¿Por favorable o desfavorable que sea?

			—Yo no me prestaría a ningún otro proceder —replicó el señor Murbles con frialdad.

			—Eso ya lo sé, señor mío… Pero, en fin… solo quería decir que… Vamos a ver, cuando era pequeño, ¿no metía usted palos y otras cosas en una charca tranquila, que parecía toda misteriosa, para ver qué había en el fondo?

			—Con bastante frecuencia —admitió el señor Murbles—. Me fascinaba la historia natural y tenía una importante colección (si así se puede denominar con tal distancia temporal) de fauna de las charcas.

			—¿Y nunca se topó con algo apestoso, que daba asco, en el transcurso de sus investigaciones?

			—Estimado lord Peter… Francamente, me está usted poniendo nervioso.

			—Ah, pues no veo por qué. Mire, solo le estoy advirtiendo. Por supuesto, si quiere, investigaré este asunto en un abrir y cerrar de ojos.

			—Es usted muy amable —replicó el señor Murbles.

			—En absoluto. A mí me va a entretener, y si sale algo raro, allá usted. Nunca se sabe, ¿sabe?

			—Si decide que no se puede llegar a una conclusión satisfactoria, siempre podremos recurrir al acuerdo —dijo el señor Murbles—. Estoy seguro de que las partes desean evitar el litigio.

			—¿Por si la herencia se va en las costas? Muy sensato. ¿Ha hecho alguna investigación previa?

			—Ninguna que merezca reseñar. Preferiría que se encargase usted de la investigación desde el principio.

			—Muy bien. Empezaré mañana y ya le informaré de cómo va.

			El abogado le dio las

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 LA GRAN DAMA DE LA EDAD DE ORO DE LA NOVELA NEGRA INGLESA. 

 

 «Una cumbre del género, una mujer de singular inteligencia y cultura, un detective magnífico y uno de esos relatos clásicos, sí que te hacen añorar los felices fines de semana junto a un libro». 

 José María Guelbenzu, El País 
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 Parece un día cualquiera en el Bellona Club, frecuentado por lord Peter Wimsey, segundo hijo del duque de Denver, bibliófilo, dandy, seductor profesional e investigador en sus ratos libres, hasta que el nonagenario general Fentiman es hallado muerto. Los detalles del fallecimiento, en particular, la hora exacta en que cesó de latir su corazón, serán decisivos para determinar quién se queda con la sustanciosa herencia que dejan él y su hermana, lady Dorland, quien extrañamente ha pasado también a mejor vida casi en el mismo momento. La astucia y la obsesión por los detalles del detective más elegante de Inglaterra se pondrán al servicio de un enigma en apariencia insoluble. 

 Con la habilidad de las mejores escritoras del género y su genuino e inconfundible estilo, Dorothy L. Sayers, «la gran dama de la edad de oro de la novela negra inglesa» según Cyril Connolly, construye una historia llena de matices donde importan tanto el desarrollo de la intriga como la arquitectura de los personajes, la evocación de los interiores, la luz de Londres o el sabor de los mejores vinos. Una nueva entrega de la afamada serie de lord Peter Wimsey, que sigue conquistando los corazones de los amantes del suspense. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Sayers reconfiguró al caballeroso detective de su imaginario para las nuevas generaciones que necesitaban evadirse, reconfortarse y vencer al engaño». 


 The New York Times 

 

 «Al igual que Agatha Christie, de quien era coetánea, Dorothy L. Sayers [...] es una de las mejores autoras de la edad de oro de la ficción detectivesca». 


 Begoña Alonso, Elle 

 

 «Sayers logra tejer una historia que mantendrá en vilo al lector hasta la última página [...] sin escatimar humor ácido y crítica social». 

 José María Paterna, El Imparcial 

 

 «Qué escritura tan hábil. Dorothy L. Sayers ha creado un verdadero tour de force, con maestría y gracia». 

 Saturday Review 

 

 «Dorothy L. Sayers aportó a la novela negra originalidad, inteligencia, energía e ingenio». 

 P. D. James 

 

 «Una de las mejores escritoras de historias de detectives». 

 Daily Telegraph 


	

 

 Dorothy Leigh Sayers nació en 1893 en Oxford, donde fue una de las primeras mujeres en obtener una licenciatura, en su caso de Francés Medieval. En Londres trabajó en una agencia de publicidad desde 1922 hasta 1929. Su aristócrata detective, lord Peter Wimsey, fue una de las estrellas de la novela negra en los años treinta y protagonizó doce novelas y varios libros de relatos. Dorothy L. Sayers también destacó como reputada teóloga, dramaturga, ensayista y traductora. Su Divina Comedia se considera todavía hoy la mejor traducción al inglés de la obra de Dante. Perteneció, junto a Agatha Christie y G. K. Chesterton, a The Detection Club, una asociación de escritores de misterio fundada en 1929 y activa aún hoy. Amiga de T. S. Eliot y C. S. Lewis, entre otros, Sayers fue una mujer adelantada a su tiempo, madre soltera en un ambiente estrictamente anglicano y victoriano, y precursora literaria de Patricia Highsmith y P. D. James. Murió en 1956. En 1973, la BBC produjo una serie basada en sus obras de lord Peter Wimsey, en la que Ian Carmichael encarna al sofisticado detective, y de las que Lumen ha publicado Los secretos de Oxford (2009; 2024) y El misterio del Bellona Club (2005; 2026). 
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