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Mère d’un enfant épileptique, l’autrice s’est inspirée de son expérience personnelle pour imaginer l’histoire d’une épileptique il y a cent ans, à une époque où l’on croyait à une pseudo-science inspirée par la xénophobie, les préjugés et la peur. À travers ce roman, elle cherche à montrer que les idées préconçues sur l’épilepsie sont encore bien présentes.



Première partie

JUILLET 1928



Chapitre premier

ELEANOR

La petite Mabel serre très fort le bras de sa mère. La carriole file et les sabots de Dilly soulèvent un nuage de poussière dans l’air étouffant de juillet. Les arbres se dressent telles des sentinelles le long du chemin de campagne. Leurs branches se referment au-dessus d’elles comme les arches d’une cathédrale, offrant une fraîche canopée verdoyante qui protège du soleil brûlant de l’après-midi le petit poney, la carriole et ses deux occupantes.

— Plus vite ! glousse Mabel, en levant vers sa mère des yeux brillants. Demande à Dilly d’aller plus vite.

Alors qu’un rire joyeux lui échappe, elle se retourne pour regarder la route en trépignant d’impatience sur son siège. Le vent soulève ses boucles claires, presque translucides sous les rayons du soleil.

Eleanor tire sur les rênes. Le cuir craque. Des effluves de sueur équine lui frappent les narines. Le poney trotte bien assez vite avec la chaleur qu’il fait. De plus, elles sont largement en avance pour l’arrivée du 16 h 25 en provenance de Londres.

— Dilly ne peut pas aller plus vite, Mabel. Il fait trop chaud. Et puis elle n’est plus toute jeune, je ne veux pas lui demander trop d’efforts.

La sueur assombrit le poil châtain des flancs de Dilly, mais celle-ci garde vaillamment le rythme et tire avec ardeur sur les rênes, les oreilles dressées, la tête haute, comme si elle aussi avait hâte de voir Rose, la sœur d’Eleanor qui revient d’une longue absence. Eleanor est folle de joie à l’idée de la retrouver, d’autant plus qu’elle doit lui annoncer une grande nouvelle dont elle n’a encore parlé à personne, pas même à Edward.

Mabel prend un air boudeur et lâche le bras de sa mère.

— Elle a quel âge, Dilly ?

— Environ treize ans, je crois.

— C’est vieux ?

— Pour un poney, oui, un peu.

— Et toi, maman, quel âge tu as ?

Eleanor rit.

— On ne demande pas son âge à une dame, Mabel.

Elle se penche et embrasse sa fille sur le crâne.

— Mais à toi, je peux bien le dire. À condition que tu gardes le secret, ajoute-t-elle en lui tapotant le bout du nez d’un air sévère.

Mabel acquiesce en silence, une expression solennelle sur le visage.

— J’ai vingt-sept ans, reprend Eleanor. Presque vingt-huit, en fait, se corrige-t-elle d’un ton un peu surpris.

Vingt-huit ans déjà… Il lui semble qu’elle a eu vingt ans l’année dernière. « Vingt-huit » sonne étrangement vieux, beaucoup plus que vingt-sept. Eleanor songe avec un pénible sentiment de naufrage que ses trente ans approchent à grands pas. Trente ans, est-ce vieux pour une femme ? On dit d’un homme de trente ans qu’il est dans la force de l’âge, mais pour une femme c’est différent…

À côté d’elle, Mabel laisse échapper un petit cri.

— C’est beaucoup ! Est-ce que tu vas mourir bientôt, comme Patch ? Tu ne vas pas mourir, maman ?

— Mon Dieu, non ! Les gens vivent plus longtemps que les chiens et les poneys, ma chérie. Je suis encore très jeune pour une personne.

Mabel a l’air soulagée.

— Et tante Rose, elle a vingt-sept ans, elle aussi ?

— Tante Rose n’a que dix-huit ans, elle en aura bientôt dix-neuf, répond Eleanor. Et maintenant qu’elle a reçu une bonne éducation, qu’elle a beaucoup voyagé et qu’elle est devenue une jeune femme élégante, ton papa pense à lui trouver un mari riche et gentil.

Elle se mordille la lèvre inférieure, consciente d’en avoir trop dit. Sa fille a tendance à répéter ce genre de choses, en général à la mauvaise personne. Elle baisse les yeux vers Mabel qui fixe du regard la route devant elle, totalement immobile, sans doute absorbée par toutes les questions qui traversent l’esprit d’une petite fille de quatre ans. Elle est belle comme une image dans sa robe crème du dimanche imprimée de petites fleurs jaunes et roses. Elles l’ont choisie ensemble un peu plus tôt dans la journée pour faire honneur à tante Rose.

Mabel remue sur son siège et lève le visage vers sa mère. Il y a dans son regard quelque chose de sombre qu’Eleanor a déjà remarqué à plusieurs reprises. C’est discret, imperceptible, au point qu’elle se demande si ça n’est pas le produit de son imagination. D’ailleurs, ça a déjà disparu.

— On peut chanter une chanson ? demande Mabel en souriant.

— Bonne idée, acquiesce Eleanor.

— Quelle chanson, maman ?

— Voyons voir…

Eleanor prend une grande inspiration, puis elle se met à chanter en se balançant au rythme du clop-clop de Dilly sur le chemin. Mabel l’imite et entonne avec elle le refrain :

 

Oh mon Dieu, mais que se passe-t-il donc ?

Oh mon Dieu, mais que se passe-t-il donc ?

Oh mon Dieu, mais que se passe-t-il donc ?

Johnny n’est pas rentré d’la foire.

 

Il m’avait promis des rubans bleus.

Il m’avait promis des rubans bleus.

Il m’avait promis des rubans bleus.

Pour nouer dans mes beaux cheveux.

 

Eleanor ne se souvient plus très bien des paroles, ni de l’ordre des couplets, aussi elle en invente. Ça n’a pas l’air de déranger Mabel, qui l’accompagne joyeusement en chantant à tue-tête. Dilly participe en remuant les oreilles d’avant en arrière.

 

Une pomme verte il m’avait promis,

Une pomme verte il m’avait promis,

Une pomme verte il m’avait promis,

Pour la croquer dans mon fauteuil.

 

Les arbres ont disparu et le chemin longe à présent un champ. Un paisible troupeau de vaches et de veaux broute près du fossé en bord de route. Ce sont des Galloway ceinturés au poil épais. Leurs queues battent leurs flancs bombés au long pelage, tandis que l’herbe haute frôle la ceinture blanche de leurs ventres. Ils gardent la tête baissée, comme s’il faisait trop chaud pour redresser l’encolure. La carriole traverse des essaims de moucherons qui semblent suspendus dans les airs, et Eleanor les chasse d’un revers de la main. Le chemin semble scintiller dans la brume de chaleur. Au loin, au-delà du champ, on aperçoit le clocher de l’église à travers la cime des arbres.

— On est presque arrivées, annonce Eleanor à Mabel, qui continue à chanter toute seule « Oh là là, mais que se passe-t-il donc ? », répétant la phrase en boucle, avec de temps à autre de courtes pauses.

Enfin, au bout du champ, après le tournant, la gare apparaît, avec la taverne qui lui fait face, le White Hart. Plus loin, encore caché derrière la colline, se trouve Mayfield, village typiquement anglais – sa pittoresque place centrale, son terrain de cricket, sa mare aux canards et le traditionnel mât autour duquel on danse au mois de mai. Autour de la place, des maisons à la charpente de bois dont certaines datent de la période Tudor se pressent les unes contre les autres. Le tout forme un charmant petit village niché au creux du sublime décor des collines du Surrey.

Eleanor tire sur les rênes et Dilly ralentit docilement l’allure pour avancer au pas. Elles ont dix bonnes minutes d’avance.

— Hooo ! crie Eleanor.

La carriole s’arrête avec un soubresaut. Eleanor met pied à terre sans lâcher les rênes et guide Dilly vers l’abreuvoir de la taverne. La ponette boit longuement, en aspirant bruyamment l’eau à travers le mors métallique de sa bouche. Puis elle frotte sa tête contre l’épaule d’Eleanor, qui manque de perdre l’équilibre.

— Ça te démange, ma fille ?

En réponse, Dilly s’ébroue, ce qui fait rire Mabel.

— Allez, si tu n’as plus soif, on va t’abriter du soleil, dit Eleanor.

Elle flatte affectueusement le poney et l’entraîne à l’ombre des branches d’un grand hêtre. Dilly baisse la tête et relâche une patte postérieure.

Il ne leur reste plus qu’à attendre l’arrivée du train. Eleanor fait descendre Mabel de la carriole pour qu’elle se dégourdisse les jambes dans l’allée et la suit des yeux tandis qu’elle examine un coléoptère par-ci et ramasse une pierre colorée par-là, tout en se racontant une histoire. À deux reprises, elle se tait et demeure un instant immobile, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose d’important. Puis elle se remet en mouvement.

— Bonjour, madame Hamilton.

C’est Ted, le facteur, qui la hèle depuis l’autre côté de la rue. Il lui adresse un petit signe de main et pousse sa bicyclette vers la boîte aux lettres de la gare.

— Chaude journée, ajoute-t-il en sortant ses clés de sa poche.

— Oui, on peut le dire.

Eleanor s’essuie le front de sa main gantée, comme pour montrer à quel point elle souffre de la chaleur.

La boîte s’ouvre en grinçant et la tête de Ted disparaît derrière la porte quand il se penche pour vider les lettres dans son sac postal.

Eleanor l’observe distraitement. Elle pense à Rose, qui sera bientôt là. Elle lui a tant manqué ! Rose est tout ce qu’il lui reste comme famille. Elles ont d’abord perdu leurs deux frères, qui ne sont jamais rentrés de la guerre, puis leur père, et enfin leur mère, dans des circonstances tragiques. Aussi, Eleanor est angoissée quand elle se sépare de Rose et cela lui a coûté de l’autoriser à faire ce long voyage à Paris. Avant Edward, elles ont vécu seules pendant un temps. Elles deux contre le monde entier.

Et puis il y a eu Edward. Cher Edward… Il est si bon avec Rose. Rien ne l’obligeait à accepter le fardeau d’une jeune belle-sœur quand il a pris Eleanor pour épouse. Mais c’est pourtant ce qu’il a fait. Rose étant, à présent, en âge de trouver un mari, il sera bientôt soulagé de sa responsabilité, ce qui est une bonne chose, surtout avec une famille qui va bientôt s’agrandir. La main d’Eleanor se pose sur son ventre et ses yeux reviennent vers Mabel, qui ramasse à présent des brindilles, accroupie sous un arbre. Elle tente d’imaginer Rose partant au bras d’un séduisant jeune homme, et cela lui fait un serrement au cœur.

Elle secoue la tête. Soyons raisonnable. Il n’est pas question de garder Rose pour elle. Sa sœur a droit comme tout le monde aux joies d’une famille. Eleanor ne veut même pas imaginer ce que serait sa vie sans Edward.

Elle se souvient comme si c’était la veille de leur rencontre huit ans plus tôt, en 1920. Elle le revoit, avec une netteté impressionnante. Ses larges épaules sous la coupe ajustée de son uniforme ; les médailles alignées sur son torse. Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître la croix militaire, celle qui récompense les actes de grande bravoure. Depuis sa machine à écrire, tout en observant à la dérobée sa grande silhouette tandis qu’il s’installait sur une chaise en attendant d’être reçu par le brigadier général du bureau de la Guerre, elle s’était demandé par quels exploits il s’était distingué. Elle revoit aussi ses yeux troublants sondant les siens, à peine un peu trop longuement de la part d’un capitaine qui se trouve dans les locaux d’un supérieur. Elle se souvient de l’effet qu’il avait produit sur elle, du battement chaud dans sa poitrine et de la façon dont les mots qu’elle tapait s’étaient mis à danser et à se mêler sur la page devant elle. La brise printanière qui entrait par la fenêtre était douce sur sa peau. Elle entendait le sourd grondement de la circulation sur Horse Guards Avenue. Il l’avait longuement regardée et elle était devenue écarlate, mais elle avait fait mine de se concentrer sur son travail. Du coin de l’œil, elle l’avait vu sortir un stylo et un carnet de la poche de sa veste, puis se mettre à écrire, le front plissé par la concentration. Elle s’était demandé s’il était poète ou bien s’il préparait ce qu’il allait dire au brigadier.

— « Il m’avait promis une pomme verte », chante soudain Mabel en levant les yeux vers Eleanor. C’est ça maman, les paroles de la chanson ?

— Oui ma chérie, murmure distraitement Eleanor.

Quand Edward avait disparu derrière la porte fermée du brigadier général, elle avait pris conscience des puissants battements de son cœur, du picotement de la sueur sur sa peau, du son rauque de son souffle. Et, puisqu’il allait bientôt ressortir à un moment ou à un autre, elle s’était pincé les joues, avait lissé ses cheveux et défroissé son chemisier. Il lui avait semblé qu’il s’était écoulé des heures avant qu’il ne réapparaisse. C’était ridicule et elle s’en rendait compte. Elle était une jeune fille ordinaire, une jeune secrétaire de dix-neuf ans, une gamine pour ce beau et fringant militaire qui devait avoir entre trente et trente-cinq ans. Un homme de sa trempe ne pouvait pas s’intéresser à une pauvre orpheline avec une jeune sœur à charge.

La porte du bureau s’était ouverte, il était apparu sur le seuil avec le brigadier général qui lui disait « Bonne chance et bonne continuation » en lui secouant la main avec tant de vigueur que sa moustache en tremblait. Elle en avait déduit qu’il n’était pas militaire de carrière. Appelé à servir comme officier en temps de guerre et à présent démobilisé, il allait reprendre son ancienne profession. Elle s’était demandé laquelle, tout en le fixant du regard tandis qu’il se préparait à quitter la pièce. Avant de remettre sa casquette, il s’était tourné vers elle et lui avait adressé un sourire chaleureux, absolument incroyable, qui avait illuminé tout son visage. En passant devant elle pour sortir, il avait glissé un papier plié à côté de sa machine à écrire. Le général de brigade, dont l’esprit était sans aucun doute préoccupé par les centaines d’officiers qu’il aurait à démobiliser dans les jours à venir, n’avait heureusement rien remarqué.

 

Je serai ce soir à 18 heures au Café Bru, à l’angle de Whitehall Place. J’espère que vous accepterez de vous joindre à moi pour une tasse de thé. Rassurez-vous, mon invitation est purement professionnelle.

Bien à vous,

Edward Hamilton

 

Ce message lui avait fait battre le cœur.

Il y a un cliquetis de clés quand Ted verrouille la boîte aux lettres. Son sac postal à présent gonflé de courrier repose dans le panier de son guidon. Il se tourne vers Eleanor, porte une main à sa casquette comme s’il s’apprêtait à lui dire au revoir, mais au lieu de cela, son regard vise un point par-dessus son épaule et il laisse échapper un cri. Il lâche le guidon et laisse tomber son vélo ; le sac déverse le courrier sur le sol. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il montre du doigt quelque chose sous l’arbre.

Perplexe, Eleanor se retourne.

Mabel ! Elle est assise par terre, ses brindilles choisies avec tant de soin éparpillées autour d’elle, le visage grimaçant, les yeux révulsés. Son menton vient frapper sa poitrine, une fois, deux fois, tandis que ses mains sont animées d’un mouvement convulsif.

Les pieds d’Eleanor sont comme vissés au sol, elle est sous le choc, pétrifiée. Sa fille semble possédée et son joli visage si doux n’est plus qu’une horrible grimace. Ted réagit le premier, en s’avançant lentement, les mains tendues.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande-t-il. Qu’est-ce qui se passe… ?

Eleanor se secoue et court vers sa fille.

— Mabel ?

Elle la prend dans ses bras. Mabel ne réagit pas.

— Mabel ! appelle de nouveau Eleanor, cette fois en hurlant.

Qu’est-ce qu’il lui arrive ? C’est comme si elle n’était pas là, comme si quelqu’un d’autre habitait son corps. Un grondement résonne dans la tête d’Eleanor, la panique lui noue la gorge, elle gifle Mabel. Violemment. Elle ferait n’importe quoi pour la débarrasser de cette grimace infernale, de ce regard d’outre-tombe.

— Dois-je aller chercher le docteur ?

C’est la voix de Ted. Il a posé une main sur l’épaule d’Eleanor.

Et soudain, le visage de Mabel redevient normal. Ses yeux rencontrent ceux de sa mère, elle a le regard vague, comme perdu. Le cœur d’Eleanor bat très fort, elle respire par à-coups. Le sol tremble sous ses pieds.

— Tout va bien, murmure-t-elle à l’oreille de Mabel. Tout va bien.

Elle enlève du plat de la main la poussière qui recouvre ses cheveux et sa robe.

— Madame Hamilton ?

Eleanor lève les yeux vers le visage inquiet de Ted.

— Dois-je aller chercher le médecin ? répète-t-il.

Eleanor contemple sa fille, qui suce maintenant fébrilement son pouce.

— Non, dit-elle sans vraiment savoir pourquoi elle refuse. Elle va très bien à présent. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle…

— Houhou ! Eleanor !

Rose.

Les jambes encore flageolantes, Eleanor se redresse et se tourne vers sa jeune sœur qui descend la pente de la gare pour venir vers elle à grands pas, tout sourires sous son chapeau de paille à large bord, les joues roses, magnifique, la perfection incarnée, portant sa valise d’une main, saluant de l’autre.

Mabel se tortille dans ses bras et montre Rose du doigt.

Eleanor se tourne vers Ted.

— Mabel va bien, je vous assure. Elle s’est couchée tard hier soir et elle est très fatiguée. Je suis sûre que ce n’est que ça. Un petit malaise. Vous connaissez les enfants ! Je suis vraiment désolée pour vos lettres. Nous allons vous aider à les ramasser.

— Ne vous en faites pas pour ça, proteste Ted. Du moment que la petite va bien.

Il n’a pas l’air très convaincu.

— Je vous en prie, insiste Eleanor. Et pour Mabel, ne vous en faites pas, elle va très bien, inutile d’en parler à qui que ce soit.

Ted acquiesce et se penche pour ramasser son vélo. Il l’appuie contre l’arbre et ramasse le courrier éparpillé.

— Inutile d’en parler, Ted, insiste Eleanor.

— J’ai déjà oublié, lui assure-t-il en lui adressant un bref sourire.

Rose traverse la rue. Elle termine les derniers mètres en courant, lâche sa valise et se jette dans les bras d’Eleanor, avec le jupon de sa robe qui flotte autour d’elle. Eleanor se laisse emporter par l’étreinte joyeuse de sa sœur, par son parfum fleuri et son rire. Le train siffle, il va repartir. Les deux femmes s’écartent l’une de l’autre pour regarder le nuage de vapeur qui s’élève derrière le bâtiment de la gare. Puis la machine s’ébranle dans un grand vacarme de ferraille. Mabel est trop lourde, Eleanor la repose doucement à terre.

— Oh, Rose ! Comme c’est bon de te revoir. Je n’avais pas entendu arriver le train !

— C’est bon de te revoir aussi, ma chère Eleanor. Et ma nièce préférée, comment va-t-elle ?

Rose pince délicatement les joues de Mabel, et la petite fille enfouit timidement la tête dans les jupes de sa mère.

— Bonté divine, comme tu as grandi !

Elle se tourne vers Ted, qui n’a pas fini de ramasser le contenu de son sac postal.

— Que s’est-il passé ? demande-t-elle. Je peux vous aider ?

— Tout va bien, dit-il en s’accroupissant pour remplir le sac. Je suis un maladroit. Content de vous revoir, mademoiselle Carmichael. Ça fait combien de temps ?

— Neuf mois pleins ! répond-elle en riant. Vous vous rendez compte ?

— Bienvenue chez vous, commente Ted en ramassant les dernières lettres. Bien, je vais y aller.

— Oui, murmure Eleanor. Et merci, Ted, pour tout à l’heure.

— De rien, l’important c’est qu’elle aille bien, lui répond Ted en jetant un regard inquiet à Mabel. Bonne journée à vous deux.

— Bonne journée, Ted.

Il s’installe sur la selle de son vélo, les genoux écartés à cause du sac de courrier, et s’éloigne en pédalant.

Eleanor tient sa sœur à bout de bras.

— Tu as l’air très en forme, dit-elle en souriant.

Rose a pris du poids, elle respire la santé, elle a les joues roses et les yeux brillants. Edward n’aura aucun mal à lui trouver un époux convenable.

Eleanor prend la valise que Rose a lâchée pour l’étreindre.

— Viens, dit-elle. Rentrons à la maison. Je crois que Mme Bellamy nous a préparé une belle génoise Victoria. Avec de la confiture de fraises dedans, exprès pour Rose et toi, Mabel.

La petite fille se pourlèche les babines et se frotte le ventre.

— Miam, j’adore la confiture de fraises, commente-t-elle.

Sa timidité s’est déjà envolée et, quant au drôle d’épisode de tout à l’heure, il n’en reste rien. Eleanor se demanderait presque si elle n’a pas rêvé. Si Ted n’en avait pas été témoin, elle pourrait facilement s’en convaincre.

— Moi aussi, j’adore la confiture de fraises, assure Rose en souriant à sa nièce. Comme toi, ma chérie.

Mabel referme ses petits doigts sur la main gantée de Rose et elles s’installent toutes les trois dans la carriole, avec Mabel au milieu. Eleanor prend les rênes et met Dilly sur le chemin de Brook End.

— C’est si bon d’être de retour ! s’exclame Rose.

— Après ce grand voyage, tu risques d’avoir un peu de mal à t’habituer à notre vieille et paisible Angleterre, fait remarquer Eleanor.

— Elle m’a manqué, notre Angleterre. Et toi aussi, ma chère Ellie. C’était la première fois qu’on était séparées plus de deux ou trois semaines.

Elle s’interrompt et prend un air rêveur, le sourire aux lèvres.

— Mais… si tu savais… Paris est vraiment une ville merveilleuse. C’était tellement généreux de la part d’Edward de m’offrir ce voyage.

— Il espère bien n’avoir pas investi pour rien tout cet argent, rétorque Eleanor d’un air faussement sérieux. Tu vas devoir lui prouver que tu es devenue une véritable Parisienne, un modèle de grâce et d’élégance.

— Je le laisserai juger par lui-même, lâche Rose en riant.

Tandis que Dilly trotte joyeusement, Eleanor observe à la dérobée le profil de Rose. Elle est décidément radieuse : ce séjour à Paris et en Italie l’a transformée.

Un agréable silence s’installe entre elles, rythmé par le bruit des sabots de Dilly dont la robe brille dans les taches de soleil et s’obscurcit en traversant les ombres qui s’allongent à mesure que le soir tombe.

Maintenant que Rose est à ses côtés, Eleanor brûle de lui révéler son secret. Elle ne peut plus le retenir. C’est comme une masse d’air chaud qui monte en elle et cherche à s’échapper. Et puis cela lui semble naturel d’en parler en premier à sa sœur.

— Rose…, murmure-t-elle par-dessus la tête de Mabel. J’ai une grande nouvelle. Devine ?

Rose ouvre des yeux ronds.

— Non ! Ce n’est pas possible ! Depuis combien de temps ? Et tout va bien ?

Eleanor a déjà fait trois fausses couches et ne s’étonne pas de la réaction inquiète de sa sœur. Elle lui rend son sourire, avec des larmes dans les yeux.

— Trois mois. Le médecin est confiant, cette fois. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Je ne l’ai même pas dit à Edward. Je ne voulais pas tenter le sort.

Rose se penche vers Eleanor et passe un bras autour de ses épaules.

— S’il dit que tout va bien se passer, tu dois lui faire confiance. Trois mois, c’est très encourageant ! Les dernières fois, tu n’as pas dépassé deux mois et demi.

— Oui, je sais. Mais quand même… j’ai du mal à me détendre.

— Bien sûr, dit Rose. C’est compréhensible. Prends soin de toi, surtout. Pas de contrariétés ni d’énervement.

Elle la menace de son index.

— Je vais essayer, promet Eleanor.

— Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? C’est quoi « contrariété et énervement » ?

Mabel lève vers elle des yeux ronds comme des soucoupes. Elle adore se mêler de la conversation des adultes.

— Oh, rien de grave. Ça veut dire que maman ne doit pas se fatiguer ni se fâcher.

— Pourquoi ?

On en parlera plus tard, articule en silence Eleanor à Rose.

Puis elle s’adresse à Mabel :

— Parce que ce n’est pas bon pour maman d’être fatiguée. Après, elle a mal à la tête.

— Moi aussi, des fois, j’ai mal à la tête, répond Mabel.

— C’est ça que tu avais, avant que j’arrive ? demande Rose pour tenter de détourner l’attention de Mabel. Quand Ted a dit qu’il espérait que tout allait bien ?

— Oh…

Eleanor sent sa joie lui échapper, comme l’air d’un ballon qui se dégonfle lentement.

— C’est simplement que Mabel a…

Qu’a eu Mabel, exactement ? Elle ne trouve pas les mots pour décrire ce qui s’est passé.

— Rien du tout, dit-elle enfin en regardant sa fille.

Il n’y a plus aucune trace de l’étrange incident de la gare.

— Elle va bien, insiste-t-elle, comme pour s’en convaincre.

Mais, tout en guidant Dilly entre les deux piliers de pierre qui marquent l’entrée du chemin menant à la grande bâtisse édouardienne de Brook End, Eleanor sent que sa joie s’est envolée. Un malaise plane désormais sur elle, comme un sombre nuage.



Chapitre 2

EDWARD

Le train de 18 h 40 en provenance de Londres arrive avec du retard. En descendant sur le quai, Edward constate avec étonnement que l’air est lourd et poisseux. Sa mallette au bout du bras, il se dirige vers la voiture qui l’attend devant la gare, en se demandant si un orage se prépare. D’habitude, il fait nettement plus frais ici, dans les collines verdoyantes du Surrey, loin de la chaleur, des fumées, de la crasse et de l’agitation de Londres. À la campagne, on respire.

Mais ce soir, sa chemise lui colle à la peau, il est en sueur, il sent des gouttes perler à ses tempes, ses aisselles sont trempées. Il ôte sa veste de costume et la pose sur son bras.

Il aperçoit de loin Wilson, son chauffeur, qui le salue d’un geste de la main. Wilson est en train de fumer, adossé au capot de la Sunbeam. Le cœur d’Edward s’emballe à la vue de sa nouvelle voiture – carrosserie crème rutilante, intérieur noir moderne et luxueux. Il a prévu de conduire ce week-end et d’emmener Eleanor en promenade. Il sourit d’aise rien qu’à imaginer la scène : le vent qui leur fouette les joues, les cheveux d’Eleanor lisses et bien coiffés sous le chapeau qu’elle tient d’une main pour l’empêcher de s’envoler, les gens qui les regardent passer bouche bée.

— Bonsoir monsieur, lance Wilson.

Il s’empresse d’écraser son mégot et porte deux doigts à sa casquette de chauffeur. Edward effleure d’une main la carrosserie de la Sunbeam et ouvre la portière du passager, puis il prend appui sur le marchepied pour se hisser dans l’habitacle.

Wilson démarre le moteur. La voiture se met en branle.

— Bonne semaine, monsieur ? demande joyeusement Wilson.

Il manœuvre avec aisance pour s’éloigner de la gare et Edward remarque que la voiture réagit avec lui tout en souplesse. De son côté, il ne l’a pas encore bien en main. Chaque fois qu’il passe une vitesse, ça grince atrocement.

— Oui, très bonne semaine, répond-il en se calant sur son siège, tandis que Wilson prend la route de la maison.

Il s’ensuit une pause chargée d’expectative, comme si son chauffeur attendait qu’il justifie ce long séjour d’une semaine dans l’appartement de Londres. Car, en règle générale, il s’arrange pour rentrer au moins deux soirs à la maison.

— J’ai donné plusieurs conférences qui ont rencontré un franc succès, explique-t-il. Au Queen’s Hall.

Wilson ne répond rien.

— Vous connaissez ? insiste Edward. Sur Langham Place ?

— Bien sûr, monsieur. La salle de concert.

— Exactement. C’est ça. Une grande salle prestigieuse.

— Heureux d’entendre que tout s’est bien passé, alors, monsieur. Sûrement, le sujet devait être intéressant.

— « L’hérédité et le courant de vie ».

— Vaste sujet, on dirait. Il y avait du monde ?

— En effet, Wilson, et cela fait plaisir, croyez-moi. Nous avons affiché complet tous les jours.

Wilson sourit.

— Vous devenez une célébrité, on dirait, monsieur.

Edward se demande si Wilson ne se moque pas un peu de lui, mais il choisit de prendre le commentaire au premier degré.

— Le public était composé en grande partie d’hommes de science, comme moi. Mais pas seulement. Il s’agissait d’un événement international. Nous avons accueilli des experts du monde entier désireux d’en apprendre davantage sur la science de l’eugénisme. Il en est venu d’Amérique, de France, de Scandinavie, d’Allemagne. Il y avait aussi des membres du Parlement et des ministres.

Cette dernière journée a été une réussite. Pour un peu, il dirait « un triomphe ». Il a compté cinq parlementaires dans le public. Plusieurs personnes de la bonne société enthousiasmées par son discours ont promis des fonds pour la Société eugénique et y ont même déjà adhéré.

Edward se déplace un peu sur la banquette et tourne son regard vers les champs. Il voudrait bien que Wilson cesse de lui poser des questions. D’ailleurs, est-ce vraiment convenable de converser ainsi avec son chauffeur ? Il soupire.

— J’ai bien besoin d’un week-end de détente. Ce soir marque la fin d’une semaine chargée et fatigante.

— Bien sûr, monsieur.

Edward décolle le tissu de sa chemise de sa poitrine.

— Vous croyez qu’il y aura un orage, ce soir ?

Voilà au moins un sujet neutre. Wilson est né à la campagne. Ces gens de la terre en savent long sur le temps. Garson, le jardinier, sent l’arrivée de la pluie avec vingt-quatre heures d’avance. Mme Bellamy, la cuisinière, annonce le soleil ou la pluie en hochant la tête, l’air docte, quand les nuages sont rosés le matin – mais peut-être est-ce le soir – et aussi quand les vaches restent couchées dans l’herbe – à moins que ça ne soit quand elles restent debout.

Ils entament une ligne droite et Wilson accélère, en maniant les vitesses avec une telle aisance que le moteur de la Sunbeam en ronronne de plaisir.

— Je crois bien que oui, monsieur, répond Wilson, qui élève la voix pour se faire entendre par-dessus la mécanique. Cette chaleur étouffante ne peut pas durer indéfiniment. Une bonne pluie fera le plus grand bien à la terre desséchée.

— La chaleur est encore pire en ville, croyez-moi.

Sur la peau brûlante d’Edward, la brise est comme un tissu frais et humide. Le trajet depuis la gare fait à peine plus de trois kilomètres et ils arrivent trop vite devant les portes de Brook End. Il demanderait presque à Wilson de continuer à rouler pour ne pas interrompre la joie libératrice et enfantine qu’il sent monter en lui, à être là, dans sa voiture flambant neuve, à sentir le vent dans ses cheveux et l’air frais de la campagne qui s’engouffre dans ses poumons.

 

Sans être majestueuse, Brook End est, de l’avis général, une belle demeure. C’est une grande bâtisse de briques haute de quatre étages, dont la construction n’a pas plus de vingt ans. La maison parfaite pour un membre respecté de la classe moyenne supérieure, dont la famille a vocation à s’agrandir et dont la réputation ne cesse de croître dans son domaine d’expertise, à savoir la psychologie et l’éducation. Edward aurait eu les moyens de s’offrir un manoir imprégné d’histoire, avec un grand domaine, mais il avait préféré une villa moderne, qui convenait mieux à un homme de science. Aussitôt fiancé à Eleanor, il s’était mis en quête d’une maison à la campagne pour sa future épouse. Il voulait pour elle le meilleur. En dépit de plusieurs revers de fortune, Eleanor avait grandi dans l’opulence. Son père était dans la finance à la City de Londres. Ensuite, il y avait eu la guerre et la disparition progressive des membres masculins de la famille, qui avait contraint la mère d’Eleanor, puis Eleanor elle-même, à travailler.

Cinq ans plus tôt, les demeures seigneuriales se vendaient à la baisse, mais les banquiers d’Edward, Coleroy & Mack, lui avaient déconseillé d’en acquérir une. Il a fait confiance à leur sens des affaires et ne le regrette pas : comme prévu, avec l’évolution de l’économie britannique, les charges ont augmenté pour les riches propriétaires terriens.

Maintenant que les aristocrates se débarrassent de leurs propriétés familiales pour investir leur argent, Edward se félicite de ne pas avoir comme eux de lourdes taxes à payer, sans parler du poids financier et de la responsabilité que représente la nombreuse domesticité exigée par ces grandes demeures. De toute façon, maison de maître ou pas, les Lords auraient continué à le toiser et à le considérer comme un nouveau riche ou, plus exactement, comme l’a dit un jour lord Barton Leyton, son voisin, comme un « riche arriviste ». Mais, contrairement à Barton qui se plaint régulièrement de ce que lui coûte le manoir de Mayfield sur le point de s’écrouler, Edward peut se vanter de posséder une propriété qui réclame peu d’entretien, équipée de toutes les commodités modernes, spacieuse, avec un grand terrain et jouissant d’un emplacement magnifique. Eleanor, qui vient d’un milieu social bien supérieur au sien, semble totalement satisfaite de cette maison. Du moins, elle ne s’est jamais plainte de rien.

— Bonsoir monsieur, dit Alice, qui vient l’accueillir à la porte d’entrée.

— Bonsoir à vous aussi, Alice, répond-il en remarquant que son visage rond couvert de taches de rousseur est rouge d’excitation.

— Mme Hamilton est allée chercher Mlle Carmichael à la gare tout à l’heure, annonce Alice avec enthousiasme. C’est merveilleux de l’avoir de nouveau parmi nous, n’est-ce pas ? Elle m’a tout raconté de son voyage en Italie. Ça avait l’air magique. Et si vous l’entendiez parler français ! Elle le parle couramment.

— Vraiment ? Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh, mon Dieu, je n’en ai aucune idée. Je ne comprends pas un mot de français. Elle a pu me dire que j’étais la reine d’Angleterre, pour ce que j’en sais. Mais ça sonnait vraiment bien.

Edward sourit avec indulgence.

— Je vois. Et où sont ces dames, en ce moment ?

— Elles s’habillent pour le dîner, je crois. Il sera servi dans quinze minutes.

— Parfait. Ça me laisse tout juste le temps de me laver et de me changer.

En grimpant l’escalier, il remarque combien la maison est vide sans chien. Une maison sans chien n’est pas un véritable foyer. Cela fait plus d’un mois que Patch est mort. Il faudrait lui chercher un remplaçant.

— Ma chérie !

Eleanor est venue l’attendre en haut de l’escalier. Sa magnifique femme.

Il grimpe en courant les dernières marches et la prend dans ses bras.

— Tu m’as manqué ! soupire-t-il en respirant son parfum de muguet.

Il la soulève et la fait tourner. Elle pouffe, tout en poussant de petits cris de protestation.

— Edward ! Repose-moi !











































































































































 

Avant de se consacrer à l’écriture, Louise Fein a entamé une carrière dans le secteur bancaire et le droit. Elle vit aujourd’hui dans le Surrey avec son mari et ses enfants. À travers L’Enfant du secret, roman inspiré par l’histoire de sa famille, elle veut donner à réfléchir sur une maladie encore trop méconnue de nos jours : l’épilepsie.
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