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      PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS 
ESPAÑOLES EMINENTES 


       


      Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 


      Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 


      En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 


      Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. En el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 


      Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 


      Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido. 


       


      Javier Gomá Lanzón


      Director de la Fundación Juan March 

    

  


    
      

        Para Pablo y Candela, 


        chiquitín y chiquitina. 


        También para Alejandro, 


        recién llegado 

      
    

  


    

       

      ADVERTENCIA PERSONAL  


       


      También se llamaba Baltasar… Recuerdo muy bien mis primeras y escuetas noticias sobre Jovellanos, allá por los tardíos sesenta o los primeros setenta del ya lejano siglo XX: una sencilla aula escolar; la mirada distraída del profesor; un buen libro de texto (tal vez de Guillermo Díaz-Plaja) para Literatura española… El siglo ilustrado jugaba entonces en segunda o tercera división. Nada que ver con las grandes figuras del XVI y el XVII, ni siquiera con los brillantes y atrabiliarios personajes de la Edad de Plata; léase, los del 98. Aquellos primeros Borbones no podían competir con los Austrias (mayores) en materia de glorias imperiales. Risas contenidas y miradas cómplices entre los alumnos más traviesos: «Anda, fíjate, se llama Gaspar Melchor, casi como los Reyes Magos». Más adelante descubrí que sobra el «casi»: su nombre completo en la pila de bautismo fue Baltasar Gaspar Melchor María. ¡Cuánto nos habríamos reído! A los más avispados (sin falsa modestia, yo contaba entre ellos), en competencia por el cuadro de honor, nos resultó extraño que la única obra citada del prócer asturiano llevara un título parecido a Informe sobre la Ley Agraria. Acostumbrados al Ingenioso hidalgo o a La vida es sueño, aquello sonaba prosaico y utilitarista en exceso. Según los tópicos al uso, los españoles no podíamos competir en materia de ciencias útiles y prácticas con la misma solvencia que en artes y letras, en teologías y jurisprudencias, donde disputábamos con los mejores. Así pues, pasamos página sin prestar atención especial a nuestro autor. 


      Tardé unos años en encontrar de nuevo a Jovellanos, esta vez ya en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense, a través de las obras generales de Jean Sarrailh, Gonzalo Anes o Miguel Artola y de las clases de Historia del pensamiento español, a cargo de José Antonio Maravall o de Antonio Elorza. Debo confesar que tampoco le presté gran interés, más allá de la simpatía exigida por mi origen familiar. Y eso que mis raíces eran más próximas a Oviedo que a Gijón, siempre en competencia. Mucho tiempo después —hablo del año 2000—, en calidad de director general de Bellas Artes, tuve cierto protagonismo en la adquisición por el Estado del «otro» retrato pintado por Goya, hoy día en el Museo de Bellas Artes de Asturias. Magnífico, cómo no, pero de imposible comparación con el formidable lienzo del Prado, pintado cuando Jovellanos ejerció de ministro efímero de Gracia y Justicia. Con el tiempo —estamos ya en 2015— tuve el honor de ganar el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos por mi libro Democracias inquietas. Una defensa activa de la España constitucional, gracias al generoso criterio del jurado que presidió José Luis García Delgado. Recibí el diploma en la Casa Natal de Cimadevilla y lo conservo con orgullo y gratitud. El cerco se iba estrechando, porque la vida se complace en disfrutar con nuestra torpe gestión de las preferencias culturales. Nunca pude sospechar, sin embargo, que aceptaría a la primera el requerimiento de un buen amigo para escribir esta biografía de don Gaspar con destino a una prestigiosa colección sobre los españoles eminentes. Javier Gomá puede dar fe de que no opuse resistencia. Aquí entrego al lector el fruto de mi amistad tardía con este personaje admirable y al tiempo confuso y contradictorio, como todo ser humano que valga la pena. Si yo fuera capaz de escribir como Herman Melville (call me Ishmael…), la primera conversación de las muchas que voy a mantener con el gran ilustrado asturiano podría empezar así: «Puede usted llamarme Baltasar…». 


      Escribo estas líneas sentado en un banco del paseo que bordea la playa de San Lorenzo, con buenas vistas sobre Cimadevilla y el Muro. Gijón es la ciudad de Jovellanos. El visitante ocasional de la urbe dinámica e industriosa se siente atrapado por un universo que le inspira profunda curiosidad por el personaje. Jovellanos parece omnipresente. No existe (al menos yo no la conozco) ninguna ciudad en el mundo tan orgullosa de su hijo más famoso. Me refiero al ámbito institucional, porque no corren buenos tiempos para la enseñanza de la historia y prefiero no preguntar a los jóvenes escolares concentrados en su mundo digital. Esta biografía no aspira a descubrir nuevos detalles a sus entusiastas y agradecidos conciudadanos. Puede servir en cambio para poner la figura del mejor de nuestros ilustrados al alcance de otros españoles y americanos de lengua española. Pretende, sobre todo, aportar buenos argumentos para sostener una evidencia: Jovellanos fue un español eminente. Uno de los grandes. Uno de los nuestros, cómo no, pero abierto también a Europa y al mundo, precisamente por ser un patriota. Nunca me gustó el discurso de las dos Españas y desconfío incluso de la «tercera», pero no encuentro un sitio mejor para encajar en la casilla correspondiente al autor de mis desvelos, esa obligación académica que nos exigen a los historiadores de las Ideas. Un moderado por vocación y por devoción, especie singular en la fauna política e intelectual, entonces y ahora. Ojalá sirva el ejemplo. 

    

  


    

       

      ADVERTENCIA EDITORIAL  


       


      Este libro no está escrito para eruditos que lo saben todo ni para aprendices que no saben nada. Tienen un mérito enorme los primeros, porque Jovellanos, al decir de Juan Luis Cebrián en su discurso de ingreso académico, fue un «grafómano». También, porque el volumen de literatura secundaria abruma al más entusiasta de los estudiosos. En cuanto a los segundos, deben acudir antes a ciertas obras divulgativas que aportan información suficiente sobre el mejor de los ilustrados españoles. Me dirijo, pues, al lector culto, pero no (o no necesariamente) especialista, preocupado como yo mismo por los grandes temas jovellanescos: la libertad; la educación; el progreso material y moral de la nación; sobre todo, la vida honesta de cada día… Y lo hago con un enfoque estrictamente biográfico: situar al personaje en su contexto, uno en primer plano y otro en el trasfondo, tal como los historiadores de las Ideas aprendimos de los maestros (Díez del Corral o García-Pelayo, ante todo) y hemos actualizado con la escuela de Cambridge (y así, Pocock o Skinner). En línea con otros ilustres colegas que dejaron huella en esta colección, procuro no abrumar al lector con ese aparato crítico que los ingleses llaman quotations, gravosa herencia de los humanistas del Renacimiento. Se incluyen, como es natural, las referencias imprescindibles y se valoran en la Bibliografía crítica las aportaciones académicas sobre el personaje. Por lo demás, me siento en inferioridad (también se puede llamar envidia) respecto de los autores que se han ocupado de los eminentes Unamuno, Ortega o Baroja, por citar algunos. Jovellanos era dueño de una prosa limpia y pulcra, pero —con algunas excepciones notables— sus informes y memoriales no suscitan fantasías literarias. Asturiano, anglófilo, ilustrado y moderado: las razones por las que muchos le admiramos apuntan más hacia la razón práctica que hacia las ideas puras o las pasiones exaltadas. 


      Gustan al público las biografías, como bien saben los editores, porque reflejan una unidad de vida, llenan los vacíos, ordenan los fragmentos e integran las circunstancias. Todo ello es muy cierto, pero no cabe reducir a lógica abstracta la trayectoria de los seres humanos que merecen la pena. Nadie resiste el examen puntilloso de sus comportamientos personales y sociales, lo mismo que ningún paciente sale indemne de un chequeo médico integral. Utilizo analogías vagamente biológicas, a sabiendas de que don Gaspar pertenece a una época que se siente más cómoda con el lenguaje mecanicista: reloj, fábrica, artefacto… El corpus jovellanista está ya felizmente muy trabajado. Dignísimos investigadores del detalle han reconstruido día a día sus andanzas por casi todas las tierras de España. Acaso puedo aportar ciertas interpretaciones propias de mi especialidad académica, la Historia de las Ideas políticas. Después de la vergonzosa desidia que impidió una lectura digna de los textos, las Obras completas en quince tomos (por ahora), magno proyecto que debe su impulso a José Miguel Caso, ofrecen al fin una edición rigurosa y sistemática. ¡Enhorabuena a los responsables! A ellas me remito habitualmente, salvo excepciones muy concretas. Para comodidad del lector, renuncio a la referencia permanente, si bien en los textos más relevantes se añade la mención O. C., con indicación del tomo correspondiente. Téngase presente que, por su forma de ser y de pensar, los escritos de Jovellanos tienden a la reiteración. Lo mismo sucede con la literatura secundaria, bien dispuesta a contar —con mejor o peor fortuna— la misma historia que ya nos contó Ceán Bermúdez, el fiel secretario y amigo. 


      Jovellanos pone fácil al biógrafo la tarea de mostrar (no hace falta demostrar) su eminencia. Fue un gran intelectual y un gran patriota, objeto de respeto y reconocimiento unánimes; absténganse, eso sí, envidiosos y resentidos. La fama es siempre más justa que el boletín oficial, que apenas le concedió unos cuantos meses como titular del Ministerio de Gracia y Justicia y un periodo convulso en la Junta Central. El retrato de Goya (los retratos, en rigor) son el mejor premio que un español ilustre podría desear. Eminente, pues, por aclamación, nemine discrepante, por razones que el lector sospecha y que verá confirmadas —eso espero— al concluir este libro. Admito, bien se percibe, que está escrito con afecto y admiración, pero muy lejos de la hagiografía que don Gaspar no necesita ni merece: más bien, le perjudica. 


      Una precisión última acerca del título. Pensé en un primer momento en Jovellanos: libertad, luces y auxilios, que al final pasa a ser el rótulo de la Introducción. Se me ocurrió después algo más acuciante: Jovellanos o el problema de España. No me convenció porque, hablando en serio, España no es un problema y porque tampoco me divierte la búsqueda de las esencias a pesar de don Américo y don Claudio, brillantes como pocos. Me quedo por fin con Jovellanos: Ilustración para españoles, porque apunta hacia la cuestión de fondo para aquella generación: ¿cómo ser muy modernos y a la vez muy españoles? Jovellanos se lo planteó, lo padeció y lo superó. Vamos a seguir su trayectoria.[*] 

    

  


    

      
      INTRODUCCIÓN:  

      LIBERTAD, LUCES Y AUXILIOS  


      

      Toma la palabra el gran Leopoldo Alas, Clarín. «Quiero mucho a Gijón y quiero mucho a Jovellanos, y estos dos cariños se mezclan en mí, pues algo me dice en la conciencia que son una misma cosa». En otro lugar: «…fue patriota, sabio, algo poeta, pedagogo, estadista, escritor en prosa de los mejores […], mil cosas más». También en La Regenta: «La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos». En conclusión, como epítome de ese libro que nunca llegó a escribir: «…no solo es el primer asturiano […] sino, en cierto sentido, el único».[1] Entre otros motivos de gratitud, resulta que su abuelo había sido alumno y profesor del Real Instituto de Náutica y Mineralogía, la obra más querida del prócer ilustrado. 


      Todo Gijón, el «oficial» y el «real», aclama a su hijo más distinguido. La ciudad mira y admira a su benefactor. Así lo refleja el prólogo institucional de una notable exposición celebrada en 2011 con ocasión del segundo centenario de su muerte: 


      

      No necesita Jovellanos, al menos en su «patria» gijonesa, cumplir aniversarios para que su vida, sus obras, sus ideas, sus propuestas y compromisos de acción, toda su herencia intelectual y moral, vengan y vayan en movimiento perpetuo. Siempre está presente. No hay mes ni semana sin una actividad que lo recuerde. No hay día en que no sea citado o invocado.[2] 


      

      He aquí otro texto procedente de un prólogo de esos que nadie lee porque suelen ser intrascendentes. Este, en cambio, dice una gran verdad: «El jovellanismo está arraigado en Asturias hasta el apasionamiento intelectual».[3] Lleva toda la razón. El nombre, como se dijo, aparece por todas partes. En la casa natal y la plaza donde se encuentra. En una calle muy principal del ensanche. En el Teatro y la Biblioteca pública. En el Instituto antiguo y en el nuevo. También en el Foro, el Ateneo y la Cátedra. La estatua del prócer togado, obra (discreta) del escultor catalán Manuel Foxá, preside la plaza del Seis de Agosto, así llamada por la fecha (imprecisa) de regreso a su tierra tras la prisión en Mallorca; hay quien opina que el gijonés Mauricio Tamargo hubiera cumplido mejor el encargo. Todos los veranos se celebra allí un concurrido homenaje con discursos y ofrendas florales, a cargo de más de treinta instituciones relevantes. Incluso hay comercios y establecimientos ajenos al mundo de la cultura que utilizan su nombre; placas conmemorativas por aquí y por allá; citas textuales de sus obras para ornato de los espacios públicos. Merece el mayor de los elogios la gratitud de sus paisanos, porque no todos los españoles eminentes han sido bien tratados por la posteridad. Así lo explica el canónigo Carlos González de Posada, corresponsal favorito y biógrafo pionero de nuestro personaje: «Gijón es el ídolo del señor Jovellanos y el señor Jovellanos, el ídolo de Gijón».[4] 


      A la larga, la imagen pública del personaje resulta más relevante que el estudio erudito (y, por tanto, minoritario) de su obra académica. Reinhart Koselleck nos ha enseñado a otorgar a los símbolos de ese reconocimiento el valor que merecen.[5] Existe, no obstante, una conexión notable entre la visión sociopolítica de una gran figura intelectual y su interpretación desde el punto de vista de la historia de las Ideas. El peligro —ahora y siempre— es precisamente el exceso, al margen de la buena fe del hagiógrafo y de la bondad de sus intenciones. Seamos, pues, precavidos. 


      Escribe un ingenioso cronista local, Ladislao (Ladis) de Arriba, que «a Gijón no se la puede querer más que con el alma; ni se os ocurra hacerlo con la cabeza porque podéis trastornaros, es decir, chiflar…».[6] Tiene razón, pero acaso esa experiencia se puede generalizar: como bien sabía Blaise Pascal, el corazón tiene razones que la razón no entiende. También el niño Gasparín se enamoró de su tierra natal y de sus gentes: amables con el forastero pero ajenas a los modales cortesanos, huyen de la afectación y el falso refinamiento para mostrar un estilo sencillo y directo que algunos de fuera tardan algún tiempo en comprender y valorar. El amor por Jovellanos tiene, pues, su contrapartida: el ser humano de carne y hueso se oculta prisionero del mito Jovellanos, cuyo tratamiento respetuoso impide encontrar puntos oscuros en una biografía tratada con reverencia. El lector de la amplia y enjundiosa bibliografía sobre el gran ilustrado apenas encuentra críticas a su vida y a su obra: siempre se justifica su actitud; se perdonan las flaquezas; se atribuyen todos los males a los perversos enemigos. Es muy lógico, primero porque lo merece y segundo porque sufrió persecución injusta por parte de los más rancios absolutistas y los más odiosos invasores. Pero no le hacemos ningún favor acumulando un centón de elogios. Intentaré, pues, evitar el modelo «vidas de santos», el olor a incienso, el elogio cargado de retórica sin contenido. No será fácil: confieso desde el principio mi predilección por este Baltasar a quien leo con gusto y admiro por su fortaleza de espíritu. Puesto que, según la tradición socrática, los buenos somos más felices, me gusta mucho esta observación del conde de Toreno: era don Gaspar «de ánimo candoroso y recto», de modo que «solía ser sorprendido y engañado, defecto propio de varón excelente». Sobre todo, comparto la moderación como forma de vida, eso que muchos españoles consideran propio de tibios, indecisos, incluso cobardes. Estamos con Jovellanos en su grandeza y también en su servidumbre: era un tipo estupendo, pero no ha de ser el estudioso —yo al menos no lo voy a ser— quien le absuelva de los pecados y le redima de los errores, pague sus deudas y ejerza de albacea de su (espléndido) legado. Se defiende por sí solo, repito. Basta con acercarse lo más posible a la verdad. Asumo así con gusto el reto que planteaba Jacques Le Goff: el biógrafo debe ofrecer una «visión real» del personaje. Vamos a intentarlo. 


      

      In medias res: claro que hubo Ilustración en España, y no solo brotes aislados condenados al fracaso o incluso al deshonor. No siempre los grandes llevan razón: en este caso, Ortega se equivoca. Hubo aquí una Ilustración, minoritaria como todas las demás, heredera de la Modernidad incipiente que se expresa en el siglo XVII (Descartes, Newton, Locke); en contraste con el Barroco, sin perjuicio de la continuidad insobornable del tejido histórico, que no admite rupturas ni saltos en el vacío. Aprendimos mucho sobre esa España ilustrada en el libro seminal de Jean Sarrailh (1954; en español, 1957), y después en los de José Antonio Maravall, Gonzalo Anes o el escéptico Miguel Artola, por citar únicamente a los maestros que ya no están. Para que no se ofendan los vanidosos vecinos podemos admitir que Les Lumières configuran el tipo ideal weberiano, lo mismo que Luis XIV y su siglo sedicente son la apoteosis del absolutismo, es decir, del Rey/Estado.[7] Pero la Aufklärung, el Iluminismo, the Enlightenment o nuestras Luces nacionales no son un pálido reflejo de la influencia francesa que a todos nos «ilumina», y nunca mejor dicho… Solo acierta a medias el gran Sarrailh cuando afirma que España «esperó las voces que resonaban al otro lado de los mares o de las montañas predicando infatigablemente la libertad».[8] Cae así por su propio peso la fama de extranjerizante que con mala intención se atribuye al XVIII español, y no solo desde sectores reaccionarios. Cada uno sigue su propio camino y lo hace a su propio ritmo. Entre nosotros, escribe Carmen Iglesias glosando a Maravall, el «convoy semántico» de las Luces choca con «importantes elementos retardatarios que prestan a la Ilustración española su particular moderación».[9] Pero esa moderación no significa necesariamente que las fuerzas contrarias a la Modernidad, muy potentes en España, opusieran mayor resistencia aquí que en otros países al espíritu burgués. La clave está —creo— en que el ADN de nuestros beneméritos ilustrados incluye un acendrado catolicismo, compatible con la doctrina jansenista y regalista. Un solo caso: Olavide, creyente sin fisuras, se desmaya al escuchar la condena por hereje que le impuso el Santo Oficio. No por cobardía, pues el castigo era llevadero, sino por disgusto: ¿hereje?, no, ¡eso no! 


      Jovellanos es la pieza principal del caso Ilustración española. Y este es el problema capital de España como nación y como Estado, mucho más que el debate estéril sobre las esencias o cualquier otra polémica tan al gusto de un gremio dispuesto por naturaleza a prolongar la controversia. Puestos a simplificar sin deformar la realidad: si hubo Ilustración en España, somos un país como los demás, según a muchos nos gusta pensar; si no la hubo, ganan no solo los defensores de la España eterna, sino también sus adversarios, no menos radicales, que se regodean en el fracaso histórico de una nación imposible. Y resulta que Jovellanos se sitúa exactamente en el centro de la polémica, porque todos reconocen al asturiano como primus inter pares entre los compatriotas que querían acompañar los avances de esa Europa tan deseada y a veces tan esquiva. Como el lector tiene derecho a conocer de antemano los prejuicios del escritor, aquí van los míos: España es una gran nación, con una trayectoria al menos comparable a la de cualquier otra, y mejor que la mayoría. Sufre demasiado por su imagen hacia el exterior: ¡qué poco importa a los ingleses o a los franceses, menos aún a los americanos, lo que pensamos de ellos los extranjeros! Hacen bien. Con sus grandezas y servidumbres, faltaría más, España se sitúa en una posición preferente ante el Tribunal Universal, ese Weltgericht de Schiller que otorga a cada uno el lugar que le corresponde y no admite recurso contra su sentencia. Sin embargo —lo digo y lo subrayo—, mi patriotismo rechaza la falsa identificación de lo español con la resistencia frente a la Modernidad, supuesto que explica al parecer una leyenda negra que tanto hace sufrir a unos cuantos colegas. No seré yo quien contribuya a sacar de las telarañas de la historia a ciertos escritores de tercera fila, a quienes nadie recuerda en su país de origen. Masson de Morvilliers es el ejemplo más notorio: «¿Qué le debemos a España…?», se pregunta. Si no lo sabes, mediocre citoyen, peor para ti. En fin, esta apuesta por una España como las demás encuentra su expresión genuina en la defensa de la Transición democrática, herencia de aquella Ilustración que no llegó a ser plena por algunas razones estructurales y no pocas coyunturales. Tal vez por eso España ha pasado de premoderna a posmoderna sin haber sido nunca plenamente moderna. Eso sí, ha sido relativamente sencillo situarse a la altura (discreta) de los tiempos que nos ha tocado vivir. O acaso hemos comprobado que no era para tanto… 


      De lo peor a lo mejor. La generación de historiadores españoles que gira en torno a la Transición recupera como modelo al denostado Siglo de las Luces. Escuchemos a Juan Pablo Fusi: el XVIII fue un siglo «cuando menos notable y, en ocasiones, extraordinario»; entre otras razones, por la recuperación de la presencia internacional de España y el auge demográfico, industrial, comercial y urbano. Más aún, aparece entonces el sentimiento de nación: «Ni Castilla, ni las castas, ni la mística: el reformismo ilustrado articuló la nación española», zanja el autor para enterrar así cualquier polémica con los guardianes de las esencias, sean ortodoxos o heterodoxos.[10] Los ilustrados crean, a mi juicio, un Estado para una nación que no alcanza dimensión política (o sea, soberanía nacional) hasta el siglo XIX, y aun entonces con altibajos permanentes; porque construir un Estado exige homogeneidad jurídica, económica y espiritual, así como un propósito que Jovellanos enuncia una y otra vez: hacer felices a los súbditos del rey bien aconsejado. 


      Pero la querencia hispánica hacia el esencialismo es tan profunda que afecta no ya a sectores tradicionalistas (eso va de suyo), sino también a heterodoxos como don Américo Castro. Fue la nuestra, a su juicio, una Ilustración endeble, casi raquítica, puramente superficial. De ningún modo creativa ni novedosa: «Algunas personalidades eminentes [entre ellas, Jovellanos, cómo no] iluminaron aquellas retrasadas y retardatarias circunstancias con ideas reflejadas, no originales»; es decir, que «eran planetas y no estrellas con luz propia». Así resume su tesis principal: «Los conatos de una enseñanza racional se inspiraban en la cultura francesa, no echaron raíces en ninguna parte y afectaron sobre todo a algunos lugares de las Provincias Vascongadas y de Asturias»; es decir, a los «caballeritos» de Azcoitia y a Jovellanos.[11] Choca así el brillante y obsesivo historiador con su propia obra temprana, donde buscaba también la «perspectiva europeizante» de España, que luego recrimina —entre otros— a Vicens Vives. De haber vivido para verlo, este enfoque descalificaría ante sus ojos a quienes hemos asumido el relato de la Transición democrática como espejo de una España que no es, no quiere y no debe ser diferente, sino solo —y ya es mucho— aportar su propia condición a ese conjunto de actores histórico-políticos que llamamos Europa, y a veces Occidente, a falta de términos mejores. 


      Admitamos incluso a efectos argumentales que todo (casi todo) en nuestro siglo XVIII procede de las inspiraciones francesa o inglesa. Es muy significativa la coincidencia del heterodoxo Castro con el ortodoxo Menéndez Pelayo, porque también para don Marcelino nuestros ilustrados jugaron el «modestísimo» papel de divulgadores de las modas extranjeras. La influencia francesa está muy estudiada, principalmente por Sarrailh. La inglesa necesita todavía mayor análisis, a pesar de los buenos trabajos sobre la intensa relación de nuestros liberales con lord Holland.[12] Pero la admiración que muchos compartimos por los escritores foráneos induce a Castro a imaginar a todos los franceses leyendo la Enciclopedia o a todos los ingleses disputando sobre el Treatise de Hume. Por supuesto que los ilustrados españoles eran una minoría muy minoritaria. Así lo expresa Domínguez Ortiz: lo fueron en toda Europa, «y en España con mayor razón por su relativo aislamiento y el peso de las ideologías tradicionales, respaldadas por una Inquisición debilitada, pero aún activa». Los novadores eran pocos y a veces mal avenidos: en todo caso, concluye, «islotes poco extensos y nada radicales», combatidos con acritud por los (muchos) defensores del Antiguo Régimen.[13] Pero ningún país puede exhibir glorias perpetuas a la hora de aplicar las pautas doctrinales a las circunstancias históricas. Por eso se proclamó la independencia de los Estados Unidos, en 1776. Por lo mismo explotó en Francia tras la Revolución una imposible vuelta al pasado. A cada uno, lo suyo. 


      En toda Europa la Ilustración fue un fenómeno de alcance limitado: no ya, por supuesto, en Alemania, Rusia o Italia, sino en el propio núcleo francés o su alternativa británica. ¿Acaso es más francés Voltaire que Chateaubriand? O, si se admite el anacronismo, ¿son más ingleses Bentham o Stuart Mill que los votantes pro-Brexit? La conciencia iluminista (y su secuela liberal) es exigente en exceso para esas grandes mayorías que prefieren sentir antes que pensar y se encuentran muy cómodas con el nacionalismo o con cualquier otra ideología populista. Piden, y a veces obtienen, soluciones sencillas para eludir la complejidad constitutiva del universo. Como saben lo que les conviene, aceptan las ventajas materiales que aporta el racionalismo para el bienestar social y económico. En cambio, un hombre culto e inteligente como Jovellanos se sitúa en el modo de pensar mitoyenne, ese justo medio propio de los liberales equívocamente llamados doctrinarios, a los que anticipa y anuncia en España, según ha mostrado Díez del Corral. Recuérdese esta reflexión que aparece a modo de obiter dictum en pleno razonamiento económico del Informe sobre la Ley Agraria: «Nada es tan peligroso, así en moral como en política, como tocar en los extremos». O el texto de esta carta al inglés Jardine, fechada en esos mismos años noventa en que concluye el Informe: «Jamás concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar la futura». Jovellanos es un liberal historicista al modo británico (Hume, Smith, Burke) con su proyección francesa (Guizot, Tocqueville). Pronto lo veremos con detalle. Pero quede claro desde ahora mismo que ser jovellanista es, digámoslo así, ser un ilustrado a la española. Un ilustrado, aclaro, y no un defensor del despotismo ilustrado, cuya deriva supo explicar con ingenio Julián Marías: «Lo malo es que la ilustración pasa y el despotismo queda».[14] O, siguiendo con argumentos de autoridad, es muy conocida esta confesión del doctor Marañón en el prólogo de Los afrancesados, de Miguel Artola: en aquellos años convulsos, «yo no habría sido ni patriota absolutista, ni liberal de los de Cádiz, ni afrancesado: habría sido jovellanista».[15] Por si al lector le interesa: yo habría sido un liberal al modo de Argüelles o Toreno, otros dos asturianos; y, en segundo lugar, un fiel admirador de don Gaspar en su dignísimo ejemplo de valentía personal e intelectual. Por lo demás, Artola comparte la tesis, errónea a mi juicio, de una España ajena al espíritu ilustrado, la idea orteguiana de que no existió entre nosotros «el siglo educador». De este modo, España —escribe el gran historiador— «se sale […] de la universal corriente espiritual, continuando sola por propia voluntad un camino eterno». Se comprende este enfoque en el contexto generacional de Artola y otros pioneros de la España democrática. Pero no es verdad, y así lo demuestra Jovellanos con todas sus limitaciones. 


      Todo estudioso del siglo XVIII se plantea más pronto que tarde la gran pregunta: ¿qué es la Ilustración? Como no todos tenemos el talento de Kant, habrá que acudir a su inmortal respuesta, cuyo origen se halla en Horacio: sapere aude, «atrévete a saber»; es decir, dejar atrás la inocencia culpable que nos mantiene en la ignorancia y la superstición para abrir la mente y asumir la condición adulta propia de un ser racional.[16] Sin embargo, se olvidan a veces los matices que admite el filósofo de Königsberg, inspirado —como buen alemán— por la libertad interna y reticente ante la exterior: «Razonad tanto como queráis, sobre todo lo que deseéis, pero obedeced». Contamos con la obra espléndida de Ernst Cassirer para orientarnos en el universo prolijo del Siglo de las Luces. Ante todo y sobre todo, explica, está la Razón, con orgullosa mayúscula. A la luz de la Razón surge una «efervescencia general de los espíritus». A juicio de D’Alembert: «Todo ha sido discutido, analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religión revelada, desde los problemas de la metafísica hasta los del gusto, desde la música hasta la moral, desde las cuestiones teológicas hasta las de la economía y el comercio, desde la política hasta el derecho de gentes y el civil». Concluye Cassirer: la Razón pasa a ser para el hombre ilustrado «expresión de todo lo que anhela y por lo que se empeña, de todo lo que quiere y produce». Pero no es —y he aquí una diferencia sustancial— una fuente intemporal de verdades absolutas, sino una energía que se despliega con el propósito del «descubrimiento de la verdad» y su «determinación y garantía».[17] En todo ello cabe reconocer a Jovellanos, y por eso estamos ante un pensador de una sola pieza, luchador infatigable contra prejuicios y supersticiones. A la española, a la europea o como prefiera cada uno, Jovellanos es un arquetipo de la Ilustración. Por ejemplo, en el estudio de la historia. Búsqueda de las fuentes en polvorientos archivos. Atención a las mentalidades (las moeurs volterianas) y no solo a las guerras, los tratados y las dinastías. Las leyes como expresión de la naturaleza de las cosas, a la manera de Montesquieu. Nuevos campos, como la historia del arte, cargado con los prejuicios (eso sí) favorables a renacentistas y neoclásicos frente a los bárbaros estilos propios del gótico y el Barroco. Lo mismo, aunque le presta menos atención, en cuanto a historia de la literatura: amor por los clásicos y desprecio al barroquismo, ya sea el de Góngora (poesía «hinchada, escabrosa y llena de artificio») o el de Lope de Vega (porque confunde «el escribir mucho con el escribir bien»). De todo ello daremos cuenta en dosis prudentes y en los momentos oportunos. 


      Más aún: ahora que la Ilustración vuelve a estar de moda por contraste con la liviandad posmoderna, seguimos descubriendo a Jovellanos en las señas de identidad que nos ofrecen los autores más recientes. Así, Anthony Pagden (The Enlightenment and Why It Still Matters, 2013) cuando destaca el carácter universalista del pensamiento del XVIII; esto es, el punto de vista cosmopolita que plantea Kant y que al menos intuye, desde su posición periférica, nuestro ilustre asturiano. Véase este texto en los Diarios, entrada de 17 de agosto de 1795, a propósito del tratado de Basilea que encumbró a Godoy: «¡Oh, paz! ¡Oh, santa y suspirada paz! Por fin vuelves a enjugar los ojos de la afligida y llorosa humanidad. ¿Se habrán acabado para siempre los horrores de la guerra? Empiezo a columbrar un tiempo de paz y fraternidad universal, un Consejo universal para conocerla y conservarla». Podría estar fechada en Königsberg, como otras apologías de ese espíritu kantiano, «que ninguna razón ilustrada desconoce, que todo corazón puro respeta…». Pero mucho cuidado con la historia pura de las Ideas. No olvidemos el contexto: se puso entonces de moda condenar la guerra y exaltar la paz, y a ello se aplica nuestro autor como gesto hacia la corte que admira al nuevo príncipe extremeño, Manuel Godoy. En carta a Antonio Ponz: «¡Cuánto apreciaremos la paz en lo que vale! ¡Cuánto aborrecemos la guerra tanto como merece!». Lo mismo nos transmite el optimista (y por ello muy criticado) Steven Pinker (Enlightenment Now, 2018), cuando sitúa los valores ilustrados como referencia de una sociedad actual confusa y convulsa. Lo principal, creo, es la huida de la filosofía abstracta en favor de la ciencia concreta. Por eso las referencias del XVIII serán Newton y Locke, empirismo como método, y no el racionalismo cartesiano. Sin olvidar, y eso es importante para los españoles, la continuidad con la mejor tradición cristiana. Me limito a mencionar otro libro de referencia, de C. L. Becker, La ciudad de Dios del siglo XVIII (1943, en español). En efecto, dice bien Maravall, la Ilustración es «un tejido de múltiples hilos». Y en todos ellos teje Jovellanos, añado. Si se permite la anécdota: incluso pretende que las monjas de clausura dediquen su tiempo a la costura, y así lo propone ya en su etapa sevillana ante el escándalo de los sectores más anticuados. Por supuesto, la educación es lo primero y principal que un partidario de las Luces aporta como remedio de todos los males. Vamos a encontrar una y otra vez los proyectos sobre planes de estudios en todos los ámbitos que promueve don Gaspar, reformador infatigable, heredero de fray Benito Feijoo en el trabajoso oficio de «desengañador» del pueblo. Y no solo se ocupa de la educación en el nivel de excelencia propio de las academias y universidades. Típicamente iluminista es la búsqueda de un público más amplio, el lector interesado pero no especialista: ese midcult al que se referían los sociólogos americanos, lector de periódicos y revistas, de (dignas) obras divulgativas, forjadores de opinión pública, rasgo distintivo de una sociedad que emprende el camino del liberalismo y, con el tiempo, de la democracia.[18] 


      Mayores problemas plantea la postura de Jovellanos acerca de la idea del progreso, seña de identidad para calificar de genuinamente moderno a un pensador político. Puestos a simplificar, duae sunt positiones. Para un progresista (véase la vieja síntesis de John Bury), ciencia y tecnología conducen necesariamente a la felicidad pública porque levantan las barreras que cierran el paso a la libertad y la igualdad. Para un conservador (por todos, Robert Nisbet), el cientificismo sustenta la ingeniería social en nombre de una pretendida objetividad que se traduce en gobiernos autoritarios; a ciertas alturas del proceso histórico, incluso totalitarios.[19] No hace falta llegar tan lejos. Un observador inteligente y apasionado como Américo Castro escribe que «la idea cristiana fue sustituida en el siglo XVIII por la fe en el progreso», con importantes consecuencias sociológicas: «Los no versados en matemáticas, en la lengua francesa, en la interpretación racional del mundo y en la cortesía de los salones eran mirados como personas deficientes en espera de ser salvadas».[20] Pues bien, resulta que don Gaspar cumple con holgura todos y cada uno de los requisitos: algo sabe de números y de francés; brilla con luz propia en sociedad y, lo más importante, prefiere los argumentos racionales al tiempo que desprecia prejuicios y supersticiones. Un único ejemplo, tomado también de los Diarios: el muy católico Jovellanos se ríe de las rogativas que imploran el auxilio divino contra la sequía; pero, ¡así es la vida!, nada más salir la procesión llegaron las lluvias tan deseadas: ¡vivan los frailes!, proclama entonces con sarcasmo y mal humor. Eso sí, es cierto que el racionalismo jovellanista es puramente pragmático. Apenas le interesa el Je pense… de Cartesio. Algo más el empirismo metodológico, al modo de Locke o de Newton, con Bacon como pionero. Si acaso, le resultan útiles los argumentos de Voltaire y otros philosophes, que ganan en influencia social lo que pierden en profundidad doctrinal. No hay tiempo que perder para nuestro ilustrado a la española al servicio del propósito de modernizar las estructuras socioeconómicas, incluso —si no hay otro remedio— las políticas e institucionales, porque eso es lo que verdaderamente importa y no las disputas librescas que reproducen los peores hábitos de la vieja escolástica. Ahora bien: lejos de falsos determinismos, rechaza que el progreso sea consecuencia ineludible del devenir histórico. Muy al contrario, hay que ganarlo cada día, con trabajo y con talento. Sabia prevención. 


      

      Despotismo ilustrado es el rótulo ya consagrado para designar a la política reformista del siglo XVIII. La diferencia entre despotismo ilustrado e Ilustración política está muy estudiada por los historiadores de las formas políticas; en particular, en la obra de Werner Naef.[21] Sin embargo, es conveniente precisar los conceptos. Así, en los regímenes no constitucionales procede distinguir entre absolutismo, despotismo, autocracia y tiranía. Términos más recientes como «autoritarismo» y «totalitarismo» se sitúan fuera del campo semántico accesible para un escritor de la época. Convengamos con Montesquieu en que el despotismo es un régimen donde las leyes generales se alteran caso por caso según la voluntad arbitraria del gobernante. Tiranía, en cambio, es la forma degenerada o corrupta de la monarquía, según nos enseñaron los filósofos griegos. Pero es un estadio transitorio; ilegítimo pero pasajero. Lo explica bien Norberto Bobbio: «Los súbditos del tirano están descontentos porque son hombres libres; los súbditos del déspota están contentos porque pertenecen a pueblos naturalmente serviles».[22] Ejemplos típicos eran los Imperios orientales, el zarista y el otomano. Absolutismo juega, por su parte, en el terreno de la legitimidad: el rey absoluto, Rey/Estado al modo de Luis XIV, lo es por derecho divino y, a mayor abundamiento, por derecho consuetudinario y sucesorio. Son, pues, conceptos que cumplen funciones muy distintas en el juego político de cada día. 


      El despotismo ilustrado proclama como dogma el poder absoluto del monarca que le permite establecer un programa de reformas para modernizar desde arriba; novedades más o menos ambiciosas pero intolerables para los «tradicionarios», como los llamaba Campomanes. Cameralismo alemán, fisiocracia francesa, práctica rusa o austriaca, también la española, reflejan el nuevo modo de pensar y de actuar. La Ilustración política va mucho más allá. En su mundo de ideas se forjan los principios constitutivos del Estado constitucional: soberanía nacional o popular; instituciones representativas; división de poderes; en fin, reconocimiento y garantía de los derechos fundamentales. Estamos muy lejos de la democracia en esa encrucijada de los siglos XVIII y XIX. Pero el Espíritu de la Época intuye cuáles son las señas distintivas de la Modernidad. ¿Y nuestro Jovellanos? A mitad de camino, una vez más. Lejos del absolutismo, aunque algunos intérpretes lo pretenden cercano. Renuente ante ciertas consecuencias de la Ilustración política; en particular, la soberanía nacional. La democracia le disgusta. Esta vez no lleva razón el profesor Caso, estudioso admirable, a quien tanto debemos los jovellanistas «de todos los partidos», cuando califica de «demócrata» en el sentido actual del término al autor objeto de sus desvelos.[23] No hace falta blanquear la imagen del prócer gijonés en estos tiempos exigentes para la corrección política. Ya lo veremos a propósito de la Revolución francesa y en otras muchas circunstancias dramáticas. 


      Otro debate de la época: ¿es conveniente engañar al pueblo? En esa pregunta formulada por la Academia de Ciencias de Berlín en 1788 a instancias de Federico II de Prusia se plantea la cuestión nuclear: ¿es bueno mantener al pueblo en la ignorancia por su propio bien? El concurso se resolvió con criterio salomónico: un premio para una respuesta positiva, a cargo del matemático Fréderic de Castillon, y otro para una negativa, emitida por el profesor Rudolph Zacharias Becker.[24] La primera supone recuperar la doctrina platónica del filósofo-rey, background del enfoque paternalista; es decir, el famoso y manido «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». La segunda, que puede llamarse transparencia en términos actuales, nos sitúa ante la doctrina política de perfil kantiano. ¿Qué hubiera respondido Jovellanos? Ante todo, valga este argumento de autoridad. El asturiano fue lector devoto del marqués de Condorcet, tanto del Tableau sobre los progresos del espíritu humano como —en particular— de sus muy difundidos ensayos sobre educación. Pues bien, aunque no participó en el concurso, el célebre Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat fue consultado acerca de su criterio. La respuesta se resume en este párrafo: «Concluyamos, pues, que de todos los errores perjudiciales la opinión que asegura que hay errores útiles para los hombres es la más peligrosa y compendia a todas las demás». Nada más ajeno a una mente ilustrada que el barroquismo de la razón de Estado, los arcana imperii, el príncipe sutil que utiliza el engaño como coartada para ejercer el poder a su gusto. Así pues, continúa Condorcet, «el reino de la verdad se acerca; nunca el deber de decirla fue tan imperioso porque jamás fue tan útil» y, más aún, «cuanto más fuerza adquiere la verdad, menos necesitan las sociedades ser gobernadas». Jovellanos suscribe al pie de la letra tales opiniones, ingenuamente optimistas, sin otra objeción que la relativa al desprecio de la religión de que hace gala el erudito francés. Las ciencias útiles, únicas que merecen la pena, se fundan en la verdad y no en la mentira. Nuestro autor practica una ética de factura puritana que no admite requiebros, insinuaciones o disimulos al servicio de fines espurios. Lo comprobaremos en varias circunstancias de su vida; por ejemplo, cuando defiende a Cabarrús, perseguido injustamente, pero también cuando le reprocha su aproximación oportunista a José I, el rey intruso. Retengamos, pues, por el momento la existencia de un Jovellanos kantiano en el ámbito de la moral pública y privada. 


      Aplicando los tópicos de raíz vagamente marxista, se dice que la debilidad de nuestros ilustrados deriva de la falta de una burguesía dotada de conciencia de clase. Pero ello no significa, como demostró hace tiempo Antonio Elorza, ausencia de una mentalidad liberal burguesa, que se manifiesta primero en el despotismo ilustrado y, con matices, desemboca en una ideología liberal en sentido estricto.[25] Esa debilidad tiene su reflejo en la práctica, sobre todo por la resistencia implacable de la propiedad agraria frente al tibio reformismo gubernamental. El ejemplo francés da mucho que pensar: racionalizar el sistema abre paso a la larga al acoso y derribo de los poderosos. ¿Qué pretendía un reformista en la España del siglo XVIII? Así lo resume Elorza: impulsar «una sociedad estamental racionalizada y progresiva», «secularizadora y regalista»; eso sí, «con estricto respeto al orden jerárquico» existente, avalado por la monarquía y sacralizado por la Iglesia. Todo ello actuando desde el poder, porque no cabe otra alternativa: los privilegiados recelan de cualquier novedad y el pueblo llano se conforma con lo (poco) que tiene. Habrá que contar, eso sí, con lo mejor de la nobleza y del clero, del estamento militar y de la incipiente burguesía. Se trata de persuadir, mostrando las ventajas y minimizando los inconvenientes. Convencer a quienes están llamados a integrar las élites dirigentes, y no imponer. Actuar con prudencia. La educación, en efecto, es el instrumento básico y a su servicio se despliega la teoría y la práctica de nuestros ilustrados. El objetivo final se proclama sin ambages en un texto relativamente secundario de Jovellanos, la Carta a Ponz sobre el viaje de León a Asturias: «Dediquemos a conquistar nuestras provincias lo que gastamos en invadir las ajenas, y verá usted vencido este imposible». 


      Antes de seguir adelante, conviene desterrar para siempre la visión esencialista de España aplicada al Siglo de las Luces. España comparte historia, éxitos y fracasos, aciertos y errores, grandezas y servidumbres con los países situados en nuestro marco de referencia en el espacio y el tiempo. Los mejores hispanistas nos vacunaron contra la excepción, ya fuera odiosa o simpática. Me refiero, como se adivina, a Marcel Bataillon con sus erasmistas, John Elliott con sus Imperios atlánticos o Raymond Carr como guía para los contemporaneístas. También a Jean Sarrailh respecto del siglo XVIII. En aquella época, escribe el que fuera rector de la Sorbona, «conoció España las mismas aventuras espirituales que las demás naciones europeas», de tal manera que «no hemos experimentado sorpresa al descubrir en España el esfuerzo gigantesco de un puñado de hombres ilustrados» que pretenden el progreso y la dignidad de su patria; de ellos, añade, unos se expresan con «fogosidad» como Cabarrús y otros con «serenidad» como Jovellanos. Frente a tal evidencia, «con una obstinación que llega a ser irritante, la crítica europea […] se empeña en descubrir a España como un país excepcional, nota discordante en el concierto de las naciones».[26] Lo más penoso es que algunos de los nuestros contribuyen a prolongar ese tópico sin fundamento y hasta disfrutan con tal pretendida singularidad. En rigor, la explicación resulta muy sencilla. La España de Franco era, en efecto, una excepción en la Europa democrática de la segunda posguerra y era fácil prolongar el excepcionalismo hacia el pasado. A partir de la Transición (¡hace ya medio siglo!) el falso argumento cae por su propio peso. Es lamentable que unos cuantos sigan anclados en un discurso anacrónico y perjudicial. 


      En definitiva, el supuesto siglo menos español produjo una activa minoría dispuesta a la denuncia de viejos prejuicios y a la propuesta de novedades en estricta línea con la Modernidad. Bien merece reconocimiento y afecto. Porque en todas partes se advierte el contraste entre tradición e innovación, aunque a los nuestros les parezca aún más difícil luchar contra el peso abrumador de la rutina. Habla Jovellanos ante los Amigos del País de Asturias, en 1781, «sobre los medios de promover la felicidad» de aquel Principado: «La preocupación, inseparable compañera [de la ignorancia], levanta a todas horas el grito contra toda novedad, sin examinar si es útil, y declama continuamente en favor de las máximas rancias, por más que sean erróneas y funestas… [y así] prefieren el mal conocido al bien por conocer». Textos muy similares encontraremos a lo largo de esta biografía, junto con algunos de Feijoo, de Campomanes y de tantos otros reformadores, a la altura —como mínimo— de sus homólogos más allá de los Pirineos. Otra cosa es que el XVIII español tenga menos repercusión internacional que el XVII, cuando la monarquía de España era todavía capaz de competir por el liderazgo universal. Actor secundario a partir de Utrecht, se cumple una vez más la lógica implacable del Weltgeist: la hegemonía política se traduce de un modo o de otro en hegemonía cultural. 


      El tópico de España como país antiilustrado confirma los prejuicios de los unos y de los otros, y tal es el secreto de su pervivencia en contra de cualquier prueba empírica. Así lo expresan: España salta sin red desde la Edad Media al Barroco y de ahí al Romanticismo, dejando al margen el Renacimiento y la Ilustración. Corolario: nunca llega a ser moderna y acaso le vaya bien en el epílogo posmoderno. La tesis gusta al protestante anacrónico que suscribe la leyenda negra. Muchos españoles de buena fe lo sienten como una ofensa cuando no era más que un arma para la propaganda: ahora ya no quedan ni las migajas de la historia del Imperio británico (entonces) creciente y del español (entonces) decadente. El europeo medio encontraba al sur de los Pirineos la prueba irrefutable de un país ontológicamente incapaz de modernizarse porque gusta de la Inquisición, los toros y el jaleo mientras ellos madrugan, trabajan y ganan la vida eterna como producto del éxito terrenal. ¡Cuántas tonterías juntas! Pero resulta que la parte más rancia de la nación así ofendida compra con gusto el producto porque convierte a España en el guardián incorruptible de las esencias premodernas. Los (pocos) ilustrados que hay por aquí son traidores a la patria o, más caritativamente, epígonos menores, copistas y traductores. No es inocente políticamente —ni mucho menos— el debate sobre la Ilustración española. ¿Qué hacen entonces con Jovellanos y con algunos otros? Muy sencillo: llevarlos a su propio campo, para simplificar y censurar. Grave error, que esta biografía pretende combatir sin desmayo. 


      No somos excepcionales, salvo que todos sean excepcionales. La búsqueda de quintaesencias solo produce fárragos, valga la inspiración gracianesca. Comparto el punto de vista de Fusi: «Toda visión esencialista de la nación es intelectualmente inepta e históricamente falsa».[27] Brillantes como pocos, ya no convencen ni Ganivet ni Unamuno; tampoco Castro o Sánchez-Albornoz; ni siquiera Ortega, admirable incluso cuando se equivoca. Disfrutamos de don Quijote y de Sancho como referencias andariegas; pero no les hacemos ningún favor si les exigimos actuar como encarnación literaria del «carácter nacional». Entre otras (poderosas) razones porque tal cosa no existe, según demostraron en su día Caro Baroja o Maravall. Eso nada tiene que ver con el amor a la patria, probado y archiprobado en el caso de Jovellanos y los suyos. La mejor muestra son los viajes por España, que les permiten —dice Sarrailh— establecer un «contacto carnal con la nación». Gaspar Gómez de la Serna desarrolló en su día una teoría del viaje en el siglo XVIII en la que distingue entre viajes económicos, científico-naturalistas, artísticos, histórico-arqueológicos y literario-sociológicos.[28] Adscribe a Jovellanos a la primera de tales opciones, aunque yo diría que encaja limpiamente en todas ellas. Lástima que nunca viajara por Europa, como los «ricos» Cabarrús y Olavide. Tampoco por América, donde hubiera disfrutado con los Jorge Juan y Ulloa, Malaspina y Mutis o —más lejos todavía— con Balmes y Zendal en la expedición de las vacunas. Contribuyó en cambio al Viage de España de Antonio Ponz, fuente abrumadora de información, y también a los trabajos sobre arte de Ceán Bermúdez. Para cerrar el asunto, por ahora: el juicio sobre el siglo menos español encierra una profunda falsedad e injusticia y merece ser arrinconado en un museo imaginario de la arqueología historicista. 


      

      Jovellanos consiguió casi desde el primer momento el elogio de sectores muy diferentes, incluso incompatibles, de la vida intelectual española. Sin embargo, hasta hace pocos años el verdadero problema era dónde leer al prolífico escritor gijonés. Conviene destacar el contraste entre esta atención admirativa hacia el personaje y el descuido en la edición de sus escritos. Salvo aciertos puntuales, las ediciones del XIX y buena parte del XX resultan —además de farragosas— muy poco fiables en términos científicos. No es exageración sino justicia afirmar que un Jovellanos bien editado y profusamente anotado solo existe desde la magna versión de las Obras completas, mérito indiscutible de José Miguel Caso González, de sus colaboradores y de las instituciones que alientan un proyecto de alta calidad editorial. Al margen de los eruditos jovellanistas, alguien se acuerda a veces de elogiar como corresponde a esta edición de referencia. Estoy pensando en dos escritores de primer rango en la literatura española actual. Da noticia sobre las Obras completas Andrés Trapiello («Hasta siempre, Jovellanos», El Mundo, 1 de octubre de 2023) y define a nuestro ilustrado como «un sabio con solapado humor, paciente y tenaz, uno de esos extraordinarios e inolvidables compañeros de viaje que a veces nos depara la vida, quiero decir, la literatura»; lo dice a propósito del Diario, «gran tinaja donde caben tantas cosas». Toma el relevo Félix de Azúa («Jovellanos, una excepción», El País, 17 de octubre de 2023), admirado ante los cuadernos de Jovellanos en Mallorca, «algo único en la literatura española». Vale la pena el comentario: «No hemos tenido suerte los españoles con nuestros dirigentes […]. Solo de vez en cuando y como por milagro aparecía un hombre excepcional, al que, casi siempre, aplastaban los canallas». Ojalá tan ilustres avalistas despierten la curiosidad del gran público. 


      Escribe Caso nada más empezar el prólogo a esa edición de referencia (por la que citaremos, salvo excepciones puntuales): «Hace más de treinta años que sueño con publicar las Obras completas de don Gaspar Melchor de Jovellanos».[29] Y así emprendió el catedrático de Oviedo la ingente tarea de ofrecer al público «una edición fiable, crítica, legible y definitiva», cuya ausencia suponía «una vergüenza nacional» que ya denunciaba un miembro —cuyo nombre no consta— de la Real Academia de la Historia en carta (que se conserva incompleta) de 10 de abril de 1830 al sobrino Cienfuegos Jovellanos. El heredero contesta al director de la docta corporación denunciando espurios intereses comerciales por parte de un oscuro personaje llamado Ramón Cañedo. Incidentes de esta naturaleza son muy frecuentes, por desgracia, en la historia editorial de nuestro personaje. 


      Jovellanos publicó (relativamente) poco en vida, pero dejó cientos de manuscritos dispersos aquí y allá. La pésima edición de Cañedo, plagada de incorrecciones y erratas, fue sustituida por la muy difundida de Cándido Nocedal, político y académico de cierto prestigio, para la Biblioteca de Autores Españoles, en 1858-1859. Una edición muy mejorable, pero al menos un texto accesible para varias generaciones de lectores interesados. Tampoco acompañaba la suerte: muchos documentos inéditos ardieron en julio de 1936 en el sublevado Regimiento Simancas de Gijón. No hay apenas documentación en la Sociedad Matritense o en las Reales Academias y otras instituciones que fueron testigos de su trabajo. En definitiva, una mezcla de incuria y desidia —«una gran catástrofe», según Caso—, que ha perjudicado notablemente el debido conocimiento y difusión de los escritos del gran reformador. Por fortuna, el acceso a este material diverso y disperso fue mejorando poco a poco, al menos en cuanto a las obras más conocidas y citadas, gracias a los esfuerzos de Julio Somoza, autor también de una muy aceptable biografía. Siguen las versiones (incompletas) de Ángel del Río (para Espasa), de Miguel Artola (para la Biblioteca de Autores Españoles) y de Julián Marías (para Alianza). El punto de llegada es la edición de las Obras completas, ya merecidamente ensalzada. Conviene desde el principio dar cuenta de su estructura. Son diecisiete tomos: 


      
      
        	I. Obras literarias

        	II al V. Correspondencia

        	VI al VIII. Diario

        	IX. Escritos asturianos

        	X. Escritos económicos

        	XI. Escritos políticos

        	XII. Escritos sobre literatura

        	XIII y XIV. Escritos pedagógicos

        	XV. Escritos jurídicos

        	XVI. Escritos histórico-artísticos (pendiente)

        	XVII. Escritos varios e índices generales de la obra (pendiente)

      


      

      Cada tomo aparece rigurosamente anotado, con ilustraciones de valor desigual y todos ellos con buen índice onomástico y también temático en algún caso. Como instituciones editoras aparecen el Ayuntamiento de Gijón, a quien corresponde principalmente el impulso para llevar adelante el proyecto, junto con el excelente equipo del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII (Universidad de Oviedo) y con KRK Ediciones. 


      Sin complacencia de ningún tipo, estamos por fin ante un producto editorial a la altura del pensador más relevante del XVIII español. Pero la investigación no se detiene, y aquí o allá aparecen matices, críticas o discrepancias sobre algunos puntos concretos. Work in progress…, dirían los amigos ingleses de don Gaspar. 


      

      La interpretación académica de Jovellanos deriva, como ocurre siempre, tanto de prejuicios ideológicos como de intereses coyunturales. La política no es geometría y cada momento histórico hace su propia lectura, no siempre acertada, ni siquiera coherente. No sé si es una incógnita, pero sí es cierto que hay muchos Jovellanos distintos: hasta seis jovellanismos, según la cartografía que ofrece Silverio Sánchez Corredera, discípulo (orgulloso) de Gustavo Bueno y autor de un libro importante sobre aquella «figura poliédrica». Cabe aceptar, a mi juicio, las cuatro primeras etapas (ilustrado, liberal, neocatólico y ético), aunque a nuestros efectos vamos a simplificar en un Jovellanos tradicional y otro moderno, con una secuela natural que concibe al asturiano como fiel representante de la tercera España. Las dos últimas categorías que describe el estudioso citado (histórico-filológico y actual) se sitúan en otra dimensión ajena a la historia del pensamiento y más propia del rigor académico de la edición y de la imagen contemporánea de nuestro personaje. Pero en nada obsta la discrepancia para reconocer que Jovellanos y el jovellanismo: una perspectiva filosófica supone una aportación muy notable a esta bibliografía que amenaza ya con desbordar al historiador más animoso.[30] 


      Jovellanos es algo más que un ecléctico. En honor a la verdad también debe admitirse que es algo menos que un creador original. Sería mucho pedir para un individuo interesado a la vez en política y economía, en temas filosóficos y literarios, en doctrinas jurídicas y novedades científicas. Con ello no cede en nada su grandeza. Muy al contrario, crece todavía más la figura de un hombre excepcional que entrega lo mejor de sí mismo para poner al día a su patria respecto de las grandes corrientes europeas. Lo consigue a medias, como todo en la vida, pero su esfuerzo sin límites y la calidad de sus aportaciones son dignos de admiración y reconocimiento. La mejor prueba: nadie pone en duda sus méritos para ser incluido en una colección dedicada a los españoles eminentes. Vamos por orden (a veces cronológico y otras sistemático), para dar cuenta y razón de los muchos Jovellanos posibles. 


      A medio y largo plazo, la imagen pública del personaje es más influyente que el estudio erudito (y por ello minoritario) de su obra. La profesora Elena de Lorenzo traza un inteligente panorama de «la construcción de un clásico» y sitúa el primer corpus iconográfico y literario que lo presenta como héroe ilustrado en la ocasión de su nombramiento de embajador non nato y luego de ministro.[31] Se volcaron en el asunto las instituciones asturianas, incluso algunas como la Universidad de Oviedo, que antes no le mostraba especial simpatía: fue reconocido como doctor en ambos Derechos y se le dedicó una recargada arquitectura efímera. Los literatos compiten entre sí en busca de nuevos elogios, unos con el talento que se les supone (Batilo, en primer lugar) y otros ayunos de cualidades poéticas. Los liberales exageran tanto como van a exagerar después los tradicionalistas: «voz divina», «benéfico astro», «sol que os anima», «deidad benéfica»… La capacidad del ser humano para proclamar vicios y virtudes es infinita. Por cierto que sus enemigos tomaron buena nota de tan sacrílegas expresiones y la infame delación anónima que está en el origen de la prisión en Mallorca recuerda que sus sectarios le llamaban ¡«el Dios»! 


      Benemérito de la patria le proclama el decreto CXXVII de las Cortes de Cádiz, a 24 de enero de 1812, próxima ya la promulgación de la Pepa. Promovido por Toreno, jovencísimo diputado por Asturias, condena expresamente «la persecución que le hizo padecer la mano cruel del despotismo».[32] Los grandes liberales se pronuncian sin excepciones a su favor: así, Quintana, Gallego (Nicasio), el citado Toreno, Llorente, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Argüelles, Flórez Estrada…[33] Un ejemplo especialmente valioso: Manuel José Quintana (1772-1857) figura por derecho propio entre los más entusiastas. Léase la Oda «al Excmo. Sr. D. Gaspar de Jovellanos en ocasión de habérsele encargado el Ministerio de Gracia y Justicia»: «[Cuando] abatido llore / el inocente en su opresión, tú entonces, tú serás su Deidad». Más adelante, Hesperia se pregunta embelesada: «¿Quién fue el Dios que bastó de tantos males /el torrente a atajar? ¿Quién la carrera / mudó a esta agua, / allanó los montes, / los pantanos cegó?». Algo más contenido se muestra José María Blanco White (1775-1841) en el obituario de El Español (Londres, 30 de diciembre de 1811): Jovellanos fue «honra de la nación española en estos últimos tiempos, y una de las joyas con que se adornaba en su decadencia»; pero se percibe en el hispanoinglés la decepción de los liberales revolucionarios ante el freno y marcha atrás que aplica el gijonés a ciertos proyectos en exceso avanzados. Los elogios más sorprendentes aparecen en la pluma de Karl Marx, en un artículo del New York Daily Tribune, de 20 de octubre de 1854.[34] Tras mencionar positivamente el Informe de Ley Agraria, habla de Jovellanos como amigo del pueblo. El comentario subsiguiente define bien al padre del socialismo científico: «Esperaba elevar a éste [pueblo] a la libertad con una serie, penosamente prudente, de leyes económicas y con la propaganda literaria de doctrinas generosas»; más aún: «Ni siquiera en sus mejores tiempos había sido un hombre de acción revolucionaria, sino más bien un reformador bienintencionado que, por exceso de escrupulosidad con los medios, jamás se habría atrevido a cumplir su objetivo». Lleva toda la razón: reformista y no revolucionario. Por fortuna, respetuoso de los medios, porque no todo vale para alcanzar los fines. Cada uno (también Marx, cómo no) es hijo de sus obras… 


      Visto desde la perspectiva ilustrada y liberal, nuestro autor es el arquetipo de esa Tercera España tan deseada como esquiva. Merece un lugar de honor entre los pioneros. Para empezar, porque piensa mucho y gobierna poco, o en realidad no gobierna, a pesar de su paso fugaz por el Ministerio de Justicia en un momento político que no era el suyo. Y lo mismo respecto de su etapa como miembro de la Junta Central, con mucho más prestigio que poder efectivo, jugando a la defensiva, como refleja la famosa Memoria en defensa de una causa perdida. Nueve meses la primera vez y dieciséis meses la segunda: dos años mal contados es todo lo que ofreció su amada patria a un español excepcional, siempre dispuesto a sacrificar su bienestar personal por el interés público. Por el contrario, muchos años de exilio en Mallorca, desde Valldemossa a Bellver, junto con largas temporadas en su Gijón natal, alejado de la corte mezquina. Con un final digno de tragedia clásica: otra vez huyendo de Napoleón, tempestad en el Cantábrico con refugio modesto pero muy digno en Puerto de Vega. 


      La tesis del Jovellanos ilustrado y preliberal se refuerza notablemente por su confianza infinita en la educación y la cultura como fuente de progreso social. La ingeniosa alegoría del padre Feijoo sobre Idearia y Solidina enseña el camino a los reformistas españoles acerca del contraste entre un saber especulativo, perfectamente inútil, y una enseñanza práctica orientada hacia la pública utilidad. Nuestros próceres del XVIII traen a la memoria un debate que se produjo mucho antes —y eso es bien significativo— en la Europa renacentista. En efecto, la mentalidad del Renacimiento, desde el temprano Petrarca hasta el tardío Erasmo, no puede ocultar la antipatía hacia su gran rival, el sistema aristotélico-tomista. Escribe el
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