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El síndrome de la morriña

			Me llamo Viruta Galindo y, no sé tú, pero yo no quiero crecer. 

			Todo empezó el domingo después de cenar. Esto de hacerme mayor me viene preocupando varias veces por semana porque mi madre, últimamente, dice mucho lo de «Viruta, vamos a hablar de esto que ya eres mayor»; y Miss Espido: «¡Sois mayores, hay que dar ejemplo en el patio!»; y Gloria, que es mi panadera, cada vez que bajamos a por una barra: «Criatura, ¡qué mayor estás!», y así todos los días, incluidos los sábados, los domingos y los festivos. 

			Pues precisamente el domingo, después de cenar, como cualquier domingo de mi vida, me quedé dormida en el sofá. Todo el mundo sabe que, cuando eres un niño y te duermes en el sofá, alguien te lleva en brazos a la cama. Es de lógica aplastante. Lo pone en la Constitución de la Infancia. A mí, cuando me quedo dormida en el sofá, e incluso cuando estoy despierta, pero finjo un sueño profundo, siempre y sin excepción, mi padre me lleva en brazos a la cama. Pero el domingo después de cenar, todo cambió para mí. Me había quedado dormida con el telediario de fondo sin saber lo que estaba a punto de ocurrir cuando llegó mi padre, me dio un toquecito en la nariz y me dijo:

			—Viruta, venga, vete a la cama. Que mañana hay cole. 

			Y ya está. Se acabó mi infancia para siempre. Lo supe enseguida, no te creas. Que al día siguiente hubiese cole era algo impepinable, yo qué le voy a hacer si los lunes es obligatorio ir al colegio. Pero el final de mis días de niña reconozco que no lo vi venir. 

			Me levanté, le di un beso de buenas noches a mi padre como si no hubiese pasado nada, me fui a mi habitación muy digna y, cuando me metí en la cama, me entraron las ganas de llorar. Vale que soy una niña muy sentida, lo dice siempre mi abuela, pero en este caso me vas a perdonar, cómo no iba a tener ganas de llorar. Acababa de perder mi infancia así, de cuajo. Se perdió y no hay tutía. 

			Me dio una pena muy grave. Ahora que se me ha pasado un poco el shock dramafiláctico del domingo por fin puedo hablarlo con normalidad, pero estoy bastante mustia. Encima yo siempre le he contado casi todo a mis padres. A mis padres y, en general, a casi cualquiera que me encuentre por ahí, porque una de mis cosas favoritas es hablar. Pero esto no puedo contárselo a nadie por dos motivos de lógica aplastante. El primero es que no puedo llegar mañana y decir: muy buenos días, lo he pensado bien y no quiero seguir creciendo. Porque crecer no es como una actividad extraescolar de la que una se puede desapuntar. 

			El segundo motivo es que no conozco a nadie más en todo el planeta que sienta lo mismo que yo. Hay asuntos que los niños intuimos, y yo intuyo que a todo el mundo le parece bien crecer menos a mí. Ni siquiera le puedo contar esta preocupación a Chis, que es mi mejor amiga del alma desde que íbamos juntas a la clase de los Caniches en primero de Infantil.

			En realidad, se llama Celia Fortuna. Pero yo la llamo Chis, como queso en inglés, porque come tanto queso que una vez se puso amarilla y olió a roquefort durante dos días enteros (ya sé que se escribe cheese, pero yo la llamo Chis, que al final es lo mismo, porque a mí me gusta hablar en versión original y para todos los públicos). Pues ni a ella le puedo contar todo esto, porque a la tía nada la pone triste y crecer, menos aún. Debe ser que todavía no han dejado de llevarla en brazos a la cama. Chis está deseando tener la adolescencia para que nos dejen quedar en el Docamar las dos solas, sin padres ni nada. 

			El Docamar es el bar que está justo en la mediatriz entre dos puntos, y esos dos puntos son su casa y la mía. O sea, por si en tu cole aún no habéis dado lo de la mediatriz, que está justo en la mitad. Al Docamar vamos casi todos los sábados a merendar. Algún día entre semana tontorrón, como quien no quiere la cosa, también te puedes encontrar a alguien de mi familia por ahí. Chis y yo siempre pedimos lo mismo: ColaCao y patatas bravas. Si nunca has ido al Docamar, tienes que ir a probar esa salsa brava. No existe ninguna igual en Madrid. Porque yo soy de Madrid, que no sé si te lo he dicho, pero si no lo sabías, no te preocupes porque es algo que repito con frecuencia. Se ve que a los de Madrid nos gusta bastante ir por ahí dando la turra con que somos de aquí.
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Eso sí, si te pasas por el Doca, dile a Palentino (el jefe) que vas de mi parte, para que te atiendan rápido y te pongan una tapa de tigre. No te angusties ni te vayas a pensar que te ponen un trozo de tigre de verdad; la tapa de tigre del Doca se llama así por postureo, pero en realidad es un mejillón empanado. ¿Por qué se llama tigre? Pues ni idea, tendrás que ir tú y preguntarlo. 

			En resumen: a todo el mundo le parece bien crecer y a mí me da ganas de llorar. Eso también me pasa últimamente. Lo de las ganas de llorar, digo. Algunas veces, de repente, pum: me entran ganas de llorar por las buenas, vete tú a saber por qué. Mi madre, que es poeta, dice siempre que hay que nombrar lo que uno siente: «Lo que no se nombra no existe, Viruta». 

			Esta frase la repite como seis o siete veces al mes por malformación profesional. Qué lista, como los poetas se pasan el día nombrándolo todo para ella es muy fácil. Yo lo de hablar sin filtros lo llevo muy bien, en lo de nombrar cosas emocionales voy más flojilla. Qué te voy a contar a ti, que estás aquí aguantando mi chapa. 

			Como te decía, a veces me entran unas ganas de llorar raras, así de repente. Ya sé que todo el mundo quiere llorar alguna vez, pero esto es diferente. Estas ganas de llorar nuevas se parecen a las ganas de ponerse el pijama. Pero como no quiero echarme a llorar ahí, en medio de donde esté, pues se me quedan las ganas dentro, sin salir, y se me hacen bola. Es una sensación que se parece un poco a cuando en el comedor del colegio toca filete con textura chancla y a mí, por mucho que beba y que intente tragar, se me queda ahí atrancado en la mismísima faringe. 

			Y tú puede que te estés preguntando por qué me aguanto las ganas de llorar. Pues la respuesta es de lógica aplastante. Porque si tienes entre ocho y doce años (y de ahí en adelante hasta el fin de tus días) y lloras, te dicen que ya eres mayor para llorar. Así, sin inmutarse ni nada, como si se te hubiese caducado una suscripción. Y si tú vas y respondes: «Perdón por las molestias, pero es que lloro porque se acabó mi infancia, me quedé dormida en el sofá y al despertarme había perdido mis derechos de niña», te dirán que qué chorrada es esa, que por eso no se llora. Encima se te ponen tiquismiquis con los permisos para llorar, por esto sí, por esto no, por esto depende. Pues porque tú lo digas, señor (esto último no lo digo así, solo lo pienso, porque soy una niña tendente a evitar los conflictos, esa es la verdad).

			Cuando eres pequeño, sientes solo lo más fácil de la escala de emociones. Y, encima, puedes llorar sin miedo. ¿Estás triste?, pues lloras. ¿Tienes sueño, hambre, ganas de irte ya a casa tras una dura tarde de parque?, pues lloras también. Hay un catálogo inmenso de motivos para llorar, como los de las ofertas del súper. Pero cuando te vas haciendo mayor, parece que echarse a llorar es una catástrofe internacional, no sé si te has dado cuenta tú también. 

			Explicarle todo esto a un adulto sería como hablar con un felpudo, y por eso te lo estoy contando a ti. Yo soy la misma de siempre. La misma que ayer y que antes de ayer y que hace un mes y hasta dos. Yo sigo queriendo jugar a lo mismo y ver las mismas pelis y ponerme la misma ropa y, lo siento, pero los domingos después de cenar yo me sigo quedando dormida en el sofá. Solo que, de repente, ya no me llevan en brazos. Yo no he cambiado cómo soy, lo que ha cambiado es cómo me piden que sea. Qué disgusto más grave me da y qué ganas de llorar me entran.

			También te digo que no te vayas a preocupar, que esto de las ganas de llorar no me pasa todos los días. Tengo mis altibajos y mis crisis, pero soy una niña bastante feliz y normalita, aunque mis abuelos digan que Cotolino y yo somos los niños más especiales que existen en el planeta. Cotolino es mi hermano pequeño y, como tiene seis años, a él todavía le dejan llorar y dormirse en el sofá.

			Pero vaya, que de poco sirve, porque de niño solo tiene el tamaño. Mi hermano es un abuelo en miniatura. Se toma sus tilas y todo. Desde que se le han caído los dos dientes de arriba de golpe y habla con la zeta es bastante gracioso, porque sale de su cuarto con su batín y su pelo repeinado y le dice a mi madre: «¿Zería mucho pedir que me hiciecez una tila alpina?», y parece un anciano diminuto sin dentadura.

			Mi hermano es el tío más listo que te puedes imaginar, de mayor va a ser ingeniero de asuntos importantes. Nació sabiéndose todas las tablas de multiplicar de memoria, salvo la del siete, que todavía le baila un poco, pero ya le he dicho que no se angustie, porque le queda mucha Primaria por delante. Una vez, a la temprana edad de dos años y medio, hizo una ecuación con logaritmos y todo, y concluyó que los camellos de los Reyes Magos tienen que llevar en cada pata un propulsor aerodinámico porque si no, sería imposible que llegasen a todas las casas en una noche. Mi madre, al escuchar aquello, se quedó catacróquer. Ya te digo que Cotolino es una eminencia intelectual. 
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Mi hermano y yo nos queremos con mucha intensidad. A nosotros los enfados nos duran dos unidades de minuto, tres como mucho. Cuando nos vemos en el patio del colegio, nos hace tanta ilusión encontrarnos que nos abrazamos con ansia y se nos olvida que somos hermanos y que vivimos en la misma casa y que nos hemos visto esa misma mañana y que nos volveremos a ver esa tarde y mañana y pasado y todos los días de nuestras vidas. No podemos controlar nuestro amor.

			Somos unos hermanos con suerte y con habitación compartida desde que vinimos al mundo, que quieras o no pues eso también une. Como no caben dos camas tenemos una litera. A los hermanos mayores, entre otros muchos déficits, nos toca siempre la de arriba, que de primeras parece la mejor, pero no te fíes, que luego no tiene mesilla y una tiene que colocar sus objetos del día a día como buenamente puede, sin cajones ni intimidades ni nada. 

			Pero no pasa nada, así mi hermano y yo crecemos más apegados todavía. Es que mi madre, que lee mucho sobre cómo ser buena madre, dice que es pedagógico y bueno para el apego infantil que los hermanos duerman en el mismo cuarto porque así crecen más felices y sanos. También te digo que no hay plan B, porque mi casa es diminuta como las de los Playmobil y no hay más hueco. Pero ella prefiere pensar que todo siempre es una cuestión de pedagogía y apego. Si tú le preguntas por qué hoy hemos desayunado un dónut de chocolate, no te dirá que es que se le ha olvidado comprar pan integral, te dirá que desayunar un dónut de vez en cuando es pedagógico y bueno para el apego. 

			Mi madre trabaja en la Cuesta de Moyano, caseta número 31. ¿Tú sabes quién es Moyano y por qué tenía una cuesta? Pues yo tampoco, pero se llama así. Es una calle con casitas que venden libros de segunda mano y de primera a veces también, y que está inclinada para abajo (o para arriba, según donde te pongas tú cuando vayas). Pues mi madre trabaja en la caseta 31, que es de libros de segunda, tercera y hasta cuarta mano. Puedes ir a verla y decirle que vas de mi parte y ya de paso te llevas un libro del Pleistoceno, si quieres. 

			Mi madre dice que ella es poeta de oficio, pero no de beneficio, que significa que el dinero no se reproduce por generación espontánea. Eso de la generación espontánea también lo dice mucho. Mi madre es una de esas madres de las que la mayoría de días dices qué alegría que me haya tocado a mí esta madre en el reparto universal de madres, la verdad, qué buena suerte astral. La otra minoría de días lo que piensas es que menudo carácter, pero eso no lo dices, salvo que seas de personalidad tendente a correr riesgos. Yo cuando sea mayor quiero ser como ella, aunque siempre me dice que no, que yo lo que tengo es que ser como yo misma.

			Me dice eso porque lo pone en otro de sus libros de La Buena Madre, pero vamos, que cuando alguien suelta: «Oye, tu niña y tú sois como dos gotas de agua», pues se le nota que le hace la clásica ilusión materna, la verdad. A mí me da un subidón impepinable cuando me llevan a ver a mi madre a su trabajo porque me deja abrir las cajas llenas de libros. Y porque la caseta 31 huele a lápiz y a palmera de chocolate y puedo quedarme ahí leyendo todos los cuentos que quiera hasta que ella termina de trabajar. 

			En eso también he notado algo, fíjate. En lo de leer, digo. Me gusta leer, pero no entiendo por qué se supone que ya no puedo elegir libros de niña pequeña. A ver, que no pasa nada, pero algo pasa. Eso de una edad para cada libro ¿quién lo decide? En mi último cumpleaños mi padre me regaló un libro que se llama Mujercitas y que no tiene ni un dibujo. El título ya se las trae. Era una pista que no supe ver a tiempo. Cuando lo abrí me dijo: «¡Guau! ¡Mujercitas! ¡Tu primer libro de mayor!».

			Y de repente, pum, otra vez las ganas de llorar. Mi padre estaba bastante ilusionado y a mí me dio mucha pena decirle que yo el que quería era el libro de Perro Apestoso, no el de las mujercitas esas, que son cuatro señoras mustias con cara de fiebre que encima ocupan toda la portada. Así que no le dije nada. Salvo gracias, que eso sí que lo dije. Pero, una vez más, se me quedaron las ganas de llorar dentro hechas bola y me tuve que empezar ese tocho de las cuatro tristes por no disgustar a mi pobre padre. 

			Mi padre es majísimo, pero ahora tiene depresión porque desde que hubo una pandemia teletrabaja de precario. Teletrabajar de precario es como trabajar de becario, pero cuando ya tienes barba. Te pagan muy poco dinero por ser precario y por eso mi padre tiene depresión. Aun así, mi padre se ríe y se lo pasa bastante bien, no te creas. Cuando un padre tiene depresión no es que el padre en cuestión te llore todo el rato, te lo digo por si confundes las dos cosas, porque a mí eso antes me pasaba. Es, más bien, como que a tu padre le falta haberse cargado por la noche y de repente se te queda el padre sin batería. Por eso mis abuelos nos vienen a buscar todos los días al colegio, porque mi madre está en la Cuesta y porque así mi padre puede seguir teletrabajando de precario toda la tarde, pero al menos ahorra batería.

			Mis abuelos se llaman Tatá y Totó. En realidad, se llaman Emilio y Pili (Maripili en círculos de alta confianza), pero se ve que yo de pequeña era muy de poner motes a todas las personas importantes de mi vida. Tatá y Totó viven a veintisiete pasos de mi portal y yo a veintisiete pasos del suyo. Los he contado muchísimas veces desde que nací, hasta que pasé a segundo de Primaria y me di cuenta de que las distancias no cambian de un día para otro, así que lo dejé. 

			A mí me encanta cuando suena la campana del colegio a las cuatro porque salimos en estampida al patio a buscar cada nieto a su abuelo correspondiente. Algunos días eso puede ser un deporte de alto riesgo, porque todos queremos salir los primeros y nos damos empujones con el codo doblado en pico mientras bajamos por las escaleras. Esta mítica maniobra del codazo asesino igual te suena porque pasa igual en todos los colegios del planeta y el que te diga que no es un falso de toda falsedad, tú lo sabes.

			Cuando salimos al patio comienza mi búsqueda de Tatá y Totó entre todos los demás abuelos. Eso es una misión presidencial de alta complejidad, porque en mi colegio, que es el Niño Alcalde San Ambrosio Aguado, solo hay abuelos recogiendo a los niños. Se conoce que todos los padres de Madrid tienen que trabajar por las tardes.

			Afortunadamente, para mi hermano y para mí no suele ser una tarea muy difícil, porque mi abuelo tiene la cabeza tan grande y cuadrada que parece un aeropuerto. Así que, si alguna vez vienes a mi colegio a las cuatro de la tarde, verás muchísimas cabezas de abuelos y una cabeza sobresaliendo ahí, con el pelo blanco y de dimensiones aeroportuarias: pues ese es mi abuelo Totó. Y a su lado, por descarte, estará Tatá, que lleva la bolsa de la merienda y tiene la cabeza de un tamaño normal. 

			Mi madre ha dado órdenes estrictas de que merendemos fruta porque en su libro de La Buena Madre pone que comer fruta previene la ansiedad infantil. Pero los viernes esa ley no está vigente y Tatá nos trae un bocadillo envuelto y con relleno sorpresa, como los huevos Kinder, pero en bocata de pan de picos, que es mi favorito. No conozco la fuente de esos estudios que cita mi madre, pero a mí merendar bocadillos de Tatá no me da ninguna ansiedad infantil, ya te lo adelanto. Los rellenos sorpresa pueden ser de cualquier delicia que te estés imaginando ahora mismo, pero mi preferido, por goleada impepinable, es el bocata de sardinas con tomate.
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Ahora comprenderás que mis meriendas sean famosas. En mi patio soy una especie de influencer de los bocatas de los viernes. Después de merendar nos vamos los cuatro a casa andando o, como dice Totó, «dando un paseíto». Haga sol, diluvie o nos ataque un tornado, nosotros cuatro volvemos a casa dando un paseíto. Lo del tornado nunca nos ha pasado, es una forma de hablar. 

			El paseíto, eso sí, suele tener una parada de reposo porque mi abuelo se cansa. Es que tiene un espolón en el pie, que es como un cuerno que te sale del talón así porque sí. Mi abuelo lleva en la lista de espera para operarse el espolón desde antes de que yo naciera, pero se ve que las listas de espera son más largas que mi propia existencia en el planeta Tierra, así que pasaré al instituto, iré a la universidad, me abriré una cuenta en el banco, seré una señora de las que va a la peluquería y tocan los pimientos en el súper antes de elegirlos y mi abuelo seguirá en la lista de espera para operarse su espolón.

			Ahora, cuando volvemos a casa dando un paseíto, la parada técnica de reposo se hace todos los días en el Docamar. Porque, casualmente, el espolón a Totó le empieza a doler siempre frente a la terraza del Doca, concretamente a la altura de la pizarrita, cuando ya ha leído la tapa del día. Misterios espolondiales.

			Yo quiero a mis abuelos con toda mi alma entera, ya te he dicho que soy muy sentida. Estar con ellos es una sensación como esa felicidad profunda de cuando te despiertas y te acuerdas de repente de que es el primer día de vacaciones. Totó es mi socio de disfrutonerías y Tatá mi compañera de confidencias. Son como los guardianes de mi infancia. 

			Por eso, cuando unos días después del D. F. (Domingo Fatídico) estaba ayudando a Tatá a hacer la cena, pensé que yo no me podía quedar con esta angustia dentro. No te lo he contado, pero suelo ser la ayudanta de Tatá en la cocina. Tengo mi propio delantal y todo. Es una afición que intento cultivar con frecuencia y practicar con regularidad porque Tatá siempre me da el currusco de la barra de pan y me deja probar todas sus salsas directamente de la sartén.

			Ese día había croquetas, así que no probé ninguna salsa, pero yo, si hay croquetas de por medio, no me quejo de nada. Mi misión era batir los huevos con un tenedor. Ya me había duchado y tenía el pijama puesto y estaba ahí dale que te pego a batir el huevo y dale que te pego a batir mis pensamientos en silencio. Lo que me pasa cuando pienso es que un pensamiento me lleva al otro y el otro al del más allá y al final se me salen por rebosamiento. Así que se me salió el pensamiento y solté del tirón:

			—Tatá, no quiero hacerme mayor.

			Fue decir eso y, automáticamente, me asaltaron las ganas de llorar otra vez. Pero esta vez no las pude aguantar. No se me quedaron dentro, qué va. Más bien, el llanto se me escurría de los ojos sin remedio. Era lo que las madres llaman un disgusto inconsolable. Tatá, aunque estaba atenta a la sartén, debió intuir mis lágrimas grandes como mejillones, porque de repente me dijo:

			—Pues normal, pequerrecha. Hacerse mayor es inevitable, pero yo tampoco quiero. Le entra a una la morriña, ¿a que sí?
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Yo, la verdad, es que no sabía lo que era morriña, pero le dije que sí para salir del paso. Lloraba con un llanto tan desde mis profundidades que me estaba ahogando en mis propios mocos. Ante esta escena, claro, mi abuela dejó la sartén, me rodeó con sus brazos blandos y me repitió «suéltalo, suéltalo» como en la canción de Frozen, pero ella se refería a mi disgusto. 

			Así que le conté a Tatá lo del sofá, lo del libro de Mujercitas, lo de que había cambiado algo, pero ese algo no era yo. En resumen, lo del fin de mi infancia. Cuando se me pasó el sofoco, le pregunté por el tema de la morriña. Más que nada para saber si era grave o no.

			Tatá no se despegó de mi abrazo, pero se quedó concentradísima en el chisporroteo del aceite, como si se le hubiese perdido un pensamiento entre las croquetas, y empezó a hablar: 

			—Ay, pequerrecha… Es echar de menos algo que ya no volverá, pero que nos hizo muy felices. Una puede tener morriña de las últimas vacaciones, del lugar donde nació, de un postre…, y también de la infancia, claro que sí. 

			Nos quedamos las dos en silencio. De repente, como si hubiese encontrado por fin su pensamiento perdido, soltó la sartén, me miró así como solo mi abuela me sabe mirar y me dijo:

			—La morriña es un recuerdo al que siempre querrás volver.

			Yo me puse a darle vueltas al asunto, con la cabeza atrapada entre los brazos de mi abuela mientras veía de reojo que las croquetas se estaban chamuscando. O sea, que mi diagnóstico era morriña. No es que me solucionase gran cosa, pero, como dice mi madre, lo que no se nombra no existe. Ahora mi morriña existía y tenía nombre. Al menos la habíamos cogido a tiempo. Justo cuando iba a avisar a Tatá de que nuestra sartén estaba empezando a echar humo, me cogió la cabeza entre las manos y me dijo:

			—Pero tú no tienes que preocuparte por eso, pequerrecha. Pase el tiempo que pase tú siempre serás mi niña. 

			Escuchar aquello sí que no me lo esperaba, fíjate. Se me bajó casi toda la morriña del cuerpo al instante. Me hubiese quedado a vivir dentro de ese abrazo de Tatá para toda mi vida. Qué quieres que te diga, se agradece tener una abuela que te alargue la infancia un poco más de lo previsto. 

			Ese día cenamos croquetas chamuscadas, pero a mí me supieron tan ricas como la mismísima yema de un huevo frito. Cuando me metí en la cama, Cotolino ya estaba dormido, así que aproveché para leer mis páginas diarias y para pensar en todos mis asuntos, especialmente en el de la morriña. Pensé que, con toda la nueva información que tenía, ahora entendía mucho más a las cuatro mujercitas. A lo mejor por eso se las veía tan mustias, me daba pena haberlas prejuzgado solo por la portada. Tenían morriña, pero probablemente en aquella época no se había ni descubierto lo que era eso ni se sabía que podía afectar a los niños. Esa noche decidí retomar el libro. Te reconozco que son un poco turras, pero me caen bien. Todavía no lo he descubierto, pero espero que las mujercitas tengan una abuela parecida a Tatá para que puedan ser niñas un poco más. Al menos hasta que saquen la segunda parte. 

			


			
				
					[image: Ilustración de Sara Bonet. Viruta leyendo en la cama.]
				

			

			
En fin, como te venía adelantando desde hace un rato, hacerse mayor me parece un asunto bastante complicado. Si la morriña es un recuerdo al que quieres volver, pues crecer es… salir a pasear sabiendo por dónde se vuelve. 

			Mi camino de vuelta es Tatá porque ella siempre me mirará así, como solo mi abuela me sabe mirar. Al menos ahora me queda un consuelo de esos que duran toda la vida: mientras ella esté aquí, yo seguiré siendo siempre una niña.

		

		
	
	
		
			
La Batalla del Gerundio

			Ya sé que nos acabamos de conocer, pero te voy a ser totalmente sincera desde el principio. A mí ir al colegio me gusta bastante. A ver, que tener vacaciones y despertarme tarde tampoco es que me disguste. Pero yo en mi cole, que es el Niño Alcalde San Ambrosio Aguado, me lo paso muy bien. Te lo cuento a ti que me pareces una persona de fiar, aunque esto no lo suelo ir diciendo por ahí. 

			Antes es que era una evidencia: a todo el mundo le gustaba tener colegio. Pero ahora, así, de repente, algunos de mi clase llegan del verano y les preguntas y te dicen que qué pereza volver a empezar el cole. Yo qué quieres que te diga, a mí me encanta el olor a libro forrado, con sus esquinas todavía enteritas, sin haber sufrido el trote mochilero continuo, y los nervios la última noche de vacaciones por saber quién de tu clase se habrá cortado el pelo. Así que, bueno, a veces finjo un poco y yo también digo «joe, qué turrón tener colegio». Pero vamos que, como estamos entre tú y yo, te reconozco que es postureo. 

			Es verdad que, como dice mi madre, hay que ser consciente de los privilegios que una tiene. Y mi privilegio, en este caso, es mi profe Miss Espido. Miss Espido es perfecta. Al principio nos decía que se llamaba Miss Speedo, porque en mi colegio obligan a los profes a traducirse el nombre, para que seamos muy bilingües. Descubrimos su verdadero nombre el día que Miss Espido estaba dando clase de Natus en la pizarra digital y le entró un correo electrónico que ponía: para María de la Espidificación. Mira que yo tengo poco que decir sobre nombres raros, pero nos quedamos tan catacróquer como te estarás quedando ahora tú. 

			Al principio nos dio el mítico ataque de risa colectivo escolar. Sabes de cuál te hablo, de esos que no se pasan, aunque tu profe ponga cara de acelga y deje de hablar durante un buen rato. Pero después la bromita nos dejó de hacer gracia, se nos trababa la lengua con tanta sílaba. Por eso hicimos economía ahorradora de las letras y, desde entonces, se ha quedado con Miss Espido. 

			Ya sé que casi todos los niños del mundo pensamos que nuestros profes son los mejores, pero es que Miss Espido juega en otra liga. Ya te digo: en la liga de la perfección. Es buena, explica genial y siempre sabe solucionar todos nuestros disgustos. 

			Luego tiene sus cosas, claro, como todos los adultos. Dice que estamos todo el día con las pantallitas y que no nos da el aire, no como en su época, que los niños no tenían internet y jugaban con piedras y comían tierra. Es una nostálgica de aquellos tiempos. Pero también te digo, eso solo nos lo puede decir ella, porque cuando Jefe de Estudios (te lo pongo con mayúsculas porque es que se llama así; Jefe Luis Martínez de Estudios) dice que los niños de ahora somos tal no sé qué, ella lo mira así, le saca los dientes como un gato y nos defiende. Le encantan los gatos, por cierto.

			Pero lo más importante, lo que tienes que retener bien para lo que te voy a contar en este capítulo, es que Miss Espido, además de ser perfecta, tiene dos misiones en la vida y las lleva muy a rajatabla: que tengamos empatía y que no usemos gerundios. 

			Lo primero vale, se puede comprender. Pero lo del uso de los gerundios es un tema muy delicado. No es que sea un delito escolar, pero tampoco está bien visto. Está lo que se dice en un vacío legal. Miss Espido dice que no se debe usar más de un gerundio a la semana, a veces porque son incorrectos y el resto del tiempo porque está feo ir por ahí utilizando gerundios. Si los manejas bien, te deja decir alguno en ocasiones especiales, como tu cumpleaños o el día de fin de curso. 

			
			
				
					[image: Ilustración de Sara Bonet de la escena descrita. Miss Espido delante de la pizarra con aura y estrellitas ]
				

			

			
La cosa es que un día Chis salió a hacer un problema a la pizarra y al terminarlo dijo:

			—La respuesta es tres kilos, siendo necesario cambiar de unidades a gramos. 

			No me digas que no sonó a
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