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Deze drie hebben een statige tred, 
ja, vier een statige gang:
de leeuw, de held onder de dieren,
die voor niets of niemand terugdeinst;
de windhond, of de geitebok
en een koning wiens krijgsvolk met hem is.
spreuken 30:29-31
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Een hond? Een hond was voor mij synoniem met angst. Als kleine jongen logeerde ik bij mijn grootouders die een boerderij bezaten. Het was winter. Over het bevroren gras bij het spoelhok liep een toom kippen. Mijn oma, een dikke gebreide sjaal om haar hals, strooide voer. De ijskoude wind blies de veren van de beesten op en je zag hun kale, bleke huid. Ik was bij opa op de deel. Tegen de buitenkant van de halvemaanvormige ruiten van de stallen bewogen slierten dakstro. De populieren aan de horizon waren ruiters die eeuwig voorbijstoven. Het was winter en het vee stond op stal. Roodbont IJsselvee. De koeien schopten met hun poten tegen de schotten. Een straal urine kletterde in de afvoergoot. Op zolder broeide het hooi, kraakte het hout. Een koe loeide zacht. Ze kreeg antwoord.
Warmte en voer trokken ratten aan. Ik stelde mij de wereld onder de deelvloer voor. Een stad met duistere gangen, met een druk verkeer van ratten.
Op de halfvermorzelde deelvloer, tussen bietensnijmachine en voedertrog, had mijn opa een oude, verroeste vogelkooi neergezet, met daarin een bruine rat. De kooi was te klein voor het dier. Het kon zich nauwelijks keren; zijn lange, kale staart stak tussen de dunne spijlen door. Mijn opa trok een hooivork van de zolder en vatte post in de schemerige hoek waar boven de pomp met koperen zwengel het gebarsten tuigleer hing. Aan zijn voeten Bruno, een ruige hond met korte, brede kop. Hij sloeg van opwinding met zijn staart tegen de cementen deelvloer. Tot stof verpulverd strohaksel vloog in het rond. De hond miste een hele voorpoot en een oor. Hij was de afgelopen zomer, tijdens de oogst, te gretig geweest. Op een muizennest gedoken en geraakt door de vlijmende messen van de combine. Bij het lopen helde hij vervaarlijk over.
Mijn opa stampte met het heft van de hooivork, toen met zijn klompen op de vloer, verbeten trek om zijn mond. Een rat verscheen. Eerst zag ik in het duister zijn glimmende ogen. Hij rende over de deel, bereikte nog de hoop verse voederbieten. De hond was er in één sprong bij, verbrijzelde de rattennek en bracht het lijk kwispelend en kwijlend bij zijn baas.
Ik was op het muurtje bij het melkhok geklommen.
We wachtten. De koeien keken toe. De ratten onder de grond hielden zich gedeisd, hadden misschien het kraken van de nekwervels gehoord.
Ontevreden met dit magere resultaat gooide mijn opa rond de kooi een paar cirkels benzine die breed uitvloeiden over de kurkdroge vloer. Hij stak de benzine in brand. Vlammen laaiden hoog op en de lokrat begon met hoge uithalen te janken. Bruno, de kop schuin geheven, huilde als een wolf.
Een bruine schim haastte zich over de ongelijke vloer van de deel. De hond miste hem, de rat rende om een ijzeren mand gevuld met aardappels. De hond kreeg de vluchteling vlak onder mij te pakken. De kreet van het beest, alsof een varken werd gekeeld. Opa gooide nog meer benzine op het vuur. De vlammen lekten door de spijlen. Ik kneep mijn ogen dicht en wenste mijzelf in het voorhuis of in de opkamer met de hoge stoelen gehuld in witte, geborduurde hoezen.
De rat, verstard, snikte als een kind, op een ingehouden, wanhopige manier. Van angst had hij dikke, bebloede ogen, zijn pezen waren blauw en gezwollen.
Vijf, zes ratten, van alle kanten kwamen ze op het gehuil afgerend, verdrongen zich om de kooi. Ze leken op elkaar, waren groot en volgevreten. Om mij heen een massa geluiden. Mijn opa reeg de beesten aan zijn riek, de hond brak hun nek en boven alles uit nu het langgerekte gegil van de rat.
Nog één keer gilde de gevangen rat, met een hoge uithaal, snikte na, sidderde over zijn hele lijf.
De hond naast opa gromde, kwijlde. Opa streelde hem over zijn bruine kop. De hond hief de kop naar hem op. Opa had een heel tevreden gevoel. Voorlopig zou de boerderij geen last van ratten hebben. Ik rende het woonhuis in. Oma was in de keuken bezig bouillon van een oude kip te trekken. De gele poten in het kokende water duwden het deksel op. ‘Kreng,’ riep oma en duwde met een pollepel de poten terug. ‘Kreng van een ding.’
 
Wat heb je aan een hond? Op de lagere school zat ik naast Pietje Wopereis, die ik bewonderde om zijn donkere ogen, om de veelheid aan kruinen waaruit zijn donkere haar tevoorschijn spoot en om de precisie waarmee hij met pijl en boog kon schieten. Bij mijn schoolvriendje thuis hadden ze een Duitse herder.
Op een warme dag in de zomervakantie gingen we met de vader van Pietje in de IJssel zwemmen. De hond ging ook mee.
We fietsten over de Lathumse veerweg. Rechts van het veerhuis was een eenvoudige badinrichting. Groen-wit geverfde houten badhuisjes, hooggelegen tegen de dijk, een kassa, en tussen twee kribben een lijn met platte kurken. De man in het hokje dat als kassa diende, hield ook toezicht.
Ik weet niet precies wat er gebeurd was. Niemand weet precies wat er gebeurd was. Ik zwom bij de afscheidingslijn die danste op het water. Mijn vriendje was toch uit het water gelopen? Op zoek naar zijn vader die ons een ijsje had beloofd? Een vrouw zwaaide naar mij vanaf een rijnaak die stroomopwaarts voer. Ik zwaaide terug, de hand boven mijn ogen. Het licht was schel. Op het schip het silhouet dat door de zon verdoezeld werd. Zon die zich hechtte aan klapperend wasgoed. Ik kneep mijn oogleden samen. Mijn hoofd in de zon, mijn haar op drift; golven die tegen de krib van basalt sloegen. Geblaf van de hond aan de waterlijn. Ik klom op de met blauwe korstmos begroeide basaltblokken op weg naar de mast met rood-witte korf. Om mij heen, de hitte, voor mij het water, de wazige overkant. Duizeling. Mijn vriendje is naar zijn vader toe, of naar het terras van het veerhuis. De rivier is verraderlijk, vanwege de snelle stroom, de draaikolken. Wie in een draaikolk terechtkomt, werd ons steeds voorgehouden, moet zich naar de bodem laten meetrekken en er dan uit zwemmen. Je enige kans.
De hond rende zenuwachtig langs het water, blafte. Het lichaam van mijn vriendje werd uren later door de veerman aan land gebracht. Die had het vele kribben verder gevonden, onder een dun vlies van drijvend stof, wier, uitgebleekt hout en dode vissen. Toen hij op het kleine zandstrand werd gelegd, kwamen brokken aardappelen uit zijn mond. Dat werd ons ook steeds gezegd: nooit met een volle maag het water in. Die grote, sterke hond liep maar heen en weer, blafte soms. Maar hij had mijn vriendje niet kunnen redden.
Elk jaar, op de dag van Pietjes overlijden, bezocht ik met mijn ouders zijn vader en moeder. Daar had je die stomme hond weer die mijn vriendje niet had gered!
 
Nee, ik was meer gecharmeerd van poezen. Dat waren zachte, geheimzinnige individuen. Ze kwamen op de kwekerij aanlopen via de achtertuinen van de imposante villa’s aan de Schonenbergsingel waaraan ons land gedeeltelijk grensde of kropen onder de beukenhaag die de afscheiding met het kerkhof vormde. Ik gaf ze namen als Pom of Pam. Ze kwamen op mijn tafel zitten als ik huiswerk maakte, ze sloegen met hun poot naar de bladzij die ik omsloeg en in hun met goud bestrooide ogen waande je diepe gedachten.
Zeventien jaar oud en in het laatste jaar van de middelbare school woonden we, in het kader van onze culturele opvoeding, onder leiding van onze leraar Frans in de stadsschouwburg van Arnhem een voorstelling bij van Sartres Huis clos. Behoorlijk ontdaan kwam ik thuis. In dat stuk was de hel verbeeld, niet die waar het geween is en tandengeknars na een zondig, goddeloos leven. Deze hel was een eenvoudige hotelkamer, in empirestijl, waarin zich drie mensen bevonden. L’enfer c’est les autres. Ik zette mijn gedachten op papier en de volgende dag liep ik met kloppend hart op een ouderejaars toe, die in de redactie van de schoolkrant zat. Bij de deur verstarde ik. Het was onmogelijk dat ik iets had geschreven dat een ander kon behagen. Snel liep ik door. Meer dan drie weken lang heb ik het artikel bij me gedragen.
 
Die eerste door mij geschreven tekst ben ik kwijtgeraakt. Nu, zoveel jaar later, ben ik nieuwsgierig. Welke gedachten had die zeventienjarige over Sartre, de hel, de blikken die konden doden? Hoe formuleerde hij? Want ik heb wel sterk de indruk dat Sartres toneelstuk in zekere zin over mijn leven beslist heeft, dat toen, in het verborgene, ondergronds…
Ik wil dat hier wel bekennen. Ten einde raad heb ik mijn leraar Frans aangesproken, timide. Het was de tijd dat men bang was voor leraren. Nou ja, ik had iets over dat toneelstuk geschreven. Mijn leraar was niet zo jong meer en zag er moe, getekend uit. Maar hij wilde graag mijn beschouwing lezen.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Nu zou mijn leraar het al gelezen hebben. Morgen zou hij me opwachten in de hal van de school, zou zeggen: ‘Jongen, die stijl, al zo geacheveerd…’
De volgende dag las ik op het mededelingenbord in de hal dat mijn leraar die dag geen les zou geven en in de loop van de ochtend kwam het bericht dat hij was overleden. Had hij nog de gelegenheid gehad om mijn stuk te lezen? Betekende deze abrupte dood dat ik nooit met schrijven moest beginnen? Of juist wel?
 
Later, onder invloed van door mij bewonderde literatoren kregen mijn poezen andere namen: Mouche (Huysmans), Lilith (Mallarmé) of Bébert (Céline).
Voor Mallarmé was de poes de snuisterij bij uitstek. Jammer alleen dat zij toch één onvolmaaktheid bezat: de tonsuur van haar aarsje, dat kale plekje van haar bestialiteit… De dichter overwoog het te laten vergulden. Het zou een uiterste bekroning van het decor van zijn fin-de-sièclevertrek zijn. Het dier zou die ingreep nooit overleefd hebben. Mallarmé hield te veel van zijn poes en liet het na.
 
Ik was een echte poezenliefhebber. Stapel was ik op ze. Op mijn zeventiende besloot ik om schrijver te worden. Welk dier paste beter bij het schrijverschap?
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Op de ochtend van de dag dat ik mijn moeder ging begraven, wandelde ik in gedachten verzonken langs de spoordijk, niet ver van mijn huis.
Aan mijn linkerhand de aluminium silo’s van de melkfabriek en rechts het voormalige rangeerterrein van de ns. Op verzakte rails hier en daar een verroeste wagon waarop in haast een wit kruis was geschilderd, een rood-witte slagboom die half omhoogstond, stapels bielzen, een witgekalkte loods. Op een landje daarvoor wilde pioenrozen. Een vogel glipte achter mij langs, de kant op van het braakliggende stuk land, als een boodschapper. Ter zijde daarvan, op het pad, stonden een paar mannen met hun fiets aan de hand ergens naar te kijken. Ze waren op weg naar de melkfabriek. Een beetje nieuwsgierig kwam ik erbij staan en zag een stuk of zes jonge hondjes, een paar weken oud, nog wat onvast op hun poten. Ze klommen over elkaar, vielen om, jammerden zacht. Soms verdwenen ze bijna in de mistslierten laag boven de grond. De moeder, een beige windhond met zwarte snuit, keek ons met grote bezorgde ogen aan. Die puppy’s ravottend in het hoge, schrale raketgras, de ochtendlijke stilte, de balsemieke dag die triomferend aanbrak, mijn gang straks naar het kerkhof, de zo bezorgde blik van de teef. Ontroerd streelde ik de mooiste, de pup die op de moeder leek. Op mijn hurken nam ik hem in mijn handen… Ik kocht het hondje, eentje van zes weken. Een impulsieve, compenserende daad, ongetwijfeld.
 
Houden schrijvers niet van honden? Marguerite Yourcenar in Souvenirs pieux: ‘De straatlantaarn, zojuist ontstoken, ziet dat stel onder zich voorbijkomen, amicaal en cynisch, die twee personen, oprecht met elkaar verbonden, ieder met zijn min of meer beperkte actieradius, zijn erfelijke aanleg, zijn ervaring, zijn grillen, zijn lust om te grommen en soms te bijten: een man en een hond.’ Bij Henri de Montherlant deze ontboezeming, in Service utile: ‘Kinderen die met een hond spelen, op een strand, een zomerse ochtend; laten we niet verder zoeken, dat is toch voldoende om de wereld te rechtvaardigen?’
 
Ik wil jouw verhaal opschrijven. Hoe begin je eigenlijk een verhaal over een hond? Zal ik noteren wat er in mijn hoofd opkomt? Of dringt zich al een volgorde op? Als ik nu eens zo begin: Er was eens een klein hondje van een paar weken oud… Durft dan iemand te beweren dat dat geen aardig begin is? Nee, er moet een beter begin zijn.
 
Die allereerste tijd. Het licht dat daarover valt, is wat vervaagd. Alsof ik door een raam kijk dat met een smerige doek is afgenomen. Een jong hondje dat water drinkt uit een blauw bakje. Als hij honger heeft, trekt hij een bepaald gezicht. Zijn etensbak is rood. Kunnen honden eigenlijk kleuren onderscheiden? Na het eten springt hij in zijn mand, staart me aan, zijn kop een beetje schuin.
‘Ja, joh, nu woon je hier!’ Zijn kop nog schuiner, een oor omgeklapt. Ik buig me naar hem voorover, krijg een natte lik over mijn kin. Zijn tong is een vuurrood vlaggetje. Zijn blik recht in mijn ogen, een lange, hypnotische blik. Ik spreek tegen hem, ik fluister lieve woordjes in zijn oor, en zijn kop gaat weer zijwaarts. Hij begrijpt mij al. Pardoes valt hij in slaap. Zonder overgang. Hij is nog zo jong.
 
Hij werd wakker, at een beetje, dronk, bekeek mij. Begon omzichtig elke hoek van de keuken te onderzoeken. Ik keek toe, vrolijk en een beetje opgewonden. Hij liep mij achterna naar de kamer, ik tilde hem op schoot. Hij begon in mijn hand te snuffelen, staarde mij weer langdurig aan; weer zo’n natte lik; hij nestelde zich in de holte van mijn arm. Misschien miste hij zijn moeder, het warme nest? Dat warme, zachte hondje, een fascinerend toeval. Zomaar in mijn leven gekomen. Liefde op het eerste gezicht. Hij liet een vreemd, klaaglijk geluid, hoog in zijn neus, horen. De hond schurkte zich nog dichter tegen mij. Viel in slaap.
 
Is dat alles wat ik mij herinner?
O ja, ik lag plat op mijn rug op de vloer in de kamer en hij liep om me heen, een beetje verbaasd, liep weer om me heen, snuffelde, bleef tenslotte voor me staan, zette een poot op mijn hoofd.
‘Kom, Tikker, we gaan eruit.’ We liepen de straat in, richting spoordijk. De allereerste keer dat ik hem uitliet, waren kinderen tikkertje aan het spelen. Ik had toen nog steeds geen goeie naam voor hem gevonden. ‘Hé, doe je mee tikkertje? Jij kunt vast goed rennen,’ riep een meisje spontaan en hurkte bij hem. Ze aaide hem; de hond hief zijn kop. Tikkertje? Ja, Tikker, dat was natuurlijk zijn naam.
Een onbekende mevrouw kwam langs, stapte af.
‘O, wat zit daar een mooi koppie op,’ zei ze vol bewondering. Haar eigen hond had ze moeten laten inslapen. Het dier was maar vier jaar geworden. Drie keer achter elkaar had hij een herseninfarct gehad. Tikkertje snoof aan haar jas. De vrouw zei: ‘Hij ruikt mijn hond nog.’ Ze vertelde dat ze geen andere meer durfde nemen. Zo’n beest zou haar overleven, als het gezond bleef, en waar moest het dan heen?
 
Geen andere herinnering? Ja, toch. Het eerste bezoek aan de dierenarts. Tikker, op mijn schoot. Een scherpe geur van leer, bezwete vacht, desinfecterende middelen. Die geur van circus, van kinderboerderij. Op een tv, hoog tegen de wand van de wachtkamer, videobeelden van de ontworming van een hond. Belangrijkste bedreigers waren de spoelhaak, de lint- en spoelworm. De besmetting werd nogal uitvoerig behandeld. Na zes minuten begon de reclamefilm opnieuw. Op tafel lag een stapel Dierenpraktijken. Tegenover mij op een houten muurbank zat een oudere man met zijn hond van een onbestemd ras, die één oog gesloten hield. De vacht van het dier piekte dof. Nee, die zag er niet gezond uit. Tegen de wand een affiche met afbeeldingen van alle in de wereld bekende hondenrassen. Ik vond na enig zoeken ook mijn hond.
Het was doodstil. Tikker trilde een beetje. De man vroeg van welk ras Tikker was. Ik wees mijn hond op de kaart aan en begon enthousiast te vertellen. ‘Een klein soort hazewind. Ze joegen in de woestijn op gazellen en werden vereerd aan het hof van de farao’s.’ De blik van de man ging naar zijn eigen hond. Ik zweeg.
Vanuit de spreekkamer kwam ook geen geluid. Het was nog maar de vraag of de dierenarts al met zijn spreekuur begonnen was.
De man zei: ‘De dokter laat hem zo inslapen.’ De hond lag gekruld op zijn schoot, zijn bek hing half open, hij kwijlde. ‘Hij is nog niet zo oud. Net acht. Overal uitgezaaid. Wij mensen hebben macht over de dieren. Wij kunnen hun nodeloos leed besparen. Vorige maand heb ik mijn vrouw kunnen wegbrengen. En nu de hond…’
Ik streelde Tikkertje, ik voelde zijn warme lijfje.
De deur van de spreekkamer ging open en de dierenarts liep op de man met de doodzieke hond af, gaf hem een hand en vroeg of hij er echt niet bij wilde blijven. De dierenarts stotterde een beetje. Het leek mij een zachtmoedige man. De eigenaar van de zieke hond zei dat hij bij zijn beslissing bleef. De assistente van de dierenarts nam de hond over. De hond zou eerst een roesje krijgen en van het eigenlijke inslapen daarna niets merken. De dokter en de assistente trokken zich terug. De man begon heen en weer te lopen, kwam naast mij zitten. Achter de deur van de behandelkamer waren voetstappen, stemmen te horen. De man beet op zijn lippen. Zonder mij aan te kijken zei hij: ‘Ik voel nu al een grote leegte, een grote leegte op mijn schoot.’ Hij zei dat hij geen idee had hoe het nu verder moest. Hij stond op, liep naar de deur, bedacht zich. Tegen de buitenmuur naast de wachtkamer was een lijsterbes opgeschoten. Vogels vlogen kwetterend vlak langs het raam, hun bek vol oranje bessen. Ik vroeg mij af of vogels kleuren konden onderscheiden. De vogelkers met de zwarte bessen die er vlak naast stond, lieten ze met rust.
De dierenarts kwam de halsband en riem brengen.
‘Het was misschien kinderachtig van me…’ begon de man. De arts stelde hem gerust. Meer dan de helft van de mensen kon het niet aan. De man vroeg om de nota. Dat zou de assistente regelen. Hij betaalde en kreeg geld terug. Ik zag dat hij het vreemd vond om geld terug te krijgen. Hij hield het in zijn hand, wankelde een beetje toen hij de wachtkamer verliet.
Wij waren aan de beurt. De dierenarts zette Tikker op de behandeltafel, bekeek hem met welgevallen. Hij was een krachtige, gezonde pup. De assistente schreef zijn naam in het vaccinatieboekje. Beiden vonden het een grappige naam, die ze nog niet eerder waren tegengekomen. De dokter luisterde naar zijn hart, keek in zijn oren, bekeek het gebit. Tikker werd gewogen. Hij kreeg een ontwormingskuur passend bij zijn gewicht en de pup-enting tegen hondenziekte. De dokter zei dat hij zo rustig was.
Ik keek naar mijn hond die daar zo zelfverzekerd op de behandeltafel stond, zesentwintig centimeter hoog en drie pond zwaar. Smalle, spitse oren, bedekt met zachtbruin haar, de grote vieve ogen in de platte kop, de oogleden zwart aangezet, fijne penseelstreken.
De dokter bekeek nagels en voetzolen. Op deze tafel had een kwartier geleden nog die dode hond gelegen; ik vroeg me af waar hij het beest gelaten had. Ik verdrong die gedachte. De dokter vertelde mij, een beetje stotterend, dat ik over zes weken moest terugkomen voor de vaccinatie tegen hondsdolheid. Hij geloofde dat ik heel veel plezier van mijn hond zou hebben. Ik bedankte hem en zei op de drempel: ‘Mijn hondje doet zijn plas zittend, heel elegant, zijn voorpoten uit elkaar zodat ze niet nat worden.’ Ik was daar nogal verbaasd over. Hij zei dat jonge honden nog weinig stabiel waren. Ze lichten hun poot pas op tegen de vijfde maand.
 
De eerste keer dat de paniek toesloeg… De hond wist nog van niets, kende geen onbewaakte overwegen, geen aanstormende treinen. De eerste keer dat ik angst om hem had… Ik durfde niet eens te schreeuwen.
Een vroege ochtend. We volgen de spoordijk, steken de rijksweg over – oude verbinding tussen Arnhem en Amsterdam, de weg waarover de prehistorische mens al ging. De hemel een vijver, bespikkeld met waterlelies en een moment later zalmkleurig met grijze strepen. Dan krijtwitte wolken die over een blauwe zee varen. Een verblindend heldere ochtend.
Ik voel me krachtig en zorgeloos. Rook komt uit de schoorstenen van de melkfabriek, hete, witte damp cirkelt rond de hoge silo’s. Aan mijn rechterhand het rangeerterrein. Een vogel, bescheiden van kleur, wipt uit het hoge bermgras, vliegt weg en zijn schaduw glijdt over een muur, het restant van een dienstgebouw. De zon flitst over een stapel blauwe olievaten. Boven mij het eentonige geluid van de suizende elektriciteitsdraden en het verstrooide gekras van een stelletje kraaien. Uit de toppen van de dennen waait een sterke harsgeur. De trein uit Amersfoort is ineens naast mij. Waar is Tikker? Ik zie hem onder de trein door, tussen de voortrazende wielen. Hij scharrelt rustig in het gras bij de rood-witte beschermhekjes van de onbewaakte overweg. Achter hem ligt het maïsveld. In de wind die de trein veroorzaakt slaan de harde smalle bladeren tegen elkaar. Met een metalig, scherp geluid. De trein was voorbij, ik kon Tikker in mijn armen sluiten.
 
’s Avonds, in de keuken, dekte ik je toe in je rieten mand, bekleed met zachte stof. Je keek me aan, jankte soms. Ik begreep niet waarom.
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Jij in mijn stoel, ik aan mijn werktafel, je blik onafgebroken op mij gericht. Ik hoorde je ademhaling. Jouw kop lag plat op de brede leuning, nog geen tien centimeter van mijn arm. Ik kon mij nauwelijks op mijn werk concentreren. Je blik werd vaag, je viel in slaap. Nog maar pas in huis en het leek of je er altijd was geweest.
De kleur van zijn snuit verloopt van zwart naar bijna lichtgeel. Zijn wangen zijn van een lichter geel dan zijn voorhoofd. De oren een stuk donkerder, bijna reebruin. Keel en borst sneeuwwit. Buik, het hele onderlichaam, heel licht, satijngrijs. Het beige, tussen geel en oranje in, is het donkerst op de flanken en wordt bij gevaar, boven op de rug, bijna zwart. Die zwarte angststreep strekt zich uit tot over de staart.
Hij is mooi. Nooit zal ik op hem uitgekeken raken.
‘Blijft een wonder dat je hier bent.’ Loom gingen zijn ogen open. Ik moest aan mijn moeder denken. Als jong meisje had zij in het vermaarde hotel De Engel in De Steeg gewerkt. Ze had contact gehouden met de eigenaars en wanneer ze hun een bezoek bracht, nam ze mij mee. Dat was in de jaren vijftig. Dat hotel had allure. Een hotel met een geschiedenis. Moeder liet niet na dat op te merken. Mengelberg musiceerde er voor de table d’hôte, Pisuisse trad er in 1907 op voor de officierentafel. Jacob van Lennep schreef daar zijn Klaasje Zevenster. Couperus, en later, Wim Kan en Carmiggelt keken vanaf het terras over de meanderende IJssel. Ik herinnerde mij alleen de kwijnende sfeer van de brede serres, aan de straatzijde. Daar zaten douairières, oud, puissant rijk, versteend op hun ademhaling na, in absolute stilte. Ik, buiten, verbeeldde me geluid: de warmte die het riet van de stoelen deed kraken, een glas dat tinkelde. Ze staarden voor zich uit, hun handen verdwaald in de dichte vacht van roze schoothondjes.
 
Tikker droomde. Zijn oogleden gingen op en neer, hij maakte snelle smakgeluidjes met zijn lippen. Wat voor heerlijks zag hij? Een moment was van zijn ogen alleen het wit te zien.
 
Vanuit mijn studeerkamer heb ik een panoramisch zicht over het oude centrum van E. Het was van oorsprong een armelijk dorp. De inwoners in het begin van de eeuw waren bosarbeiders, eekschillers, plaggenstekers. Of boterdrager in de melkfabriek. Ze woonden in lage, kleine huizen met een zadeldak, en vaak met een flink stuk land eromheen. Men kweekte groente en fruit voor eigen gebruik, en hield een varken. Dat soort huizen is nu erg in trek. Ik woon in zo’n huis.
In café De Bospoort, bijna bij mij om de hoek, gebruik ik geregeld de maaltijd. Even verderop begint het centrum, met de kerk en de winkelstraten, gelegen aan de voet van de Paasberg, een hoge stuwwal, ontstaan in de laatste ijstijd. Vanaf de top van de Paasberg was het uitzicht toen ik hier kwam wonen adembenemend. Je blik viel honderd meter omlaag in het oude beekdal waar het dorp is ontstaan. Het was het mooiste dorpsaanzicht van Nederland. Over die getrapt verlopende helling ligt nu een betonnen gevaarte, in de vorm van een reusachtig gestrand schip. Het gemeentehuis van E. Hier worden alle plannetjes gesmeed voor nieuwe uitbreidingen. Het gemeentebestuur lijdt aan grootheidswaan. Toen vorig jaar de honderdduizendste inwoner werd geboren, stonden langs alle toegangswegen billboards om dat heuglijke feit aan te kondigen. De salarissen van b&w zullen wel omhooggaan.
’s Zomers zijn er de luidruchtige heidefeesten. Koningin Calluna rijdt dan in een open calèche door de straten en wordt toegejuicht. Dat trekt duizenden toeristen. Er zijn braderieën, standwerkersconcoursen. Van dat alles dringt nauwelijks gerucht tot in mijn kamer door.
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Tikker snuffelde onder een struik, boog zijn achterlijf door, tot vlak boven de grond, deed een plas, snuffelde, deed de struik ernaast ook aan. Rende zo’n vijftig meter keihard over het pad, stopte abrupt, snoof, zijn staart ging omhoog; hij bedacht zich, liep een eind gehaast mijn kant op, maakte in het rulle zand met zijn rechtervoorpoot, licht gekromd, een ondiep kuiltje, poepte, terwijl hij mij strak aankeek. Daarna liep hij een meter van het kuiltje vandaan en gooide er met zijn achterpoten, in drie, vier heftige, maar behoedzame bewegingen zand over.
Daar naderde een onbekende, veel grotere hond, pikzwart, ter hoogte van het ns-depot. Tikker die alweer was weggestoven, hield in, keek naar mij, naar de hond, de oren recht- overeind en naar voren gericht, zijn rughaar donker. Zelfverzekerd, hoog op zijn poten. Kop en rug in rechte lijn. De bek gesloten. Hij dreigde. Zo jong en klein als hij was. Besefte dat de confrontatie niet al te lichtvaardig moest worden opgevat, alle aandacht eiste. Zijn staart, schuin omhoog, trots, kwispelde in een krachtig zwiepend ritme.
Op twee meter van elkaar stonden de honden stil, zetten allebei nog een poot vooruit. De grote hond kwispelde ook met zijn staart, maar hield hem laag, tot vlak boven het zandpad. Zijn bek hing open. Beide dieren zetten nog een kleine stap, hielden in, deden een pas terug, een pas vooruit, bleven stokstijf tegenover elkaar staan. Seconden gingen voorbij. Ze namen elkaar op, keken elkaar recht in de ogen.
Ik, op
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