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			La contradicción es tan solo aparente. Las mujeres envían a los hombres un mensaje tranquilizador: no tengáis miedo de nosotras. Vale la pena llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la pena rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre. Nunca antes una sociedad había exigido tantas pruebas de sumisión a las normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuerpo.

			Virginie Despentes, Teoría King-Kong

			¿Ve esos pechos que tiene? —decía la señora Eloísa de Paulita—. Pues uno de ellos es de plástico. Yo lo sé porque la modista de ella me ha cosido a mí algunas cosas y me lo dijo. Es una viuda que vive en la calle del Carmen.

			Concha Alós, Los enanos

			1. Por debajo de la piel

			Primeros de enero de 2019. Empieza el año en el que cumplo los cuarenta. Cumplir cuarenta años no tendría por qué ser tan deprimente si no fuese por esta sensación de acabamiento, de callejón sin salida, de asunto concluido. Un aire como de laberinto o isla. Hacer balance cuando uno llega a la mitad de su vida tal vez sea inevitable. ¿Tanto esfuerzo para esto? Supongo que el vaso se puede ver medio lleno o medio vacío. Eso es una cuestión de fe o de carácter. Pero hay algo que nadie me puede discutir. Cada día falta menos para que se acabe. El siglo XXI también es una cuenta atrás o un tiempo de descuento. Se precipita hacia lo impensable sin el más mínimo propósito de enmienda. El planeta se calienta y nadie hace nada para remediarlo. Más bien todo lo contrario. Las cuentas están muy claras. No nos queda casi tiempo, el vaso se vacía. Pero en este momento estoy demasiado asustada como para pensar en estas cosas. Yo sí que he hecho algunos propósitos para el año que comienza. Tal vez, incluso, demasiados. El primero está a punto de cumplirse. Llevo meses ahorrando y planificando este momento. Elegí las vacaciones de navidad para no tener que ausentarme del trabajo. A fuerza de desearlo y de buscarlo lo he conseguido. Pero ahora que es inminente me asedian las dudas y los miedos. El paso es irreversible. Hay que tener cuidado con los sueños. Algunas veces se hacen realidad.

			Estoy tendida sobre una camilla a las puertas de un quirófano. Hace mucho tiempo que espero, o eso me parece. Como me han quitado el reloj no puedo estar segura. Tal vez se hayan olvidado de mí o tal vez haya surgido algún contratiempo y hayan tenido que posponer la intervención. Qué más quisiera yo. ¿Cómo se me ha ocurrido meterme en este lío? No llevo puesta más que una de esas batas que se anudan a la espalda y te dejan con el culo a la vista de todos. Tengo una vía abierta en el brazo y un tubo la conecta a una bolsa colgada de una percha de aluminio. Un líquido transparente gotea poco a poco y se cuela por mis venas. Soy como una de mis plantas alimentada por un tubito a base de química. Estoy atontada y aturdida. Quizá ya me hayan puesto algo en el gotero, algún tipo de sedante, pero nadie me ha explicado nada y yo no me he atrevido a preguntar. Nunca en mi vida me he sentido ni tan indefensa ni tan estúpida. Si no fuese por el miedo y por la vergüenza escaparía corriendo por los pasillos. Una sonrisa se me dibuja en los labios al imaginarme con esa bata saliendo por las puertas automáticas y cruzando el aparcamiento hasta el coche con el culo al aire. Demasiado tarde para arrepentirse. El silencio es absoluto. La soledad, estremecedora. No se ve a nadie por ninguna parte. Aunque, como también me han quitado las gafas, no es que vea mucho más allá de los pies de la camilla. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? El suficiente como para haber escapado de la clínica y estar camino de casa. Me incorporo un poco y miro alrededor. ¿Dónde estará la salida? Distingo formas que deben de ser puertas a ambos lados del pasillo. La claridad del fondo tal vez sean ventanas. Me duele el brazo al moverme y vuelvo a tumbarme. Esa enfermera era una bestia. O muy bruta o muy torpe o las dos cosas al mismo tiempo. Me ha hecho pedazos buscándome la vena. Un celador, el mismo que me ha llevado toda la mañana por el hospital, aparece de pronto y, sin dirigirme la palabra, empuja la camilla y cruzamos unas puertas abatibles. Es evidente que tiene prisa. Toda esta espera y ahora parece que llegamos tarde.

			Llegó el momento. ¿Estás lista?

			No, ¿debería estarlo? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

			Unos quince minutos.

			¿Solo? Coño, pues se me han hecho eternos.

			No tengas miedo, no te vas a enterar de nada. La próxima vez que abras los ojos vas a estar hecha un figurín.

			Aún no me había atrevido a contárselo a nadie. Bueno, a casi nadie. A mi madre porque podía imaginarme el desdén y los improperios. Desde luego, es que a veces pareces tonta. Ya estaba viendo su gesto de desprecio. En toda mi vida no recuerdo haber tomado una sola iniciativa que mi madre no haya censurado. Y a mi padre porque no quería ponerle en un compromiso. Nunca ha sabido mentir y obligarlo a ocultárselo a mi madre habría sido un despropósito. Llevan separados más de veinte años pero aún mantienen una relación tan forzada como falsa. Estuve a punto de soltárselo en la cena de Nochebuena pero el ambiente ya era lo bastante espeso como para añadirle más tensión. No sé por qué se empeñan en que cenemos todos juntos por navidad como esa familia feliz que nunca fuimos.

			A mi último novio sí que se lo conté antes de dejarlo.

			Estoy pensando en operarme las tetas.

			¿Qué tetas? Si no tienes.

			Coño, quiero decir ponérmelas de silicona.

			Ya, tonta, era una broma.

			Bueno, ¿y qué dices?

			Pues qué voy a decir, que me parece genial. Si quieres operarte yo estoy contigo.

			¿No te parece una gilipollez?

			No, ¿por qué? A mí las tetas operadas me encantan y si te vas a sentir mejor me parece muy bien. Ahora, que por mí no lo hagas. Me gusta tu cuerpo tal y como es, ya sabes que me ponen tus huesos a mil por hora.

			Mi padre lo llamaba el submarinista porque era instructor de buceo. Mi madre no lo llamaba de ninguna de las maneras. Hacía como si no existiese. Nunca lo mencionaba y raras veces le dirigía la palabra. Al final tuve que terminar dándole la razón. Martín era un ser elemental. Comer, beber, follar y bucear. Su vida no consistía en otra cosa. Durante dos años me moví en esa sencillez como pez en el agua. Pero la simplicidad se convirtió en simpleza y terminé por aburrirme. Hace diez meses que lo puse de patitas en la calle como en las películas. Le dejé las maletas en la puerta. No encontré otra manera de sacármelo de encima. Creía que iba a ser una liberación pero me equivocaba. La felicidad solo me duró un par de semanas. Entré en una depresión de la que no he salido todavía. La verdad es que no estoy muy segura de que depresión sea el término preciso. Lo mío es una especie de malestar, una desazón que me acompaña a todas partes, un desconsuelo ineludible. Más que vivir me arrastro por la vida. Puedo echarme a llorar en cualquier momento, sin causas aparentes ni razones conocidas. Siempre estoy cansada. Me pueden la angustia y el abatimiento. ¿Qué es lo que está mal? No sabría decirlo. La vida me parece un camino sin retorno. Igual es simplemente eso: no tengo ganas de seguir por esta senda.

			La penumbra domina la estancia. La luz se concentra en un único punto, justo en el centro de la sala. Entre las sombras distingo máquinas, cables, tubos y pantallas. La tecnología más avanzada al servicio de la salud o, en este caso, al servicio de la estética o el capricho de una inconsciente. Varias figuras verdes se mueven alrededor aparentemente muy ocupadas y no prestan la menor atención a nuestra llegada. El celador deja mi camilla junto a la mesa iluminada. Más que una mesa parece una encimera de aluminio de esas que se usan en las carnicerías o en los mataderos. Una sonrisa triste es su única despedida. Tal vez él tampoco esté muy convencido de lo que estamos haciendo. Soy la estrella invitada en esta escena pero nadie me hace ni caso. El protagonista es el cirujano que debe de ser esa figura que aparece por una puerta con las manos en alto y deja que una enfermera le ponga los guantes. En un lenguaje que no comprendo pregunta por los preparativos y los materiales. Al parecer todo está listo. ¿Listo? ¿Para qué? Siento un estremecimiento que no es de frío aunque el quirófano no está precisamente caldeado. Llevo todo el día sudando. El hospital es una sauna. Pero en la sala de operaciones no debe de haber calefacción. En alguna parte he leído que lo hacen a propósito para evitar que prosperen las bacterias y los virus. Aún podría levantarme y salir corriendo. Es en este momento cuando se vuelven hacia mí. Ya no hay escapatoria. Las dudas se disparan imperiosas. ¿De verdad quiero hacerlo? Unos minutos después la cosa no tendrá vuelta de hoja. Llevo años pensando en este paso, buscando la manera, deseando este momento y ahora que estoy aquí lo único que quiero es escapar o despertar de repente y que todo sea un sueño.

			El día que llegué al Poniente ya estaba cubierto de plástico. En algunos lugares de la costa los invernaderos se extendían desde las faldas de la sierra hasta la misma orilla del mar. Era el año 2005. Acababa de defender mi tesis doctoral con matrícula de honor. Versaba sobre los cultivos hidropónicos, lo mismo que el máster que había cursado durante dos años en la universidad de Berkeley, California. La misma universidad en la que Gericke hacía casi cien años había hecho los primeros experimentos con cultivos sin suelo. Era una especialista. Dominaba tres idiomas. Había quedado segunda de mi promoción al finalizar la carrera de ingenieros agrónomos. Cosa que a mi madre no le pareció suficiente. La empresa que me contrató era una cooperativa agrícola con casi mil socios y otras tantas hectáreas de cultivos en invernadero. Me ofrecieron una plaza de becaria con un sueldo de cuatrocientos euros. Acepté, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si cinco años antes alguien me hubiese dicho que iba a terminar cultivando hortalizas en un desierto me habría dado la risa pero tampoco me hubiese parecido mala idea. Hoy ya no estoy tan convencida.

			Debajo del desierto está el mar. Un mar de agua dulce. Millones y millones y millones de metros cúbicos de agua dulce. Es por eso que el yermo se cubre de plásticos. Miles, decenas de miles de hectáreas cubiertas de plástico. Después de la gran muralla china es la obra humana más visible desde el espacio. Algunos están muy orgullosos. Otros no vemos motivo alguno para vanagloriarnos. Hacen falta tuberías para llevar el agua hasta las plantas. Solo en el Poniente hay tantos tubos de polietileno que puestos en línea recta darían la vuelta a la tierra varias veces. El agua y el plástico hacen posible este paisaje desolado. El agua, el plástico, el petróleo y el sudor de sus gentes. La química también echa una mano. Las últimas tecnologías han convertido este páramo en un vergel. La huerta de Europa ha florecido en el más árido y seco de sus rincones. Si se trata de un milagro o de un desastre solo el tiempo podrá decidirlo. Bien mirado, puede que sea las dos cosas a la vez y que lo que en su momento hubo que celebrar como un prodigio habrá que lamentar, más pronto que tarde, como una hecatombe sin remedio.

			Cuatro pares de brazos, dos por cada lado, se deslizan bajo mi cuerpo. A la de tres, dice alguien, y me levantan en volandas y me dejan sobre la mesa a merced de los reflectores. El resplandor blanco me deslumbra por un momento. Esas luces no están pensadas para que yo vea sino para iluminar cada rincón de mi anatomía, para eliminar las sombras hasta del fondo de mis entrañas. Me siento como un bicho bajo la lupa del microscopio. Igual que Gregor Samsa la mañana en que despertó en su cama convertido en un insecto. Solo que el protagonista de Kafka estaba en su cuarto convenientemente cerrado con llave y yo estoy aquí, debajo de los focos, expuesta a la mirada escrutadora de varios pares de ojos cuyos rostros ni siquiera reconozco, lista para ser sajada y escudriñada. Durante un par de segundos quedo completamente desnuda sobre el hule blanco y frío. Debe de ser de algún material plástico fácilmente lavable y desinfectable. Una enfermera me saca la bata con una habilidad pasmosa y otra, por el otro lado, me cubre con una sábana. Mi pecho es lo único que queda a la vista. Mi pecho plano con los pezones erectos porque tengo frío y miedo y la carne de gallina. Mi pecho plano que tanto me ha atormentado a lo largo de la vida con dos circunferencias pintadas una a cada lado. Las trazó el cirujano unas horas antes con un rotulador indeleble. Lo hizo a mano alzada y le quedaron perfectas. Seguramente esas líneas no sean otra cosa que el camino a seguir por el bisturí marcado sobre mi carne.

			Esconderme, ocultarme, escapar, disolverme como una nube, esquivar las miradas, pasar desapercibida, alcanzar la insustancialidad, acariciar la inexistencia. No llamar nunca la atención, ni para bien ni para mal. Permanecer en la sombra, en los márgenes, lejos de la curiosidad de los otros, de sus burlas y sus críticas, de sus halagos o sus censuras, a salvo de sus reproches o sus falsedades. La invisibilidad ha sido siempre mi objetivo, como el de todos los tímidos y los inseguros. Y ahora estoy aquí, desnuda, debajo de los focos. ¿Para qué? Para transformarme. Pero ¿en qué quiero convertirme? ¿Para qué quiero cambiar mi cuerpo? ¿Para que lo miren? ¿Para eso me he metido en un quirófano y me voy a exponer a una anestesia general? No tiene sentido. No va con mi carácter. Me siento como un gusano metamorfoseándose en su crisálida para salir convertido en mariposa. ¿Querrán los gusanos convertirse en mariposas? No estoy muy segura, ni de eso ni de nada. Y, sin embargo, lo he hecho. El tacto del hule frío debajo de la espalda, la luz cegadora reventándome los párpados, el pecho desnudo y agitado y la soledad infinita de haber dado este paso sin ninguna compañía.

			Una figura verde se me acerca y reconozco esos ojos entre la mascarilla y el gorro. Son unos ojos claros, bonitos. Mi médico no me ha parecido nunca un hombre atractivo pero tiene una mirada y unas manos que más de una vez me han puesto nerviosa. Tal vez sea por la forma de mirarme y de tocarme. ¿Será esa la manera en que un escultor mira la pieza de barro antes de esculpirla?

			Bueno, Sara, estamos preparados. ¿Cómo te encuentras?

			Muerta de miedo.

			Tranquila, mujer. Confía en mí. He hecho esta operación miles de veces. Te aseguro que vas a quedar perfecta.

			Sí, me llamo Sara. Un nombre de origen hebreo que al parecer significa princesa y que se utiliza con profusión en casi todas las lenguas conocidas. No estoy muy segura de por qué me lo pusieron. Creo que fue idea de mi madre. Debió de parecerle apropiado para la hija de una reina. Yo, por mi parte, nunca me he sentido digna de llevarlo.

			Los había tenido en las palmas de las manos. Me costaba imaginar esas cosas dentro de mi cuerpo. Pesaban 350 gramos cada uno. ¿Cómo iban a caber por debajo de mi piel? ¿Cómo se las iba a arreglar el cirujano para introducirlos en mi pecho? Eran como dos bolsas de plástico llenas de agua, aunque, a juzgar por el tacto, no debía tratarse de agua sino de algún fluido transparente más denso y seguramente pegajoso. La silicona es un polímero inorgánico emparentado con los plásticos. A diferencia de estos, no se fabrica a partir del petróleo sino del silicio. El silicio es el elemento número 14 de la tabla periódica y está por todas partes, pero especialmente en las areniscas y en la arena de la playa. Sometiéndolo a temperaturas extremas se produce la silicona, una sustancia inodora e incolora cuyas propiedades la hacen muy útil en infinidad de aplicaciones. Es flexible, elástica y aislante. Aguanta muy bien los cambios de temperatura y ofrece una resistencia a la tracción de 70 kilogramos por centímetro cuadrado. Pero sobre todo es biocompatible, es decir, que no desarrolla bacterias ni produce rechazo alguno en los organismos vivos. Yo soy un organismo vivo. Es por eso que, además de para usos industriales y tecnológicos, se usa también con fines medicinales. La silicona sirve para todo. Desde utensilios de cocina hasta juguetes eróticos, desde copas menstruales hasta biberones, desde componentes electrónicos hasta pintalabios. Está en los champús, los geles y hasta en los lubricantes vaginales. Es increíble la cantidad de cosas que están hechas con este material. Pero lo que nos interesa aquí son sus usos médicos. Hay más de mil medicamentos que contienen silicona y se usa en todo tipo de implantes, prótesis, válvulas cardíacas, catéteres, marcapasos y lentes de contacto. Todo esto no me tranquiliza. Implantarse esas cosas por debajo de la piel no debe de ser muy recomendable. Claro que tampoco es que los ansiolíticos sean precisamente sanos y hace ya unos cuantos meses que los tomo cada día.

			El cuerpo como una falla, un obstáculo o un hándicap. El cuerpo como un impedimento, una culpa o una falta. ¿Cuándo empezaron estas sensaciones? Supongo que me acompañan desde que tengo uso de razón y supongo que eso sucede en la adolescencia, que es cuando los niños dejan de ser personas para convertirse en hombres o en mujeres. Quien no consigue acomodarse del todo en ninguna de esas categorías lo tiene un poco crudo. Mis amigas lucían culos, tetas, caderas y hasta pelos en el coño. Yo carecía de todas esas cosas y eso me mortificaba. Los hombros caídos, los brazos demasiado largos, las piernas como alambres, el culo para adentro, las costillas para afuera, el pecho inexistente. Parecía una anormal. Era un cuerpo cóncavo, replegado sobre sí mismo, desprovisto de alicientes, un catálogo de huesos que habría sido perfecto como modelo en una lección de anatomía. Y encima no paraba de crecer. Solo que lo hacía a lo largo, como una espiga o un ciprés, despreciando las formas y las redondeces. Allí donde fuese era la más alta. Así no había forma de pasar desapercibida. Mi cuerpo entonces se encogía aún más, se encorvaba, se ponía de perfil en un vano intento por esquivar las miradas y las atenciones. Hubiese dado cualquier cosa con tal de no crecer ni un solo centímetro más. Quería empequeñecerme, minimizarme, jibarizarme como el increíble hombre menguante. ¿Y qué decir de los movimientos? La torpeza presidía cada uno de mis gestos. La descoordinación era la norma. No se podía ser más patosa ni más deslavazada. Ni rastro de garbo o elegancia. Adopté un atuendo masculino. La ropa femenina está diseñada para resaltar y yo buscaba todo lo contrario. Me endosé unos vaqueros anchos y caídos, una camiseta oscura y una camisa a cuadros tipo leñador con las mangas lo suficientemente largas como para cubrirme hasta las muñecas. No me los quité durante varios años. La moda grunge me vino bastante bien, aunque yo la seguía más por supervivencia que por gusto. Por supuesto, odiaba las playas, las piscinas, los vestuarios y todas aquellas circunstancias en las que la desnudez se suponía y se ejercía. El verano era un suplicio. Hubiese preferido que me pegasen un tiro antes que ponerme un pantalón corto, un top o una camiseta de tirantes. Durante algún tiempo me consolaba pensar que era solo temporal. Que mi cuerpo se retrasaba pero que terminaría reaccionando antes o después. Suponía que cuando me bajase la regla mi físico se adentraría en el terreno de las curvas y de las voluptuosidades. Pero no fue así. Cuando empecé a menstruar mis amigas llevaban años usando compresas y tampones. Yo iba tarde como siempre, tarde para todo. Mi sexo sangraba, mi vientre padecía, mi organismo se alteraba hasta el extrañamiento, pero ahí se quedaron las trasformaciones. No fue ningún avance, más bien todo lo contrario. A los veinte años ya estaba del todo claro. Eso era lo que había. No es que mi cuerpo se retrasase, es que yo era una retrasada. Un esqueleto desarmado, una figura deslucida, una mujer sin atributos. Era preciso reconocerlo y aceptarlo. En la comparación con mi madre perdía siempre por goleada. ¿A quién habría salido esa larguirucha desgarbada? De no ser por los ojos azules y la melena rubia nadie me habría quitado la idea de que me habían adoptado en un hospicio. Y ni siquiera ahí daba la talla. Es verdad que mi pelo era rubio, pero de un rubio pajizo, ceniciento, nada que ver con el rubio platino de mi madre. Y los ojos azules, la única parte de mi cuerpo que podía mirar sin desagrado, resultaron, para rematar, defectuosos. Hubo que cubrirlos con un vidrio y una montura para corregir sus deficiencias. Un vidrio cada vez más grueso conforme se acentuaban mi miopía y la desmedida de mis miembros. Me doy cuenta de que en un mundo obsesionado por la delgadez quejarse de flaca puede parecer un poco frívolo. Es verdad, yo era alta y delgada. Pero desnuda delante de un espejo lo único que sentía eran ganas de romperlo. Nadie escoge sus complejos ni sus debilidades. Reconciliarte con tu cuerpo es una tarea ardua que puede llevarte media vida.

			Identifico enseguida esa voz que me habla desde atrás. Desde que llegué a la clínica por la mañana temprano, la anestesista ha sido la única persona que me ha tratado con un poco de humanidad y de empatía. Se presentó, me estrechó la mano, me explicó paso a paso todo el procedimiento, lo que ella iba a hacer y lo que yo iba a sentir. Me animó a preguntarle cualquier duda y a no tener miedo. Las enfermeras, la recepcionista, los celadores y hasta el mismo cirujano, que siempre había sido muy amable, me han tratado como una cosa, como un objeto, tal vez como esa pieza de barro en la que todos meten las manos sin pedir permiso. Antes de ponerme la mascarilla me pide que cuente desde diez en forma descendente y a ser posible que piense en cosas bonitas antes de dormirme. Esto último me pone muy nerviosa. No se me ocurre nada. Intento concentrarme en los números, 10, 9, 8, 7, y buscar al mismo tiempo una imagen agradable, un recuerdo digno de traer a la memoria, tal vez un aroma, un sabor, una escena, pero no encuentro nada en mi cabeza y me pongo más nerviosa todavía. Recupero la cuenta que había perdido, 7, 6, 5, y me sumerjo en el sueño químico de los estupefacientes. 

			Lo que me desconcierta no es el hecho de caminar desnuda por las calles atestadas. Lo que me descoloca es que nadie parezca reparar en esa mujer alta y delgada que se pasea por las aceras y cruza los semáforos tal como vino al mundo. No es que no me vean, lo que no ven es mi desnudez. Tampoco me extraña la claridad de los objetos, la nitidez de las formas, incluso más allá de donde se pierde la vista. Y es que por no llevar no llevo puestas ni las gafas, pero parece como si mi miopía se hubiese evaporado. Veo perfectamente. Lo que de veras me sorprende es la completa ausencia de pudor o de vergüenza, la naturalidad con la que me muevo entre la gente, no llevando encima nada más que mi propia piel. Yo, que me he pasado la vida ocultando mi pecho plano, mis piernas demasiado flacas, los huesos que se me salen, me paseo ahora desnuda como si tal cosa. Sí, eso es lo raro, me siento cómoda y segura dentro de mi cuerpo, orgullosa incluso de mis formas. Ni las calles ni los edificios me resultan familiares. Podría tratarse de la ciudad costera asediada de plásticos en la que vivo ahora. Podría ser Madrid, mi ciudad natal, donde vive mi familia. O tal vez cualquier ciudad de Europa. Al menos de las que conozco, que son muchas. Londres, París, Berlín, Estocolmo, Ámsterdam, Lisboa, Oporto o hasta la misma Atenas. Incluso la capital de la antigüedad tiene calles comerciales como esta, todas idénticas, plagadas de las mismas tiendas de ropa, las mismas franquicias, las mismas cafeterías de diseño y los mismos almacenes de material deportivo. La gente entra y sale de los comercios cargada de bolsas. La mayoría son mujeres. También hay bastantes adolescentes pero hombres adultos no veo ninguno. Por todas partes se anuncian las rebajas. Veinte, cuarenta, sesenta y hasta ochenta por ciento de descuento. Todo el mundo va muy abrigado pero yo no siento frío. El sol me acaricia de arriba abajo y hasta los adoquines están calientes debajo de mis pies. Me detengo delante de un escaparate pero no para observar las prendas que se ofrecen al otro lado sino para contemplarme a mí misma reflejada en el cristal. La melena rubia desaliñada, los hombros para adentro, las costillas para afuera, el pecho plano, el culo caído. Es mi cuerpo de siempre pero ya no me avergüenza. Detrás de mí la gente se apresura por la acera acarreando compras y paquetes. Poco a poco algunos hombres se van congregando alrededor. No sé de dónde salen porque hace un momento no había ninguno. Todos de traje y corbata y algunos con abrigos. Prendas muy caras y muy elegantes o al menos eso me parece. No distingo sus rostros que aparecen borrosos, difuminados, como en algunas imágenes de televisión que pixelan las caras cuando no quieren que se reconozca a alguien. Es como si mi miopía se concentrase solo en los semblantes. Pero sí que veo claramente sus sexos flácidos y arrugados que cuelgan de entre las cremalleras abiertas de sus pantalones. Me acerco al escaparate para mirar en su interior. Al otro lado del cristal, los maniquíes, igual que yo, están desnudos. Los hay por docenas. Todos mirando hacia la calle, es decir, hacia mí. Son reproducciones perfectas del cuerpo humano. Con pelo que parece de verdad. Con ojos que parece que me miran. Con tetas y culos y manos y pies y bocas y labios que podrían hablarme en cualquier momento, que podrían tocarme o lamerme, que podrían acercarse. Lo que no tiene ninguno son órganos genitales, ni masculinos ni femeninos. La inmovilidad es absoluta en el interior. La tienda está vacía. No hay compradores ni vendedores. Detrás de mí algunos hombres han empezado a tocarse. Deben ser media docena. Sus miembros, que antes languidecían, parecen haber cobrado vida. Algunos se yerguen enhiestos sobresaliendo de los pantalones. Sus rostros siguen siendo indistinguibles. Ante la mirada muerta de ese auditorio de muñecos la excitación crece dentro de mi cuerpo. Con una mano me apoyo en el cristal, con la otra me acaricio entre las piernas. Reflejados en el escaparate observo a los transeúntes que cruzan de lado a lado cargados con sus compras. Los hombres desconocidos están cada vez más cerca. Puedo sentir su aliento y sus respiraciones más y más aceleradas. Unos dedos recorren mi espalda, otros se hunden entre mis nalgas. Un montón de caricias se esparcen sobre mi cuerpo. Ya no sé cuántas manos recorren mi piel, mis piernas, mis caderas, mi espalda, mis brazos, toda mi carne estremecida. Me apoyo con las dos manos contra el cristal, separo un poco las piernas y me abandono a ese placer sin rostro que me acomete. Una erección que me traspasa, unos labios en la nuca. Algo se mueve al otro lado de la luna. Un hombre y una mujer se acercan entre los maniquíes. La mujer coge una silla, se sienta y cruza las piernas. El hombre permanece detrás de ella con las manos sobre sus hombros. Entre los reflejos y la penumbra reconozco sus rasgos. Son mi padre y mi madre vestidos de gala como cuando iban al teatro o a algún concierto. Cierro los ojos para apartar esa visión, para que no me estorbe. Algo muy duro se mueve en el fondo de mi vientre. Las manos y los labios se multiplican. Me abandono a esa fuerza y a esa extrañeza. Todo mi cuerpo se resquebraja. Un grito se me escapa entre los labios. Trato de ahogarlo y me despierto.

			El sudor me recorre la espalda. Me tiemblan las piernas debajo de la sábana. El corazón se me va a salir del pecho. Los pulmones no dan abasto. Mi sexo inflamado se derrite. ¿He gritado realmente o solo ha sido en sueños? Anda que, como le cuente esto a mi psicólogo, se va a frotar las manos. Me va a costar una pasta. Tiene material de sobra para dos o tres sesiones. Poco a poco la realidad se va imponiendo. La operación debe de haber terminado. Estoy tumbada en una cama con el pecho vendado. He tenido sueños eróticos otras veces pero no recuerdo ninguno tan mojado como este. Para un orgasmo que disfruto desde hace no sé cuántos meses ha tenido que ser en sueños y encima con público, por lo que parece. Dos figuras verdes cuchichean junto a la ventana. No distingo sus voces ni sus expresiones. Busco mis gafas alrededor pero no las encuentro. Sus risas y sus bromas se vuelven reconocibles a medida que se acercan. Se lo están pasando bomba.

			Chica, menudo viaje. Quién lo pillara. No he visto a nadie disfrutar así en toda mi vida.

			Qué envidia. Le voy a preguntar a la anestesista qué es lo que te ha puesto.

			Las enfermeras están encantadas. Una de ellas me da las gafas. Me las pongo y la realidad se vuelve transparente. No como mis sentimientos, que siguen enturbiados. Debo estar en la sala de reanimación. Creo que la llaman la sala del despertar. Hay más mujeres en otras camas. La mayoría sigue durmiendo. Solo una está despierta. Jura, perjura, maldice y se lamenta. Insultos muy gruesos brotan de sus labios. Se dirigen contra sí misma pero sobre todo contra un tal Jorge, que supongo que será su pareja, al que responsabiliza de esta estupidez. Si es que soy tonta, la culpa es mía por hacerle caso, concluye entre lágrimas furiosas. Las enfermeras ni se inmutan. No sé qué les divierte más, si mi húmedo despertar o el desconsuelo de mi vecina. Una de ellas se acerca a tranquilizarla. La otra se queda conmigo. Yo no sé dónde meterme. Me muero de vergüenza. Debo de estar roja como un tomate.

			No te apures, mujer. Si aquí estamos de vuelta de todo. ¿Qué tal te encuentras? ¿Te duele algo?

			No, estoy un poco atontada, pero no me duele nada. Lo que tengo es mucha sed y mucha hambre.

			No me extraña. Con tanto ajetreo debes de estar exhausta.

			Se ríe ella misma de esa ocurrencia que no estoy muy segura de querer entender. Mi timidez se queda muda y la enfermera hace lo que puede para mitigarla.

			Perdona, era solo una broma. Alegra esa cara. No sabes la suerte que tienes. Ya ves que aquí la mayoría de la gente se despierta regular. La operación ha salido perfecta. El cirujano está muy contento. Vendrá a verte por la tarde. Dentro de un rato te traigo algo de comer.

			La cosa está hecha. Ya no valen arrepentimientos. Cuando me quedo sola aparto las sábanas para echar un vistazo. Las vendas me rodean el pecho. No llevo puesto nada más. Debajo de ese vendaje debe haber dos tetas. A juzgar por lo aparatoso que es, tienen que ser enormes. Torpemente acerco la mano y vuelvo a retirarla. No es solo por el dolor de la vía, es que no me atrevo a tocar esa parte implantada de mi cuerpo. La angustia se me revuelve en el estómago. El volumen es mucho mayor de lo que había imaginado. ¿No nos habremos pasado?

			Me costó mucho decidirme entre todas las formas y tamaños que se ofrecían en el catálogo. El álbum de fotos de un obseso de los pechos. Una colección mareante de tetas sin rostro. Grandes, medianas y pequeñas. Todas perfectas. Todas envidiables. Y había que elegir. Yo no quería exagerar. No quería unas tetas impresionantes, de esas que no hay manera de ocultar. Me bastaba con unas tetas normales y corrientes. Aconsejada por mi cirujano, opté por un tamaño mediano y una disposición erguida que, según él, era lo más conveniente para mi complexión atlética y estilizada. Escuálida, pensé yo, que trataba de imaginarme aquellas formas por encima de mis huesos. El cirujano me dio a elegir entre varias posibilidades pero yo no notaba la diferencia. Fíjate bien. Estas están más separadas y más altas. Estas otras sin embargo tienen una disposición más recogida, mucho más equilibrada y simétrica. Con tu altura y la amplitud de tus hombros yo te recomiendo las primeras. Coño, cualquiera diría que está hablando de tetas. Sin mostrar mis pensamientos, estuve de acuerdo. Unos pechos enormes no cuadrarían por encima de mis costillas. Y además debía de ser horrible acarrear ese peso durante todo el día.

			Por la tarde, una vez disipadas las brumas de la anestesia, enciendo el móvil. Las llamadas perdidas se amontonan en la pantalla lo mismo que los mensajes. La mayoría son de mi madre, que ya se está poniendo histérica. También tengo algunas de mi padre y del trabajo. ¿Qué querrán? No respetan ni las vacaciones. Pepa no me ha llamado pero me ha dejado algunos mensajes. ¿Todo bien? Llámame cuando estés disponible. Rubén se ha puesto malo. No sé si podré ir a recogerte al hospital. Pepa es la única persona que sabe dónde estoy y la locura que estoy haciendo. También es mi única amiga. Ahora me doy cuenta de que si no me he atrevido a compartir este proyecto con nadie más no es solo por el rechazo que pueda inspirar, sino por mi propia inseguridad y mis sentimientos encontrados.

			Empiezo por mi padre, que es el más fácil. Sus llamadas son siempre telegráficas. Nunca le ha gustado hablar demasiado y mucho menos por teléfono. A pesar de lo cual no le falta, de vez en cuando, una cierta dosis de intuición. Flacucha, ¿cómo estás? Me contesta contento al otro lado de la línea. Le cuento que he estado en el cabo con unos amigos y que no teníamos cobertura. Qué envidia, con el tiempo que está haciendo debe estar la playa maravillosa. ¿Os habéis bañado? Yo no, ya sabes que soy muy friolera, pero la gente se bañaba. Le estoy explicando que ya estoy en casa preparándome para volver al trabajo cuando entra la enfermera que me trae unas pastillas. Obviamente está escuchando mis embustes y se me queda mirando con una cara que no sé si es de pena o de reproche. Sigo hablando sin saber muy bien lo que me digo y mi padre nota inmediatamente esa perturbación.

			¿Estás bien?

			Sí, claro, perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

			No sé, es que te noto como distraída.

			No te preocupes, papá, es que estoy un poco cansada.

			¿Ya has hablado con tu madre?

			Todavía no.

			Pues llámala, que se está poniendo de los nervios. Me ha llamado cuatro veces para ver si sé algo de ti. Dice que no le coges el teléfono. Ya sabes cómo es.

			Como de costumbre, Pepa no contesta a mi llamada pero me la devuelve a los pocos minutos. Está siempre tan ajetreada que no llega a tiempo de coger el teléfono.

			Guapa, ¿qué tal estás?

			Bien, un poco preocupada.

			¿Algo ha salido mal?

			No, todo ha ido bien.

			¿Entonces?

			No sé. Esto parece enorme, no quiero ni pensar en lo que habrá debajo del vendaje.

			Y el médico, ¿qué dice?

			Que no me preocupe, que todo ha salido perfecto, que es por la inflamación y por las vendas.

			Pues entonces no le des muchas más vueltas.

			Ya pero ahora me da miedo que sean demasiado grandes.

			Venga ya, Sara, no hay tetas demasiado grandes. Te lo digo por experiencia.

			¿Tú crees? Yo no estoy tan segura.

		

	
		
			En algún lugar deberíamos saber el camino de la naturaleza, deberíamos saber qué habría sido de la tierra de no haber interferido el hombre. Y así, aparte de los parques públicos para recreación, tendríamos que dejar separadas algunas áreas silvestres de la costa marina, donde las relaciones del mar y el viento, de los seres vivientes y su mundo físico, permanezcan como han sido durante las largas perspectivas del tiempo en que el hombre no existía, porque en este universo de la era espacial siempre cabe la posibilidad de que el proceder del hombre no sea el más adecuado.

			Rachel Carson, «Nuestra orilla siempre cambiante», 
Los bosques perdidos

			2. Vista panorámica desde una grúa

			El gran momento era al día siguiente. Me iban a quitar las vendas para revisar el resultado. Estaba más nerviosa y asustada que a las puertas del quirófano. Entre los dolores y las inquietudes había pasado muy mala noche. Los primeros se mitigaron a base de analgésicos que me traía la enfermera. Sufrimientos los justos, decía. Si te duele, avísame que te traigo algo. Pero las segundas no hubo forma de calmarlas. Me dieron una pastilla para dormir. No sé lo que era pero no me hizo ningún efecto. Hubiese dado lo que fuera por un orfidal y un cigarrillo. Se escondían ambas cosas en el fondo de mi bolso pero no me atrevía a sacarlas. Por la mañana temprano me autorizaron a levantarme y dar un paseo. Fue entonces cuando descubrí que Pepa estaba equivocada.

			Empezar el año en un quirófano igual no ha sido muy buena idea. Claro que, acabarlo amenazada de muerte y escoltada por la policía puede ser aún peor. Pero más vale no precipitarse ni adelantarse a los acontecimientos. Todavía tienen que pasar muchas cosas durante estos doce meses. Algunas me las puedo imaginar, otras me van a sorprender. Nada del otro mundo, en cualquier caso. Mi historia no es extraordinaria como las historias inventadas. Es solo la vida de una mujer normal y corriente que mira alrededor con ojos espantados y que ya no tiene ganas de seguir engañándose a sí misma. Una mujer a la que le han repetido un cuento desde que era pequeña, una mujer que se creyó lo que le decían, una mujer que está harta de mentiras. Entre el mundo que nos rodea y las historias que nos cuentan se abre un abismo infranqueable. A mí me gustaría desvelarlo. ¿Que todo esto carece de interés? Es muy posible. Pero yo quiero intentarlo de todos modos. Me interesan los intersticios, los huecos, las rendijas, los espacios vacíos y minúsculos, porque es ahí donde sucede todo. Las esquinas donde se esmeran las arañas, las alfombras y los desechos que recubren. Lo que se muestra, lo que se oculta, lo que se esconde por debajo de la piel, por debajo de los plásticos, en los fondos más recónditos de nuestros armarios. Lo que las palabras no nos dejan ver, lo que tapan, lo que enmascaran, lo que niegan, lo que nos escamotean. Las vidas que no cuentan, las de carne y hueso, las que andan por la calle y no salen por la tele. Eso es lo que me propongo contar aunque no tenga sentido, porque tal vez al contarlo se lo encuentre de algún modo. Cualquier cosa antes que seguir adelante con esta insensatez y este disparate.

			El 2018 se despidió con muy malas noticias. El 2019 va a tratar de asimilarlas. Yo también tengo que asimilar un montón de cosas. Los malos pronósticos llegaron desde Katowice, una ciudad mediana de la Alta Silesia. Que viniesen precisamente desde allí no deja de tener su intríngulis. Esa región de Polonia es la más carbonizada y la más contaminante de Europa. Y es que el planeta invernadero tiene estas contradicciones y estas inconsecuencias. Mientras los mandatarios de la ONU exponían sus argumentos, la central térmica de Belchatow, a unos pocos kilómetros de allí, expulsaba por sus chimeneas su triste legado de muerte y destrucción. Cuarenta millones de toneladas de CO₂ al año no son moco de pavo. Es lo mismo que emiten a la atmósfera Lituania y Estonia juntas. El caso es que según los expertos, reunidos en la última cumbre del clima, tenemos diez años para reducir esas emisiones a la mitad y treinta para eliminarlas por completo. Diez años no es mucho tiempo. Diez años no son nada. Eso es lo que nos queda para la irreversibilidad y la debacle. De otro modo el aumento de la temperatura se disparará por encima de los dos grados centígrados. Las consecuencias de ese aumento son bastante imprevisibles pero a nadie se le escapa que serán devastadoras. El cambio climático ha dejado de ser una amenaza. Ahora es una emergencia. De manera que esa planta eléctrica, como todas las demás, debería ir pensando en cerrar sus puertas, cosa que no creo que esté haciendo. Solo en Polonia hay 110.000 empleos relacionados directamente con el carbón y a nadie se le ocurre qué hacer con ellos si dejamos de quemarlo. De todos modos, que nadie se piense que este es un problema de los polacos. En España humean quince plantas térmicas y en China, con su crecimiento disparado, inauguran una nueva por semana. El dilema está bastante claro. Por un lado los grandes discursos, por otro las chimeneas humeantes. La contradicción es evidente. Yo también me debato entre contraposiciones, entre lo que debería hacer y lo que hago, entre lo que me gustaría ser y lo que soy. Los psicólogos llaman a esto una disonancia cognitiva, un problema mental que según ellos es fuente de neurosis y según yo está tan extendido que no creo que nadie se libre de su efecto. El caso es que hay una brecha entre nuestras ideas, nuestros valores y nuestros actos y eso es fuente de angustias y ansiedades. Nuestra vida cotidiana no se corresponde con nuestros pensamientos. La contradicción es el signo de los tiempos.

			Los pies desnudos en unas babuchas marroquíes y una bata de forro polar por encima del pijama. Es un pijama a cuadros de diseño masculino. Me apresuro por los pasillos para buscar algún sitio donde liar un cigarrillo. La clínica sigue durmiendo. Solo algunas enfermeras deambulan por los corredores. Estoy buscando un ascensor para bajar a la calle cuando una chica joven sale de una habitación. También va en zapatillas de andar por casa aunque las suyas son de peluche con la forma de un osito. Lleva en la mano un paquete de tabaco y un mechero. Le pregunto dónde se puede fumar y me dice que la acompañe. Me lleva a una sala de espera llena de sillas vacías y abre una puerta de emergencia. Salimos a una escalera exterior de esas metálicas que trepan por las fachadas. El sol está a punto de asomarse sobre la ciudad adormilada. Las vistas son impresionantes. La palabra impresionante puede resultar engañosa. Se refiere a algo que causa impresión pero no especifica qué tipo de impresión. Y en este caso no es muy favorable. Los bloques de edificios se apelotonan hasta el mar. Los plásticos, hasta el infinito. La vista se pierde mucho antes que los invernaderos. Hacia el levante, por donde el sol se dispone a aparecer, el cabo se hunde mar adentro como si quisiese escapar de la civilización y el artificio. Se trata de un espacio protegido, lo que no impide que esté cada vez más amenazado. Por debajo de nosotras, un ferri se dispone a salir del puerto. En la bahía esperan los cargueros. Hacen cola para entrar al muelle a descargar. Son tan grandes que en las dársenas no cabe más de uno. Se trata de esas moles gigantescas que más que barcos parecen edificios. Los pisos son contenedores apilados unos sobre otros. La primera pregunta es inevitable. ¿De dónde vendrán? Del otro lado del mundo. La segunda es igual de obvia. ¿Qué transportarán en sus entrañas? Todo lo imaginable y algunas cosas más. En el suelo, sobre la plataforma enrejada, hay un par de ceniceros repletos de colillas. Mi compañera de fatigas se asegura con un par de vistazos de que nadie nos haya visto y deja la puerta entornada.

			Es que algunas enfermeras se mosquean si nos pillan fumando. Hay una que es un ogro. No sé qué más le dará a ella que nos echemos un cigarro. ¿Quieres uno de estos?

			No, gracias, prefiero de liar, ya estoy acostumbrada.

			Como quieras. ¿Tú también te has operado las tetas?

			Sí, ayer. ¿Y tú?

			Yo llevo aquí una semana. Me mandaron para casa pero tuve que volver. Se me han infectado los puntos.

			Menuda putada.

			No te haces una idea. Si lo llego a saber no me opero. Pero ya no podía vivir con esas cosas.

			No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

			Es que no me he operado para ponerme sino para quitarme. Las tenía tan grandes que me dolían las lumbares. Mira, te voy a enseñar.

			Se saca el móvil de un bolsillo y me muestra unas fotos. En todas aparece ella en bañador, una chica menuda con una sonrisa juguetona y dos tetas descomunales, increíbles, las más grandes que he visto en toda mi vida. No te imaginas lo que es vivir con esas cosas, me dice, y efectivamente no me lo puedo imaginar. Claro que supongo que ella tampoco se podrá imaginar lo que es vivir sin eso, sin nada en absoluto, más lisa que una tabla. Me cuenta que le han quitado dos kilos de cada pecho y que con la infección le están quedando unas cicatrices espantosas. Vaya desastre. Unas tanto y otras tan poco. Pepa estaba equivocada. Sí que existen unas tetas demasiado grandes. Espero que las mías no lo sean tanto como para arrepentirse. Nunca me había planteado que a alguien le pudiese sobrar lo que a mí siempre me ha faltado. Es curioso que estemos aquí las dos para lo mismo pero por razones diametralmente opuestas. Nos deseamos suerte, apuramos los cigarrillos y volvemos a nuestras habitaciones. Si vienes sola, ten cuidado de que no se te cierre la puerta, no se puede abrir desde fuera, me dice como despedida. Es la hora del desayuno. Después pasará el cirujano y me quitarán las vendas. ¿Qué habrá debajo de esas tiras de algodón? No quiero ni pensarlo.

			Tengo que esperar toda la mañana y buena parte de la tarde. El médico debe de estar ocupado con complicaciones e inquietudes más urgentes que las mías. Me traje el ordenador y una novela para entretener estas esperas. No contaba ni con los nervios ni con las ansiedades. Mi correo personal está vacío. El del trabajo va a reventar con tanto mensaje. Intento contestar unos cuantos pero no estoy de humor para rutinas. Cuando vuelva voy a pagar caras estas vacaciones. Siempre pasa igual. Me va a costar sangre ponerme al día. Cojo la novela que estoy leyendo. Leo un párrafo y vuelvo a releerlo. No me entero de nada. Solo consigue atraparme al tercer o cuarto intento. Es de una escritora irlandesa que se llama Maggie O’Farrell. El título en castellano no me dice nada. Tiene que ser aquí. En inglés, sin embargo, me parece muy sugerente. This must be the place. Tal vez debería leerlo en su idioma original, visto que la traducción del título es tan poco afortunada. Trata de una estrella de cine que lo deja todo y se escapa con su hijo a una granja perdida en algún rincón de Irlanda. ¿Qué tendrá esa isla para que salgan de allí tantos escritores? Mandarlo todo a la mierda, desaparecer sin dejar rastro, evaporarse como una nube, debe ser genial si es que a una le sobran unos cuantos ceros en la cuenta corriente. El resto de los mortales tenemos que conformarnos con lo que sea para llegar a fin de mes.

			Siempre me han dado miedo los médicos y los hospitales. Siempre me han dado miedo las agujas y las jeringuillas. Me aterra la posibilidad de una infección hospitalaria, la posibilidad de quedarme en la anestesia. Hay gente que se duerme tan tranquila y nunca vuelve a despertar. Pero ahora que ya ha pasado todo eso, me doy cuenta de que en el fondo lo que más me aterra es el juicio de los otros. ¿Qué dirán? ¿Qué pensarán? Hace falta estar loca para meterse en un quirófano a que te pongan unas tetas de mentira. Y, sin embargo, miles de mujeres nos operamos cada año en este país y cada cual tendrá sus propias motivaciones. Es necesario carecer de algo para saber lo que se sufre por esa insuficiencia, para calibrar de verdad el peso de esa falta. Desde luego mi madre no lo va a entender. Incluso ahora, con más de sesenta años, la muy cabrona tiene unas tetas envidiables. Cada vez que pienso en ella la angustia se me revuelve en el estómago. Estoy retrasando esa llamada y cuanto más lo haga peor será. Me doy cuenta perfectamente pero no me siento con fuerzas para afrontar el trance con un poco de confianza y alguna garantía. De momento, los efectos del bisturí a su paso por mi cuerpo me preocupan mucho más que las opiniones de mi madre. El cirujano no aparece y yo quiero saber lo que se esconde en mi pecho inflamado y dolorido.

			Por fin llegó el momento decisivo. Las vendas se desenrollan de mi busto y se vuelven a enrollar sobre sí mismas. La enfermera ejecuta el movimiento con una habilidad pasmosa. No es demasiado mayor pero debe de haber quitado kilómetros de vendajes. El médico bromea con unas cosas y con otras. Seguramente es su manera de distraer mi nerviosismo. Yo estoy sentada en el borde de la cama y me siento como un cerdo a las puertas del matadero. Me advierte de que habrá hematomas y moratones además de las costuras. No debo preocuparme. Todo eso desaparecerá en unos pocos días. Las ágiles manos completan una última vuelta alrededor de mi pecho. Dos láminas de algodón son lo único que cubre mis cicatrices y mis implantes. La enfermera las retira con mucha delicadeza y se aparta para que el cirujano pueda contemplar el resultado de sus destrezas y sus habilidades. Yo no quiero ni mirar pero al final bajo la cabeza. Es increíble. Tengo dos tetas como las de las películas. Es verdad que están un poco moradas pero vistas desde arriba me parecen perfectas. Mis temores eran infundados, no son demasiado grandes. El cirujano las mira con cara de satisfacción y hasta de orgullo. No está bien que yo lo diga pero esto es lo que se llama un buen trabajo, dice. Hace una indicación a la enfermera y esta sale y vuelve a entrar con un espejo que ya debía tener preparado. Me lo planta delante y no puedo contener el amasijo de emociones. Es tan espeso y tan contradictorio que soy incapaz de describirlo. Mientras el médico me sigue hablando, observo esas formas llenas y redondeadas. Me dice que no hay que relajarse, que el postoperatorio es muy importante, que ahora viene lo más difícil. Pero yo no le entiendo, no le escucho, no puedo seguirle. Una mujer con los ojos mojados me observa desde el otro lado del espejo. Soy yo, pero estoy transfigurada.

			Estas cosas siempre pasan en los momentos más inoportunos. Pepa no ha podido venir a recogerme. Rubén sigue malo. El médico me ha dicho que no debería conducir, aunque tampoco me lo ha prohibido de forma terminante. Como no me duele nada, he decidido intentarlo. Y ahora mi coche, un Suzuki todoterreno con más de veinte años, no quiere arrancar. Suena bien, como si fuese a hacerlo, pero por más que lo intento no le da la gana. Prefiero no seguir insistiendo para no gastar la batería. Llamo al seguro y me mandan una grúa. En menos de veinte minutos aparece por el aparcamiento. Es el tiempo que he tardado en echar un cigarrillo. Esto sí que es eficacia. El gruista no tendrá más de treinta años. El mono le queda como un guante. Parece un mecánico de anuncio, de esos que no han visto la grasa ni en fotografía. Sin contar al cirujano, es el primer hombre que me mira las tetas. Lo hace con más interés que disimulo. Me gustaría ver la cara que pondría si pudiese ver las vendas debajo de la ropa, los costurones debajo de los pechos y los hematomas entre morados y amarillos que rodean mis heridas. La verdad es que debería haber sido más previsora. Tenía que haber traído ropa más holgada. Con tanto aparataje, el forro polar me queda reventando y no estoy muy segura de que me abroche la chaqueta. Al pobre hombre se le van los ojos y luego vuelve a levantarlos. Para mí es una experiencia nueva y no me molesta en absoluto. Me agrada esa debilidad, y sus intentos por disimular me parecen divertidos. Me pide que abra el capó y que intente arrancar el coche. Obedezco mientras él inspecciona el motor con más desgana que destreza. ¿Sabrá algo de mecánica? Dice que debe ser la bomba del gasoil, que no entra combustible, y empieza los preparativos para subir el coche a la plataforma. O sea, que al final no voy a conducir. Tal vez sea lo mejor. Mientras maneja los controles me da a elegir entre pedir un taxi que pagaría el seguro o acompañarle en la grúa hasta el taller. Al parecer esto último lo tiene prohibido pero, total, estamos aquí al lado y nadie se tiene por qué enterar. Le digo que prefiero acompañarle, que para qué voy a esperar a un taxi si vamos al mismo sitio y además el taller está al lado de mi casa. Se muestra encantado con esta decisión.

			Subir a la grúa me cuesta un mundo. Para salvar la altura hay dos peldaños debajo de la puerta y un asidero junto a la ventana. Me agarro con la mano derecha y me izo hasta el asiento. Un dolor agudo se me clava en el pecho. Un par de lágrimas afloran en mis ojos. El mecánico sube por la otra puerta y trato de ocultarlas. Arranca el vehículo y emprendemos la marcha. Respiro profundamente e intento encubrir el dolor y la preocupación. Si es que soy tonta. Mira que me habían avisado de que no puedo hacer esfuerzos, ni cargar pesos ni levantar los brazos. Espero que no se me hayan ido los puntos o tal vez algo peor. El tormento empieza a mitigarse cuando alcanzamos la autopista. Las preocupaciones no lo harán hasta que llegue a casa y me revise los vendajes. El hombre, que no deja de colocarse el flequillo y no se ha dado cuenta de nada, conduce con prudencia. A pesar del frío lleva las mangas recogidas y me fijo en los tatuajes que afloran por sus brazos. Intenta darme conversación sin muchos resultados. Nunca soy muy comunicativa pero hoy menos que nunca. La timidez es lo que tiene, me deja bloqueada con los desconocidos. No debe de saber que estaba en una clínica de cirugía estética y me pregunta si es que tengo algún pariente enfermo. Le digo que sí, que mi padre está ingresado, que han tenido que operarle pero que está bien, que no es nada importante. La naturalidad con la que le miento me deja pasmada. Las mentiras salen de mis labios como si las hubiese ensayado antes. ¿Qué necesidad tengo de engañarle? No sé por qué lo he hecho. Darle explicaciones quizá no hacía falta, pero inventar esta patraña es poco menos que patético. Como no tengo ganas de seguir por ese camino, decido tomar la iniciativa. Le pregunto por sus cosas y no hace falta insistir mucho. Enseguida se lanza a un monólogo egocéntrico. Que le gusta hablar de sí mismo se capta de inmediato. Su mujer está imposible. Van a tener un hijo y lleva fatal el embarazo. Su jefe es un capullo que le tiene explotado. Se pasa doce horas al día encerrado en esta cabina. Un compañero hace las otras doce para cubrir las veinticuatro. A veces le toca por la noche y otras por el día. No sabe qué es peor. Lo de la grúa por supuesto es solo temporal. Su plan es montar un concesionario de coches. Solo tiene que reunir un poco de dinero. Ya ha visto una nave en un polígono industrial muy bien situada junto a la autopista. Se imagina los BMW relucientes al otro lado de los escaparates. Según él, los coches se venden solos. Todo el mundo los necesita. Estoy a punto de decirle que las ventas de automóviles han caído un tercio en el último trimestre y que las perspectivas del sector no son nada halagüeñas. Pero me callo. No quiero enturbiar sus fantasías. Tanta ingenuidad resulta enternecedora. Le dejo seguir con sus ensoñaciones y me concentro en el panorama que discurre al otro lado de las ventanillas.

			Un cielo rojizo reverbera sobre los plásticos. El sol se pone a nuestras espaldas más allá de los invernaderos. El gruista ha tenido que mover el espejo retrovisor para que el reflejo no le deslumbre. Sin que se dé cuenta, sigo el movimiento de sus manos que accionan y manipulan con delicadeza. Soy una obsesa de las manos. Son lo primero que escudriño disimuladamente cuando conozco a alguien. Una persona, sea hombre o mujer, puede causarme una impresión desfavorable solo por sus manos. También puede seducirme irremediablemente por la forma de coger un vaso o sostener un cigarrillo. Las del gruista no están nada mal. La espectacularidad de la luz y de los colores no consigue embellecer este paisaje desolado. Tal vez sea porque voy de copiloto o tal vez porque la grúa es mucho más alta que mi coche y la altura aumenta la visibilidad y trastoca la perspectiva. O quizá, simplemente, es que yo estoy en otro lado. El caso es que recorro esta autopista dos veces al día desde hace quince años y nunca me ha parecido tan fea como hoy. La escena no es más que un punto de vista, un estado de ánimo o un lugar desde el que se mira. Un poco más arriba, un poco más abajo, un paso a la izquierda o a la derecha y todo el cuadro cambia. La imagen es falsa desde el momento en que se elige un encuadre de entre todos los posibles. El Poniente se desliza al otro lado de los cristales y de repente, sin saber por qué, me parece un decorado cochambroso y desvaído. Los aparcamientos de camiones impresionan. Hay decenas, centenares, tal vez miles de camiones perfectamente alineados. Deben de aparcarlos con escuadra y cartabón. La autopista avanza entre naves y estructuras. Son los mismos almacenes y los mismos invernaderos de siempre, las mismas torres de palés y las mismas montañas de tuberías, pero esta tarde no los reconozco. ¿Qué es lo que ha cambiado? Nada. Simplemente hoy todo me parece diferente. Un panorama distópico que encoge el corazón a todo aquel que no esté acostumbrado y que todavía conserve un corazón capaz de conmoverse. La desolación es el paisaje. Un escenario abigarrado donde la naturaleza brilla por su ausencia. La mano del hombre se ha ensañado sin piedad sobre este territorio. El polietileno se extiende desde la falda de las montañas hasta la misma orilla del mar. Una escenografía industrial cubierta de mugre. Basuras y desechos por todas partes. No queda un solo palmo libre. Lo que no está cubierto de plástico está cubierto de hormigón. Donde no se levanta un invernadero lo hace un edificio. Y si queda algún espacio libre es que es una escombrera abandonada a la espera de promotores o licencias. Ni un árbol, ni una planta, ni una mala hierba despistada. El color verde desterrado. Y sin embargo esta es la huerta de Europa camuflada bajo los invernaderos. Cuesta trabajo imaginarse las plantas que prosperan por debajo. Con todo el agua y los fertilizantes que hemos gastado, ¿no podríamos haber plantado algunos árboles?

			Un poco más adelante, pasado el aeropuerto, la autopista parte el territorio en dos mitades, dos mitades irreconciliables. A un lado el secarral sembrado de plásticos, chabolas y vertederos. Al otro, mirando al mar, los hoteles de cinco estrellas, el puerto deportivo, los campos de golf y las urbanizaciones. En una de ellas vivo yo, de espaldas al erial y a los desechos. Sus promotores las levantaron pensando en los turistas y en los veraneantes pero la crisis de 2008 les explotó en las narices. No hubo forma de vender ni un solo piso. Los embargaron todos las entidades que los habían financiado. Compré el mío a un banco malo algunos años después o, tal vez, fue a un fondo buitre si es que hay alguna diferencia. Esto de los bancos malos me hace mucha gracia. ¿Es que hay alguno bueno? Y si son malos, ¿por qué los dejan operar en el mercado financiero? Sea como sea, yo me beneficié de la jugada. Compré por 60.000 euros un piso de ochenta metros cuadrados, con dos dormitorios, una terraza enorme y vistas al mar. La terraza es casi tan grande como el resto de la casa porque aprovecha el retranqueo del edificio, que es una forma de ganar alturas sin incumplir la normativa. Y aunque lo de las vistas fuese un poco relativo, no se ven más que unas estrechas franjas azules entre las moles de los hoteles, se trataba de una ganga. Solo dos años antes ese mismo piso se ofrecía por 160.000. Estaba harta de pagar un alquiler por un apartamento minúsculo y cochambroso que a pesar de la crisis no hacía más que subir año tras año. En todo el Poniente no había nada comparable por ese precio. Lo compré sin pensármelo dos veces. Y lo mismo que yo hicieron otros muchos trabajadores. Las urbanizaciones turísticas son ahora primeras viviendas habitadas por familias modestas para las que no estaban destinadas. Esto no deja de tener sus encantos y sus complicaciones pero ahora no es el momento de entretenerse con esas menudencias. Entonces me pareció una buena idea. Hoy ya no estoy tan segura.

			Casi ha anochecido cuando llegamos al taller. El dueño me conoce perfectamente. Llevo años dejándome una pasta en averías como les pasa a todos aquellos que no se pueden permitir un coche nuevo y tienen que conducir antiguallas como la mía. Lo barato sale caro. Mañana le echarán un vistazo. Hoy ya es demasiado tarde. El gruista termina de descargar mi pobre chatarra donde le han indicado. Me hace firmar en una tablet para dejar constancia del servicio y me entrega una tarjeta por si vuelvo a tener problemas de mecánica. Cosa que, desde luego, no sería de extrañar. Nos despedimos entre vehículos listos para el desguace. Me ofrece la mano educadamente. La ignoro con la mía y le estampo un beso en cada mejilla. No sé por qué lo hago pero algún tipo de atracción no está del todo descartada. Antes de alejarme hacia los descampados se lo suelto a bocajarro.

			Es mentira.

			¿El qué?

			Que hayan operado a mi padre. La que se ha operado soy yo. Me he puesto implantes de silicona.

			Otra vez sus ojos se posan en mis tetas. Su expresión oscila entre varias emociones que no consigo descifrar. ¿Lástima? ¿Curiosidad? ¿Deseo? Lo dejo allí plantado con su mono impoluto, sus sueños imposibles y sus tribulaciones.

			Mi urbanización es la última de la zona residencial. Hacia el sur, linda con el campo de golf que la separa del mar y de los hoteles. Algunos hoyos están tan cerca de mi terraza que a veces tengo miedo de que se les escape una bola y me vuelen la cabeza. Espero que lo tengan todo controlado. Hacia el oeste se extienden las zonas ajardinadas y las demás urbanizaciones. La contradicción salta a la vista. Por un lado, los olivos y las plantas aromáticas. Por el otro, unas praderas verdes hasta lo incomprensible. Un engendro paisajístico entre los pastos gallegos y los olivares andaluces. ¿Hacía falta tanto césped? No hay que ser ingeniera agrónoma para darse cuenta. Mantener estos pastizales cuesta mucha agua. Los jardineros se las ven y se las desean para
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