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Reconnaissance territoriale
Ce roman a été écrit sur les terres non cédées et souveraines Peramangk et Kaurna. J’aimerais rendre hommage aux Anciens, passés et présents, de ces nations. Je reconnais les peuples des Premières Nations, revendique et honore leurs liens spirituels au Territoire, leur communauté et leur culture, et en particulier leur transmission des histoires à travers le temps et les générations.


Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai une couronne de vie.
RÉVÉLATION 2:10

Quelques instants je t’avais abandonnée, mais avec une grande affection je t’accueillerai.
ÉSAÏE 54:7

L’amour est ta dernière chance. Il n’y a vraiment rien d’autre sur la Terre pour t’y retenir.
LOUIS ARAGON


 



LE PREMIER JOUR

mon cœur est une main qui se tend
Thea, il n’y a dans ta main de ligne sur laquelle je n’ai promené mon doigt, d’os que je n’ai entendu craquer, et le bleu de tes yeux est au monde ce que le satin est à l’intérieur du cercueil. Puissent-ils te chanter des psaumes, à toi, au duvet qui recouvre tes cuisses, aux cils tombés dans les champs que tu as travaillés. Puissent-ils déposer des rameaux sur les genoux qui se sont pliés sur le substrat fredonnant de chaque lieu où tu t’es arrêtée. Thea, si l’amour pouvait s’incarner, il serait le ligament d’une main qui s’ouvre avant de saisir. Regarde mes mains, elles se tendent vers toi. Mon cœur est une main qui se tend.


témoignage d’amour
L’heure est venue, je crois, de raconter mon histoire.
À cet instant, sous ce soleil qui déploie ses mains lustrées au-dessus du monde, je sens qu’enfin je parviens à me dissocier du temps. Quelque chose vient, et je sens qu’approche le moment de céder. Une capitulation, paisible.
Je n’ai pas peur. Plus maintenant. J’en ai vu assez pour savoir que la peur ronge les sentiments dans le cœur. Je n’ai aucune envie de voir le mien réduit à un muscle nu et tremblant. Toutefois, après tous ces événements, à l’heure où la lumière se fait miel, où l’air est un encensoir aux senteurs d’eucalyptus, je m’interroge sur les jours qu’il me reste et si, dans le cas où je disparaîtrais de ce monde sans laisser derrière moi de testament, serait perdu quelque chose de nécessaire.
Je ne pouvais pas rester avec elle. Il me semble, et cette idée perce en moi un trou béant de chagrin, que ce temps est révolu. Il me semble que j’ai vu son visage pour la dernière fois. C’est cela qui est dur. C’est ce qui m’a amenée ici, au milieu des arbres. Et je me rends compte qu’un de ces jours prochains je ne serai plus.
Telle est peut-être la raison pour laquelle je veux témoigner. C’est un besoin physique, impérieux. Il me suffit de poser les doigts sur ma bouche pour sentir mes lèvres prêtes à parler.
La lumière ruisselle. Le vent se lève. Je tourne le visage vers ce soleil qui peu à peu emplit le monde.
Je peux toujours témoigner, mais personne ne m’écoutera. Est-ce qu’une histoire que personne n’entend est une histoire diminuée ? Je ne le crois pas. Peut-être que le vent m’entendra. Le vent parviendra à porter ma voix à travers la vallée, à la coller contre l’oreille d’un enfant qui un jour cherchera à percer ces mystères profonds, se questionnera sur la transmission des miracles. Je peux m’en satisfaire.
Le témoignage d’amour est la colonne vertébrale de l’univers. Elle est la racine qui fait pousser toute histoire.
Écoute, vent. Voici mon petit filament.


AVANT

federschleissen
Une nuit, il y a des années, à l’automne 1836, allongée sous le noyer dans le verger de ma famille, j’écoutais les gouttes de pluie qui glissaient des feuilles et tombaient sur la terre. Un carillon de cloches. Les coups de tambour noirs du tronc, un chant de nuages bas dans le ciel, et moi qui flottais au cœur des cantiques de l’eau. Quelque part, derrière tous ces bruits, j’entendais mon père m’appeler. Je n’ai pas bougé. Le vent projetait des gouttelettes sur mon visage. L’humidité traversait mes vêtements.
— Hanne !
J’ai fermé les yeux. Cela faisait deux soirs, un troisième avec celui-ci, que ma mère se joignait au Ferderschleissen chez les Radtke. J’étais bien décidée à profiter de ces instants de liberté. Je me faufilais dehors aussitôt qu’elle sortait. J’avais 14 ans, presque 15, et je n’étais pas encore accoutumée aux fardeaux de la condition féminine, aux compagnons domestiques inanimés qu’étaient aiguilles, fil, seau et chiffon. Notre petite maison au plafond bas et aux pièces étriquées me donnait la sensation d’étouffer. La vivacité des choses me manquait.
— Hanne !
Le noyer me chantait : Reste.
— Hanne.
Une autre voix, plus proche. J’ai ouvert les yeux et vu mon frère, Matthias, qui de toute sa hauteur me regardait sidéré, sa lanterne à la main. La chanson de l’arbre s’est tue.
— Qu’est-ce qu’il veut ? lui ai-je demandé.
— Il ne s’apercevra de rien si tu rentres maintenant. Il te cherche sur le chemin.
Matthias a posé sa lanterne par terre pour m’aider à me relever, puis nous avons traversé ensemble le verger chargé de l’odeur entêtante de la pluie sur le terreau, des feuilles mortes, jusqu’à notre cour boueuse. Je distinguais la silhouette ronde et pâle de notre truie dans la pénombre de sa porcherie. Elle a levé la tête pour me regarder au moment où je tournais la poignée.
— Tu viens ? ai-je demandé à Matthias.
— Non. Je vais me coucher, m’a-t-il répondu en indiquant du menton le coin de la maison où se trouvait l’échelle qui montait vers le grenier.
— Tu écoutais encore ? m’a-t-il demandé après une hésitation.
— On entend mieux la nuit.
— Qu’as-tu entendu, cette fois ?
Ses yeux brillaient à la lueur de la lanterne.
— Des chants. On aurait dit que l’arbre chantait pour l’eau et que la pluie chantait pour la terre.
Il a hoché la tête.
— Allez, rentre donc. Bonne nuit.
Puis il s’est fondu dans le noir. Pendant que je refermais la porte derrière moi, papa est apparu dans le couloir, une chandelle à la main. Il s’est arrêté, a plissé son œil valide.
— Bonsoir, papa.
— Où étais-tu, Hanne ?
— Je me préparais pour aller dormir, lui ai-je dit en ôtant mes sabots.
— Mais tu n’étais pas dans ta chambre.
— Non, j’ai dû…
J’ai vaguement brandi le pouce en direction de notre cabanon, dehors.
Mon père a placé la main autour de la flamme.
— Remets tes souliers. Il faut aller chercher Mutter.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il se fait tard.
— Elle a déjà passé deux soirées là-bas.
— Ja, justement. De trop longues soirées.
Là-dessus, il a fait demi-tour et s’en est allé vers la cuisine. La flamme projetait son ombre sur le mur.
— Va la chercher, a-t-il marmonné par-dessus son épaule. Ramène-la.
 
La nuit, plus claire à présent, avait plongé dans un froid délicieux. À cette heure, dans le village, tout sentait le porc en saumure et le feu des fourneaux. Je me suis engagée sur le petit chemin et puis, au moment où il n’a plus fait de doute que mon père ne me voyait pas, j’ai bifurqué vers le terrain de nos voisins pour couper par les champs. Je suis passée devant la petite maison des Pasche en me courbant afin de ne pas être aperçue depuis la fenêtre par Christian, le patriarche, que j’entendais prier à l’intérieur. J’imaginais parfaitement son crâne chauve briller à la lueur du feu pendant qu’il récitait sa Bible à côté de ses fils Hans, Hermann et Georg avachis devant la table, à moitié endormis. Le Federschleissen était organisé en vue de son mariage avec sa nouvelle épouse, la seconde, une jeune femme aux yeux toujours plissés dénommée Rosina. Elle avait l’haleine fétide et sur l’avant-bras un gros grain de beauté qu’elle grattait continuellement pendant l’office. Rosina était plus proche de l’âge de Hans que de celui de son futur époux, mais Christian et elle avaient en commun leur caractère austère et leur absence d’humour, ce qui, de l’avis général, ferait une bonne union.
— Ils pourront passer de délicieuses soirées à ne pas rire, s’était moquée ma mère en apprenant la nouvelle.
J’ai retiré mon fichu pour sentir le vent sur mon cou. Au clair de lune, les seigles fauchés semblaient doux et mélancoliques, et l’horizon plat et argenté des pâtures, des cultures et des marais ne butait que sur la forêt qui à l’est s’étirait vers la colline. Le ciel était percé par la flèche de l’église, désormais condamnée. Tout, sinon, était terne et bas, assemblage de parcelles paysannes, de chaux, de bardeaux. J’avais passé toute ma vie à Kay. Même dans un noir d’encre, j’aurais été capable de reconnaître chaque maison, chaque verger, chaque champ.
J’ai entendu retentir le rire de plusieurs femmes alors que je m’éloignais pour bifurquer vers le nord et la cour des Radtke. La porte de derrière était entrouverte, laissant passer la lumière d’une lanterne et des ombres mouvantes. Je m’étais arrêtée près du poulailler le temps de ranger mes tresses sous mon fichu quand, au coin de la maison, a résonné un toussotement discret. Samuel Radtke, un Ancien, était assis sur le billot près du tas de bûches, sa pipe à la bouche, dans le noir. Il m’a adressé un signe de tête.
— Alors comme ça on coupe à travers champs ? C’est une belle nuit pour se promener.
— Pardon, ai-je bégayé.
— Elles m’ont mis à la porte pour la soirée. Le chien a eu le droit de rester, lui, a-t-il ajouté avec un gloussement. Vas-y. Elles y sont depuis des heures.
Samuel a tiré sur sa pipe en me faisant signe d’entrer tandis qu’on s’esclaffait à nouveau.
À l’intérieur, serrées les unes contre les autres devant la grande table de cuisine, dans un caquetage ininterrompu, les femmes ébarbaient des plumes du bout des doigts, enfonçant la matière duveteuse dans des jarres de terre cuite en vue de confectionner une courtepointe pour le mariage de Frau Pasche. Quelques instants m’ont été nécessaires pour reconnaître ma mère au milieu de cette brume. Elle riait et, guère habituée à la voir ainsi, j’ai été frappée par cette beauté inédite, si évidente, si indéniable qu’elle m’a fait mal. Je n’y faisais pas attention lorsque, dans mon enfance, les gens pointaient nos différences, ou se demandaient pourquoi mon frère jumeau, Matthias, avait hérité de la lèvre supérieure charnue, des beaux yeux et cheveux noirs maternels et pas moi. Mais, à cet instant, face à ces têtes tournées dans ma direction, j’ai senti à nouveau cette comparaison silencieuse, inévitable. J’avais envie de me cacher. Tiens, voilà le coucou pondu par le bel oiseau chanteur ! La fille étrange, la disgracieuse.
Mutter Scheck, chaussée de ses petites lunettes rondes couvertes de traces de doigts, a donné un coup de coude à maman.
— Regarde, Johanne, ta petite Johanne est venue te chercher.
Maman a levé le nez vers moi.
— Tu arrives trop tôt ! Je ne suis pas prête.
Sa voix était haut perchée, gamine. Les autres femmes ont éclaté de rire et j’ai souri, sans trop savoir pourquoi ma gorge se serrait soudain.
— C’est papa qui m’envoie.
— Que veut-il ? Son histoire du soir ? Ton papa attendra.
Cette remarque a déclenché chez Mutter Scheck un ricanement nasal.
En voyant Henriette et Elizabeth Volkmann assises à côté de Christiana Radtke, j’ai compris : je n’avais pas été invitée. Christiana s’est empourprée et les autres filles m’ont souri, les lèvres pincées. J’avais envie de disparaître.
Elize Geschke a tapoté sur la place libre qui restait au bout de la table, avant de balayer d’un coup de main les tiges de plumes.
— Viens, Hanne. Viens t’asseoir avec moi.
J’ai fait passer mes jambes trop longues par-dessus le banc en évitant les regards de Christiana et de Henriette, pendant qu’Elize me pressait l’épaule et me donnait son verre à boire. Du vin doux. Maman a opiné du chef et j’ai bu une gorgée. Elize n’avait que trois ans de plus que moi, mais s’étant récemment mariée à Reinhardt Geschke, elle ne faisait plus partie du cercle des jeunes femmes. Elle m’a massé le dos quand j’ai recraché mon vin et je me suis demandé comment elle pouvait supporter de se retrouver assise à côté d’une potiche comme moi.
Elle a pitié de toi, j’ai pensé. Elle a vu quel regard t’a lancé Christiana, elle sait qu’on t’aurait laissée de côté. Elle se montre bonne, voilà tout.
J’ai reposé le verre sur la table avec précaution.
— Pourquoi ne pas nous aider en attendant ta mère ? m’a proposé Elize en plongeant la main dans le tas neigeux de plumes d’oie pour en déposer une grosse poignée devant moi.
Imitant les autres, j’ai commencé à les ébarber, puis à remplir la jarre posée devant Elize. Le regard acéré de Magdalena Radtke, rivé sur moi, surveillait mon travail.
Un silence bref mais général s’est installé alors que nos 20 paires de mains s’affairaient en même temps. Elize, bienveillante, s’appuyait contre moi pour me rassurer.
— Et donc, a commencé Rosina en tête de table, que pensez-vous de cette nouvelle famille installée là-haut ?
Magdalena s’est éclairci la gorge.
— J’ai entendu dire que la femme était une Wende.
Les sourcils épais d’Eleonore Volkmann ont bondi.
— Si elle est mariée à un Allemand, alors c’est une Allemande.
— C’est ce que voudrait la logique, en effet. Mais je les ai aperçus et la femme portait une coiffe. Vous savez…, a hésité Magdalena en levant une main charnue au-dessus de sa tête. Ce drôle de couvre-chef pointu…
Remarquant mon désarroi, Elize s’est penchée vers moi.
— Des nouveaux venus à Kay, m’a-t-elle expliqué en chuchotant. Nous étions en train de parler d’eux. Une famille qui loue la cabane du forestier.
Je connaissais cette maison. Une cahute délabrée plantée en face de la muraille de pins, à la lisière du village. Elle était inoccupée depuis un moment. Avec le temps, elle s’était mise à pencher vers les arbres. De loin, on aurait dit que la maison et la forêt cherchaient à se rejoindre. Je marchais souvent dans le coin pour ramasser du petit bois, et il m’arrivait de m’arrêter et de m’émerveiller devant l’image de cette construction qui, en l’absence d’habitants, cherchait à retrouver les éléments qui l’avaient façonnée. Glaise, bois, terre, herbe. Se désintégrer pour se rassembler.
— Viendront-ils rendre le culte avec nous ? a demandé ma mère.
— Mon mari dit que oui, a répondu Emilie Pfeiffer, qui vivait non loin de la forêt.
Elle a ôté son fichu pour se gratter la tête, laissant entrevoir les fils gris de sa chevelure brune.
— Herr Eichenwald, a-t-elle ajouté, l’a questionné à ce sujet. Sa femme semble amicale. Du genre franc. Elle lui a dit qu’elle était sage-femme.
— Lorsque j’étais enfant, a fait remarquer Elize à voix basse, nous vivions dans une communauté wende. Ce peuple s’est montré très bon avec nous. Les gens racontaient des histoires merveilleuses.
— Des histoires de démons et de Wasserman, est intervenue Magdalena.
— De Wasserman ? a demandé Christiana.
— Un petit homme-poisson qui vit dans une mare et noie les gens, a répondu Elize. C’est une histoire pour enfants.
Christiana a fait rire Henriette en la regardant, le visage froncé.
— Et y a-t-il des enfants ? a demandé Mutter Scheck.
— Une jeune fille, a répondu Emilie. Du même âge que les nôtres. Mais pas d’autres enfants, sinon.
— Imaginez un peu, une sage-femme avec une fille unique. Comme c’est regrettable ! a dit Magdalena en faisant claquer sa langue.
— Avez-vous rencontré cette… cette fille ? s’est enquise Christiana. Comment s’appelle-t-elle ?
Emilie a renoué son fichu.
— Elle ne nous l’a pas dit. Seule sa mère a parlé. Mais je présume qu’ils se présenteront pendant l’office. Henriette, Elizabeth et toi pourrez fraterniser avec elle à cette occasion.
Elize m’a donné un petit coup de coude.
— Et toi aussi, Hanne.
J’ai senti ma mère me jeter un coup d’œil. Je me suis demandé ce qu’elle pensait. Peut-être espérait-elle que je trouve enfin une amie. Que j’entre dans le cercle. Je l’ai vue hocher la tête pendant que je continuais à ébarber mes plumes, et lui ai souri en retour. Mais je sentais mon ventre se nouer à l’idée que Christiana puisse prendre une nouvelle sous son aile pendant que je restais l’éternelle exclue.
 
 
 
J’avais toujours été une enfant de la nature.
Mieux vaut sans doute le dire dès à présent.
Je recherchais la solitude. Le bonheur, pour moi, c’était jouer dans les bruissements de l’herbe, sur les terres non cultivées, à l’orée du village, écouter les bruits secs des insectes, plonger les pieds dans la neige fraîche jusqu’à tremper mes bas et engourdir mes orteils. Parfois, pour me racheter après un écart de conduite ou faire plaisir à ma mère, je m’en allais courir sur la route avec les enfants des autres vieux-luthériens. Je trouvais amusant de jeter des pierres et de jouer au cochon pendu dans les arbres avec les garçons, mais les amis de mon frère n’appréciaient guère de se faire battre à la course par la fille aux longues jambes. Leurs sœurs, quant à elles, ne m’avaient jamais inspiré que de la perplexité. Depuis toute petite, j’étais habitée par le sentiment que, sur un coup de tête, les filles pouvaient tirer un trait sur une amitié, manquant de constance en la matière. Les allégeances variaient d’un jour à l’autre comme le sable se déplace sur le lit d’une rivière, et j’étais invariablement celle qui se retrouvait à terre. Mieux valait se lier d’amitié avec un tapis de mousse, le plongeon soudain d’un poisson. Jamais l’amour que je versais dans le cours d’eau n’était éconduit.
Mais je n’étais plus une enfant et ne jouissais plus des libertés de l’enfance. Les tâches du quotidien et mes obligations envers la congrégation m’avaient propulsée parmi ces filles que je côtoyais depuis toujours sans les comprendre. Je ne connaissais d’elles que leurs visages. Christiana, Henriette et Elizabeth paraissaient accepter et afficher leur féminité avec une aise qui me rendait jalouse. Leur corps était lisse, comme le mien, mais il y avait chez elles quelque chose de contenu alors que je n’étais que longueur et déploiement. Elles étaient petites et homogènes, la rondeur de leur visage d’enfant avait laissé place à une jolie réplique de leur mère. Je n’avais de la mienne que le nom. Le sort ne m’avait même pas fait la faveur de ressembler à mon père, quoique je fusse la seule à posséder sa grande taille, chose qui l’amusait. En toute circonstance Christiana, Henriette et Elizabeth savaient quoi répondre, comment amuser l’auditoire, plaire à leurs parents et se plaire les unes aux autres. Elles se livraient ensemble à une danse dont j’ignorais les pas : même à l’intérieur de la ronde, je restais à l’écart. En de rares occasions j’avais montré qui j’étais, cherchant leur assentiment ou leur respect ; j’avais été accueillie par des yeux stupéfaits ou un mépris ouvert. Mes centres d’intérêt différaient des leurs. Une nouvelle fille de mon âge au village serait une énième manière de me rappeler que je n’étais qu’une malfaçon.
D’où leur vient de savoir être ? Je me souviens de m’être posé cette question, ce soir-là, en ébarbant mes plumes. Comment apprend-on à savoir être ?
 
 
 
 
Maman et moi sommes restées chez les Radtke jusqu’à plus de minuit pour aider à ranger. Christiana et moi étions chargées de balayer les tiges de plumes sur le plancher et de laver les verres et les assiettes pendant que ma mère et Magdalena enfournaient le duvet récolté dans des sacs en calicot.
— Savais-tu que c’est une sorcière ? m’a soufflé discrètement Christiana.
— Comment ? Qui ?
Le rouge m’est monté aux joues.
— Cette Wende dont elles parlaient. Frau Eichenwald.
Christiana a jeté un coup d’œil vers moi, le visage fermé. Des mèches de cheveux noirs dépassaient de son fichu.
— Ces Wendes ont le paganisme dans le sang. Ils sont pleins de superstitions. Maman m’a dit qu’ils croyaient en des choses interdites.
— Comme quoi ?
— Comme des démons qu’ils invoquent pour les aider.
Je l’ai regardée fixement.
— De quelle façon ?
Christiana s’est essuyé la bouche pour retirer des barbes de plume collées sur sa lèvre inférieure.
— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas une Hexe.
— Non, je sais. Je me demandais simplement…
Sans réfléchir, j’ai tendu la main pour retirer doucement les petits bouts de plumes de sa lèvre. Christiana a planté son regard sur mes doigts.
— Tes mains sentent horriblement mauvais. Tu es allée nourrir Hulda avant de venir ?
— Non.
Elle s’est de nouveau essuyée à l’endroit où je l’avais touchée.
— Tu ne pourrais pas faire attention à ce que tu tripotes ? Tes doigts sont tout graisseux.
— Pardon.
— Peu importe.
— Christiana, je ne comprends pas pourquoi une sorcière se rendrait à l’église. Emilie dit que cette famille souhaite assister à l’office.
— Oh, je l’ignore, Hanne. Allez, donne-moi ça.
Elle m’a pris des mains mon verre et mon chiffon. Elle avait sur le visage un air narquois.
— Simplement, ne t’étonne pas si un beau jour tu vois ta truie tomber raide morte à tes pieds.
Puis elle a posé le verre sur l’étagère, s’est tournée vers moi et a ajouté :
— Non que je te souhaite de perdre ta meilleure amie.
Les larmes que j’avais retenues toute la soirée me sont montées aux yeux d’un coup. J’ai pivoté vers la table pour faire semblant de ramasser les dernières plumes.
— Grand Dieu, Hanne ! Ce n’était qu’une boutade ! s’est exclamée Christiana en me tapotant le dos. Il ne faut pas pleurer pour ça !
— Je ne pleure pas, ai-je dit la mâchoire serrée.
Je veux rentrer à la maison, pensais-je en me rasseyant. Maman, s’il te plaît. Dépêche-toi. Je veux rentrer à la maison.
Christiana s’est assise à côté de moi sur le banc.
— Écoute, j’avais pensé à t’inviter, tu sais, m’a-t-elle dit doucement. Mais je me suis dit que cela ne te plairait pas. Tu n’aimes pas ce genre de rassemblement, pas vrai ?
Ses mains me tapotaient toujours le dos. J’avais envie de la repousser.
— Non, ai-je répondu. Pas trop.
 
Le ciel était dégagé et lourd d’étoiles sur le chemin du retour. Je les entendais se lamenter pendant que nous marchions, le bras de ma mère crocheté sous le mien.
— Quelle nuit magnifique, Hanne ! m’a dit cette dernière en prenant une grande respiration. Cet air ravive l’âme.
— C’est plutôt le vin, ai-je fait remarquer.
Son haleine empestait. Maman a fait semblant de me tirer l’oreille.
— Non, c’est l’amitié.
Elle a marqué une pause avant d’ajouter :
— Quoi ? Mes lèvres sont tachées ?
— Oui. Celle du haut.
Maman s’est frotté vigoureusement la bouche avec le coin de son tablier.
— C’est mieux, comme ça ?
— Oui.
— Ah, quelle magnifique soirée ! Je suis contente que tu sois venue. Oh, regarde, un lapin !
J’ai donné un coup de pied dans les cailloux et le lapin a détalé. Maman m’a regardée d’un air interloqué.
— Qu’est-ce que tu as, enfin ?
— Rien.
Nous avons poursuivi notre chemin. Il faisait froid.
— Je n’étais pas invitée au Federschleissen, ai-je fini par lâcher. Contrairement à toutes les autres filles.
Maman a soupiré.
— J’ignorais que tu voulais y aller.
— Ce n’est pas ça. On ne m’a même pas proposé.
— Hanne…, a dit Maman en posant la tête sur mon épaule. Peut-être aussi que tu devrais y mettre un peu du tien.
— C’est ce que je fais.
— Non. Tu préfères rester seule et tu déclines toute occasion de venir avec moi voir Christiana chez les Radtke.
— Frau Radtke ne m’aime pas. Elle passe son temps à me jeter des regards en coin.
— Hanne, Magdalena est à la tête d’une famille de neuf personnes. Je présume qu’elle a autre chose à faire que de penser à toi.
Je suis demeurée silencieuse.
— Christiana est une jeune fille charmante, sans prétention, a-t-elle poursuivi. Si tu te montrais plus amicale avec elle, je suis sûre qu’elle accepterait de devenir ton amie.
— Elle non plus ne m’aime pas.
— Arrête.
— Elle ne m’aime pas ! Elle s’est moquée de moi.
J’ai placé mes doigts sous le nez de maman.
— Est-ce qu’ils sentent ?
— Non.
— Christiana m’a dit que si. Qu’ils puaient ! Elle me déteste.
— Hanne, arrête, m’a répété ma mère en écartant ma main. Arrête de jouer les martyres. Tu me gâches cette belle soirée.
Nous arrivions à la maison. À l’instant où nous sommes apparues au détour du virage, mon père a ouvert la porte.
— Je croyais t’avoir demandé d’aller chercher ta mère, m’a-t-il lancé.
— Oui, eh bien, la voilà, ai-je rétorqué sans même m’arrêter devant lui pour filer directement dans ma chambre, au bout du couloir, après la cuisine noire où pendaient sur leurs crochets une rangée de Wurst.
La voix douce de ma mère a résonné dans mon dos.
— Laisse-la, Heinrich. Elle est de méchante humeur.
 
Cette nuit-là, éveillée dans mon lit, j’ai attendu d’entendre les ronflements sonores de mon père pour passer par la fenêtre et aller jusqu’à l’échelle qui montait au grenier.
Matthias dormait. Voûtée sous le plafond mansardé, j’ai secoué sa jambe du bout de mon pied.
Il n’a pas bougé.
Je me suis accroupie à côté de lui pour secouer son bras.
Il s’est assis d’un bond.
— Quoi ? Que se passe-t-il ?
— Rien, ai-je murmuré. Je voulais te voir, c’est tout.
Il s’est frotté les yeux avant de se laisser retomber sur son oreiller.
— J’ai cru qu’il y avait un problème. J’ai cru qu’il y avait le feu. Je rêvais qu’il y avait le feu.
— Je peux venir ? Il gèle.
Sans mot dire, il a soulevé la couverture et je me suis glissée dessous.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il murmuré.
— Je ne sais pas.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— Non.
Il s’est tourné dos à moi et je me suis rapprochée de lui, respirant sur sa peau les parfums du monde extérieur. Herbes coupées, chevaux, terre.
— Tu es triste à cause de Gottlob ?
Je n’ai rien répondu.
— Parfois, je rêve de lui, a continué Matthias. Je rêve qu’il est assis là, au bout de ce lit, et qu’il me regarde dormir.
— Tu lui parles ?
— Non. Il est assis là, c’est tout. Une fois, il m’a dit qu’il avait faim. Tu sais à quoi j’ai repensé aujourd’hui ? m’a-t-il demandé après une pause.
— Quoi ?
— Tu te souviens du jour où Otto lui avait écrasé le pied et où son ongle était devenu tout noir ?
J’ai souri.
— Oh, c’était affreux.
— Ensuite, l’ongle a fini par tomber, et il n’arrêtait pas de se plaindre. Tu te rappelles ? Il en parlait tellement que maman lui a dit de l’enterrer et de lui chanter un hymne.
Matthias s’est mis à rire. Je l’ai étreint plus fort.
— Je croyais que j’avais tout oublié, a-t-il dit.
Son rire s’est éteint.
— Je croyais que j’avais tout oublié, mais en fait j’y pense tout le temps. J’aimerais qu’ils parlent de lui plus souvent. Ils font comme si nous n’avions jamais eu de frère.
J’ai frotté ma joue contre son dos.
— Moi aussi.
Son corps me paraissait étranger. Plus fort que dans mes souvenirs. Musclé par un labeur plus dur, plus long.
— Matthias, est-ce qu’il t’arrive de penser que quelque chose ne va pas chez toi ?
Mon frère s’est retourné vers moi et j’ai senti sa main sur mon épaule, la pression de son pouce.
— Qu’est-ce que maman t’a encore dit ?
— Rien.
Il est resté silencieux.
— Non. Il ne m’arrive pas de penser que quelque chose ne va pas chez moi. À part ça, a-t-il dit en désignant du doigt l’écart entre ses dents de devant. Et je ne pense pas non plus que quelque chose n’aille pas chez toi, Hanne. À part… tu sais.
— Quoi ?
— Ta maladresse. Et ta manie de venir te glisser sous ma couverture.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Ils nous aiment, a-t-il fini par souffler. Je crois qu’ils ont juste oublié comment le montrer.
J’ai posé ma tête sur son épaule et quand j’ai rouvert les yeux le jour s’était levé. Papa appelait Matthias de sa voix de stentor et la tête de maman dépassait par la trappe du grenier. Une drôle d’expression s’est dessinée sur son visage en me trouvant dans le lit de mon frère.
 
— Qu’est-ce que tu faisais ? m’a-t-elle demandé plus tard, pendant que nous préparions le repas de midi.
— Quand ?
— Ce matin.
— Tu veux dire, dans le grenier ?
Je coupais des tranches de saucisse.
— Hm.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Il n’est pas convenable que tu dormes avec lui, m’a-t-elle répondu.
— Nous partagions le même lit quand nous étions petits. Il m’apaise. C’est mon frère.
— Tu n’es plus une petite fille, Hanne. Tu es une femme.
J’ai poussé un grognement.
Maman a posé le plat de pommes de terre fumantes sur la table puis, sans crier gare, est sortie de la cuisine pour s’engouffrer dans l’escalier à grands pas. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec un seau qu’elle a posé à mes pieds. Il était rempli d’une eau dont la surface brillait de reflets roses au-dessus de jupons roulés en boule. C’est alors qu’à ma grande horreur j’ai compris qu’il s’agissait du linge souillé que j’avais mis à tremper dans le cellier.
J’ai levé vers elle deux yeux contrits.
— Tu sais ce que ce seau veut dire ?
— Maman…, ai-je dit en jetant un coup d’œil vers la porte, de peur que papa ou Matthias n’arrivent et ne découvrent mes vêtements encore sales.
— Hanne.
La voix de maman était calme. Résolue.
— Cela veut dire que tu es une femme, a-t-elle conclu.
— Oui, je sais.
Ma bouche était sèche de honte.
— Le moment est venu de dire adieu à tes enfantillages. Dieu travaille à préparer ton corps pour qu’il reçoive la grâce de porter la vie, et pour cette raison tu dois, toi aussi, te préparer aux autres devoirs qui incombent aux femmes.
J’ai regardé fixement le sol, le visage écarlate, mortifiée.
— À tenir ta propre maison, Hanne. Au mariage.
J’ai voulu me pencher vers le seau, mais d’un geste rapide ma mère m’a saisi le poignet. Sa main était humide.
— Le temps est venu de réaffirmer ta foi et ta soumission au Christ, a-t-elle dit d’une voix basse et pressante. Dieu a créé pour toi une place et un rôle et, à présent que tu as grandi, tu dois les remplir. C’est une chose, lorsqu’on est enfant, que de rentrer ici en empestant… les algues et la vase de la rivière…
J’ai tiré pour dégager mon poignet, mais sa prise était ferme.
— Hanne, je n’ai pas fini. C’est une chose, lorsqu’on est petite fille, que de partager son lit avec son frère, m’a-t-elle dit en inclinant la tête pour trouver mon regard. C’en est une autre pour une femme.
J’ai laissé ma main devenir molle et fixé le seau d’eau ensanglantée tout en retenant mes larmes. Mon pouls battait dans le bout de mes doigts. J’avais envie de partir en courant. De partir en courant dans la forêt et de ne jamais revenir.
Mais soudain maman m’a attrapé la tête et l’a plaquée contre son corps en l’embrassant si fort que je sentais ses dents derrière ses lèvres.
— Me comprends-tu ?
— Oui, ai-je soufflé.
Elle a désigné le seau d’un geste de la tête.
— Tu peux aller le remettre.
 
 
 
Il m’est difficile de me souvenir de ces moments avec ma mère. J’aurais aimé savoir à l’époque ce que je sais à présent. Que cette distance que mettait maman entre elle et moi ne voulait pas dire qu’elle ne m’aimait pas ou me trouvait trop imparfaite, comme je le croyais alors, mais traduisait une peur qu’elle ne pouvait exprimer. Elle craignait de dire tout haut l’amour qu’elle me portait : elle ne voulait pas tenter le sort. Depuis que moi-même, à ma manière, j’ai eu un enfant, je comprends quelle terreur peut ressentir une mère à la perspective de la perte, et avec quelle facilité la superstition peut s’infiltrer dans chaque geste, même le plus infime.
Si je prie pour toi chaque soir, tu resteras.
Si je conserve tes dents, il ne t’arrivera aucun mal.
Si je ne fais pas tes louanges, j’attirerai le coup de faux qui balaiera l’être le plus doux, le plus grand, celui que j’aime le plus au monde.
Certaines fois, j’ai eu mal à cause de choses qui ne se sont jamais produites, mais auraient simplement pu. J’en ai encore mal aujourd’hui. Si j’avais pu lire son avenir dans les entrailles des animaux, il n’y aurait plus sur cette terre une seule bête en vie.
Mais comprendre est une maigre consolation quand sont déjà passées les occasions de dire pardon. Je vois à présent que maman voulait pour moi la même vie qu’elle, et croyait que, pour parvenir à la résilience, à la maternité, à l’accomplissement, la seule voie possible passait par l’asservissement au Christ, par le conformisme, par un époux. Ces choses sont fausses, bien sûr. Je sais maintenant que le mariage n’est pas un gage de sécurité, que se conformer aux autres finit par éloigner l’âme de l’esprit. Mais à l’époque je n’ai pas pensé à tout cela. J’étais une gamine drapée dans un linceul d’ignorance. Je croyais qu’elle avait honte de moi, me trouvait sale, et cette intranquillité d’alors n’a fait que croître, se creuser au fil du temps.
 
Dans mon lit, ce soir-là, j’ai passé des heures à promener mes doigts sur mon visage, en me demandant si j’en avais bel et bien un.
Je me souviens d’avoir senti que j’étais faite de presque rien. Que, dans mon cas, devenir une femme voulait dire disparaître. Être enfant me manquait, être libre, sauvage, ne faire qu’un avec mon corps. Lever les bras pour repousser les vents de printemps me manquait, et croire avec extase, juste un instant, le temps d’une inspiration, que mes pieds allaient décoller, que j’allais m’envoler.
Je me souviens de m’être sentie tellement invisible que j’avais peur d’en mourir. Plus que tout au monde je désirais que l’on me touche, juste pour savoir que j’étais là.
 
Comme il est étrange, après tout ce qui s’est passé, alors même que me voilà, des années plus tard, chancelante devant le gouffre sous ce soleil du sud, que ces mêmes désirs, toujours, me hantent. La différence est qu’à l’époque j’étais en dormance.
Et puis.
Et puis. Et puis, et puis, et puis.
La graine s’est fendue. Le linceul s’est déchiré.


fille dans le brouillard
Tout le village a rapidement été au courant de l’arrivée de la nouvelle famille.
Friedrich Eichenwald, tonnelier, était un vieux-luthérien de la première heure, comme nous tous. Il avait raconté à Daniel Pfeiffer, le mari d’Emilie, que les siens et lui étaient venus à Kay pour vivre au milieu de croyants, après avoir vendu leur maison et la quasi-totalité de leurs effets. C’était une histoire que beaucoup d’entre nous connaissaient. Quelques années plus tôt, à peu près à l’époque où nous nous étions vu priver de la cloche de notre église et où le pasteur Flügel avait dû fuir, des communautés étrangères nous avaient tendu la main dans un élan de solidarité. Attirés par la perspective d’une vie nouvelle en Russie ou en Amérique, beaucoup de gens du village avaient vendu leurs possessions pour payer leur passage. Mais, au tout dernier moment, le roi avait refusé que soient délivrés permis et passeports, et quantité de familles n’avaient pu récupérer leurs biens. Certaines, qui avaient vendu des maisons et des fermes, s’étaient retrouvées sans logis, avec pour seules ressources des économies qui fondaient à vue d’œil. Apparemment, Herr Eichenwald jouait de la même malchance. La cabane du forestier, délabrée, était le seul logement dans ses moyens.
Quand furent connues les louables raisons qui avaient amené les nouveaux venus, mon père s’est empressé de les accueillir chaleureusement dans notre congrégation.
— Tu devrais aller parler à la femme de Herr Eichenwald, a-t-il dit à maman au petit déjeuner, quelques jours après le Federschleissen. Je voudrais qu’ils sachent qu’ils sont ici les bienvenus. Prends des provisions. Et emmène Hanne.
Il m’a désignée d’un geste de la tête puis a croqué dans son pain.
— Crois-tu que ce soit avisé ? a répondu maman avec une moue.
Papa a levé les yeux vers elle en mâchant.
— Que veux-tu dire ?
— Sa femme est une Wende, d’après Magdalena.
— Et quel mal y a-t-il à être une Wende ? a dit papa en suçant sur son index les miettes ramassées sur notre vieille table. La grâce de Dieu est pour tout le monde.
— Il paraît qu’elle est un peu différente.
Face à moi, Matthias m’a regardée en haussant les sourcils, la bouche pleine.
Eine Hexe, ai-je articulé en silence.
En réponse, Matthias s’est mis à loucher. J’ai lutté pour ne pas éclater de rire.
— Quoi ? a fait maman en se tournant vers moi. Qu’y a-t-il d’amusant ?
— Elle parle allemand, a poursuivi mon père. Elle est mariée à un Allemand. Son mari et elle ont enduré de rudes épreuves pour défendre leur foi. Cette foi qu’ils ont en commun avec nous, Johanne.
Il a levé les yeux et nous a regardées tour à tour, maman et moi.
— Ils ont une fille de son âge, a-t-il ajouté.
— Pourquoi suis-je obligée d’y aller ? ai-je demandé.
— Pour te faire une amie, a répondu mon père en attrapant la miche.
— J’ai déjà des amis.
— Tu te plaignais de ne pas en avoir il y a quelques jours, a glissé maman en passant le couteau à pain à mon père. Les arbres ne sont pas des amis, Hanne.
Je me suis levée si brusquement que ma chaise s’est renversée.
— Si tu comptes sortir en claquant la porte, profites-en pour nourrir la truie, a dit maman sans quitter la table des yeux.
Tout en retenant mes larmes, j’ai ramassé ma chaise et suis allée chercher le seau à grain. Tandis que je sortais par la porte de derrière, je sentais que Matthias cherchait à m’envoyer son soutien, mais un seul regard dans sa direction aurait suffi pour que je me mette à pleurer.
 
J’ai versé le grain dans l’auge puis, appuyée contre la poutre, je me suis attardée dans la porcherie à gratter Hulda derrière les oreilles jusqu’à avoir les ongles bien noirs. Hulda grognait de plaisir et avançait son groin sur mon avant-bras pour m’en réclamer davantage. J’ai soulevé mon jupon et enjambé la barrière pour masser son échine tout entière.
— J’aurais préféré être un cochon, lui ai-je dit.
La truie était collée tout contre ma cuisse. Ses cils étaient si longs.
— Manger, prendre le soleil et me rouler dans la boue. Puis une mort franche, rapide.
J’ai fait glisser sous ma gorge l’un de mes ongles crasseux en me demandant quelle sensation pouvait donner le couteau. Était-ce douloureux ? Tout ce sang qui jaillissait donnait-il l’impression de se vider ? Je n’avais jamais aimé voir couler le sang de la gueule béante des cochons pendus, cet égouttement du groin vers le seau.
— Alors comme ça, on prépare un meurtre ?
J’ai levé les yeux. Posté près de la clôture basse, au fond de la porcherie, Hans Pasche me regardait d’un air amusé.
— Comment ?
Hans a fait glisser son doigt sous sa gorge en m’imitant. Le rouge m’est monté aux joues.
— Je ne savais pas que tu étais là.
Il s’est penché en avant et, docilement, Hulda s’en est allée vers lui pour se voir joyeusement gratifier d’une tape sur la croupe.
— Moi aussi j’aimerais bien être un cochon, parfois, a-t-il dit.
— Ce n’est pas la peine de te moquer de moi.
Hans a levé les yeux.
— Je ne me moque pas. Être nourri, ne jamais travailler. Dormir autant qu’on veut.
Hulda a tourné sur elle-même avec un grognement satisfait et s’est laissé caresser.
— Et cette vie au soleil, au grand air…
— Elle t’aime bien, ai-je fait remarquer.
— Eh bien moi aussi, a dit Hans en se hissant sur la clôture.
Il est resté assis là un instant avant de poursuivre.
— Je t’ai vue, l’autre soir, a-t-il dit en pointant du doigt le noyer de notre verger. Qu’est-ce que tu faisais là-bas, allongée par terre ?
— Rien.
— C’est là que tu vas quand tu veux réfléchir ?
— Je ne fais rien de particulier, ai-je dit tout bas.
— Tu m’as fichu une de ces peurs ! J’étais sorti pour aller à l’étable et j’ai vu ton tablier blanc. Tu étais tellement immobile que j’ai cru que tu étais morte.
Ses mots m’ont fait blêmir.
— Enfin… pas comme Gottlob. N’y vois aucune…
— Ce n’est pas grave.
Hans s’est laissé tomber par terre pour se rapprocher de moi.
— Il y a des endroits où j’aime aller pour réfléchir, moi aussi.
J’ai reculé un peu.
— Ah bon ? Et à quoi réfléchis-tu ?
— À tout plein de choses. À partir d’ici, surtout.
Là-dessus, Hans a levé les yeux.
— Oh. Ta mère nous regarde, a-t-il dit en posant une main sur la clôture avant de sauter par-dessus pour atterrir de l’autre côté. Au revoir, petit cochon.
 
— Hans Pasche est en train de devenir un bel homme, m’a dit maman pendant que nous traversions le village. Tu ne trouves pas ? Christian a de grandes ambitions pour lui.
— Christian Pasche a de grandes ambitions pour tout le monde.
Maman a hoché la tête.
— Je l’entends crier sur Hans et Georg, parfois, ai-je ajouté.
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Il les bat aussi, tu sais.
— Papa t’a déjà tapée quand tu étais vilaine.
— Seulement quand j’étais petite, et seulement parce que tu le lui avais demandé. Christian Pasche, lui, se sert d’une baguette. Je l’ai vu fouetter Georg dans la cour. Quand je l’ai dit à papa, il m’a répondu : « La bêtise est inscrite dans le cœur des enfants. Ces coups de baguette permettent de l’en faire sortir. »
— Cela ne te regarde pas, Hanne, a répété ma mère en me lançant un coup d’œil alors que nous poursuivions notre chemin sur les terres en jachère qui précédaient les pins. Que te voulait-il, Hans ?
J’ai fait passer dans mon autre main mon panier rempli d’œufs, de fromage et de saucisse pour essuyer sur ma robe ma paume moite de sueur.
— Parler, c’est tout.
— Parler de quoi ?
J’ai haussé les épaules.
— De rien.
— Dis-moi.
J’ai poussé un soupir.
— Il m’a entendue dire que j’aurais aimé être un cochon. Manger et me rouler dans la boue toute la journée. M’engraisser tranquillement.
Maman a ouvert de grands yeux. Elle s’est arrêtée et m’a regardée avec une profonde déception.
— Oh, Hanne… Tu as dit cela ? Vraiment ?
— Et alors ?
Les mots ont semblé dégringoler de sa bouche.
— Hanne… Il faut que tu arrêtes de te conduire ainsi. Si on te marie… Mon Dieu, mais regarde tes ongles ! Tu ne t’es pas lavé les mains avant de partir ?
— Quoi ? Pourquoi parles-tu de mariage ? Qu’est-ce que papa a dit ?
Maman a levé une main pour se protéger du soleil criard de l’après-midi.
— Hanne, dis-toi qu’on attend certaines choses de toi. Si tu désires avoir un jour ton propre foyer, il faut que tu commences à prendre un peu plus soin de ta personne.
— Maman…
Ma voix était toute petite dans ma bouche.
— Arrête de faire l’enfant. Arrête de dire des choses bizarres à Hans Pasche. Et puis tu étais dégoûtante quand tu es arrivée au Ferdeschleissen, on aurait dit que tu t’étais roulée dans la terre. Les gens remarquent ces choses-là, tu sais. Ils parlent.
J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais maman a tendu la main et j’ai vu que nous avions atteint la lisière de la forêt. Un homme blond auréolé par les branches était accroupi non loin de la vieille cabane en bois, des outils à la main. Il s’est levé à notre approche pour saluer ma mère.
— Bonjour à vous.
— Bonjour, a répondu maman. Herr Eichenwald ? a-t-elle demandé en montrant le panier que je portais. Je suis venue souhaiter la bienvenue à votre femme.
Il nous a souri et a retourné son herminette.
— La maison est là-haut.
Maman a hoché la tête en me regardant.
— Essuie-toi les mains sur l’envers de ton tablier.
À la hauteur de la cabane flottait une odeur de pain chaud et de feu de bois. Une femme de forte carrure s’est présentée sur le seuil dans la lumière d’automne, secouant un chiffon plein de farine. Elle portait la coiffe blanche des Wendes serrée sur la nuque, ce qui faisait ressortir le bleu de ses yeux, ses pommettes hautes, sa peau brunie par le soleil. Elle a levé la main pour nous saluer.
— Frau Eichenwald ? l’a interrogée ma mère d’un ton solennel.
— Ja.
— Je suis Johanne Nussbaum. Voici ma fille. Nous voulions vous souhaiter la bienvenue à Kay.
La femme avait un grand front lisse. Elle nous a souri de toutes ses dents.
— C’est très aimable à vous. Je vous en prie, appelez-moi Anna Maria.
Maman m’a donné un petit coup de coude et je me suis avancée pour lui présenter le panier de provisions. La femme l’a accepté en me regardant de haut en bas. Étant donné ce que j’avais entendu sur la pauvreté et la précarité des Eichenwald, je m’attendais à la voir réagir avec réserve et reconnaissance, mais Anna Maria n’a fait preuve ni de l’une ni de l’autre. Son jupon était court ; il descendait à peine au-dessous des genoux. J’ai jeté un œil à ses jambes. Elles étaient nues, avec des mollets musclés.
— Et quel est ton nom, Fräulein ?
— Johanne. Mais tout le monde m’appelle Hanne.
— Peut-être avez-vous déjà croisé mon fils également, est intervenue maman. Matthias.
Un silence gêné s’est installé entre nous, faute de savoir que dire de plus. Le soleil résonnait comme un coup à mes tympans.
Maman s’est tortillée.
— Eh bien, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps…
— Non, je vous en prie. J’oublie mes bonnes manières, a lancé Anna Maria d’un air enjoué. Entrez prendre une part de gâteau. Et boire quelque chose.
 
Il faisait frais dans le cabanon, et l’air était légèrement enfumé. J’ai vu maman balayer discrètement du regard le peu de mobilier, évaluer la manière dont Anna Maria tenait son logis, et conclure avec soulagement que le sol était balayé et que l’ensemble était net. Notre maisonnette à nous était modeste – une cuisine et deux petites chambres, rien de plus, le grenier au-dessus, le cellier au-dessous –, mais ma mère veillait à ce que tout soit récuré et dépoussiéré avec une régularité terrifiante. Elle pouvait se montrer hautaine avec les femmes qui ne tenaient pas bien leur foyer.
Anna Maria a posé le panier sur une table sous la fenêtre. Plusieurs jattes recouvertes d’un torchon enfariné étaient posées sous la bande étroite de soleil qui filtrait par le carreau. Elle nous a fait signe de prendre place avant de sortir trois timbales.
— J’ai une fille du même âge que toi, m’a dit Anna Maria en me souriant.
Elle a posé devant nous les trois timbales d’eau vinaigrée à l’odeur âcre avant de couper quelques tranches de Streuselkuchen.
— Est-elle ici ? a demandé maman.
Anna Maria a secoué la tête.
— Elle est sortie ramasser du bois, a-t-elle répondu en pointant du doigt la cheminée. Le conduit tire mal. Nous avons besoin d’alimenter généreusement le feu pour qu’il soit bien chaud.
— Voudriez-vous que je demande à mon mari de venir regarder ? À le voir, il semblerait que votre conduit manque d’un peu de mortier.
— Non, cela ira, a répondu Anna Maria en nous rejoignant à table. Friedrich se chargera de le réparer.
J’ai croqué dans ma grosse part de Streuselkuchen. Il était délicieux.
— Tu aimes ? a demandé Anna Maria en me regardant mâcher. Tiens, reprends-en.
Elle a poussé le moule vers moi dès qu’elle m’a vue avaler.
— Comment s’appelle votre fille ? a demandé maman en lançant un regard furtif sur les miettes tombées sur mon tablier.
— Thea, a répondu Anna Maria la bouche pleine. Enfin, Dorothea. Mais nous l’appelons Thea.
Thea. J’ai promené le mot sur ma langue.
— Elle sera contente de savoir qu’elle aura des filles de son âge à qui parler, a-t-elle poursuivi. Peut-être deviendrez-vous amies, toutes les deux ?
Je me suis tournée vers ma mère et j’ai englouti ma bouchée.
— Je n’ai pas d’amies.
Il y a eu un silence. Maman fixait le plancher et j’ai senti une horrible chaleur remonter le long de mon cou.
Anna Maria m’observait avec une curiosité bienveillante.
— Eh bien, Thea non plus, a-t-elle fini par dire en portant sa part de gâteau à la bouche.
Maman a souri.
— Ce n’est pas étonnant, puisque vous arrivez tout juste de… ?
Anna Maria a épousseté les miettes sur son tablier.
— Krosno Odrzanskie, en Silésie.
Elle m’a lancé un clin d’œil. C’était la toute première fois que j’entendais la langue slave dans sa bouche.
— Crossen an der Oder, a-t-elle traduit.
— C’est donc de là que vous venez ?
— J’ai grandi à Schleife. Et non… Thea…
La Wende s’est tournée vers moi et s’est laissée retomber contre le dossier de sa chaise, les mains croisées sur le ventre.
— … Thea préfère danser sur sa propre musique. Un peu comme toi, je pense, Hanne.
Maman s’est tortillée sur sa chaise.
— Nous ne pratiquons pas la danse, ici.
Anna Maria a tendu la main vers sa timbale d’eau vinaigrée.
— Naturellement.
 
Nous avons parcouru le chemin du retour en silence. Mon cœur battait la chamade.
— Crois-tu que cette femme soit différente ?
J’ai prononcé ces mots d’un coup, curieusement essoufflée. J’avais envie de dire à ma mère que la façon dont m’avait regardée Anna Maria m’avait donné l’impression d’être précieuse. Qu’elle semblait intéressée par moi.
Maman a agité la main.
— Elle est très aimable.
— Je dirais même plus. Elle semble…
— Aimable, voilà, m’a coupée ma mère, et la conversation s’est arrêtée là.
 
 
 
Je me souviens que, pendant les jours qui ont suivi notre rencontre avec Anna Maria, j’ai gardé ses mots sur ma langue comme quelque chose de sacré.
Thea préfère danser sur sa propre musique.
Ces mots, derrière lesquels transparaissait le désir du corps, m’exaltaient. Je n’avais jamais dansé de ma vie, je n’avais jamais vu personne danser et ne savais même pas, en fait, à quoi cela était supposé ressembler. Mais j’avais compris l’impulsion. Dans mon enfance, j’avais entendu les champs fredonner de vie et senti mon corps mû par l’envie de bouger au rythme de la pulsation des graines. À mesure que j’avais grandi, certains cantiques m’avaient emplie du goût de chanter avec plus que ma voix, d’envelopper de mon corps cette harmonie. Mais à l’époque je croyais aussi mes parents. Ils me mettaient en garde contre les plaisirs de la chair qui, comme tout plaisir, pouvaient conduire à l’éloignement de Dieu. Ils m’avaient donné cet avertissement à la sortie de l’église, un jour où Emilie et Daniel Pfeiffer avaient dû présenter leurs excuses à la congrégation pour comportement indécent. Quelqu’un les avait vus danser au mariage d’un cousin ; le pasteur avait été prévenu.
 
Comme il est difficile de croire aujourd’hui, en voyant les cultures dans la vallée en contrebas, les premières pousses de vigne qui verdoient et la fumée des cheminées qui monte en spirales au milieu de ce jour baigné d’or, qu’il fut un temps où le sol était nu. Où les nuits n’étaient habillées que par des feux et le craquement des branches qui se brisaient sous les pas. Je me demande quelles chansons pouvaient chanter ces terres alors, à l’époque où les gens qui les écoutaient n’avaient pas encore été chassés.
Les Peramangk sont le premier peuple que j’ai vu danser. Il y a longtemps, longtemps, au sortir du tout premier hiver que j’ai passé ici, alors qu’ils avaient quitté leurs baraquements sur les hautes terres pour descendre vers le village, un grand feu avait été allumé à la lisière des pâtures que le topographe avait délimitées, et leurs chants se sont répandus dans toute la vallée. Jamais je n’avais entendu pareille musique auparavant. Elle s’est infiltrée sous ma peau jusqu’à me donner l’impression d’être tissée de ce son, et puis ce son m’a tirée jusqu’à sa source. Personne ne m’a vue partir ; les villageois ne quittaient jamais leur lit au beau milieu de la nuit. En me rapprochant du feu, j’ai vu que des hommes dansaient dans sa lumière, et la beauté et l’intensité de leurs mouvements incarnaient tout ce que j’avais toujours imaginé de la danse, leurs corps façonnés et tenus par une musique plus proche des sons que j’avais entendus dans la terre que de n’importe quel cantique de ma mère patrie.
Aujourd’hui, cette vallée a été vidée de ces choses. Les dissonances ont recouvert ses chants.
 
Ne pas avoir dansé davantage. Ne pas avoir dansé avec elle.
Voilà les regrets qui me rongent à présent.
 
 
 
Les oublis ont commencé à la maison. Une semaine de pluie drue me rendait fébrile et gauche. Je cassais des œufs par accident, renversais le lait par terre au lieu de le mettre dans la casserole, j’oubliais de fermer le portail, et l’on me suivait à la trace à cause de la terre que je laissais sur le plancher. Mes étourderies rendaient ma mère malade, et chaque tentative de réconciliation après nos disputes se soldait, Dieu sait pourquoi, par une hostilité plus grande encore, comme ce jour où elle m’avait proposé, après une journée de querelles, de me peigner les cheveux. Elle savait que je détestais accomplir moi-même cette corvée.
— Comme j’aurais aimé avoir tes cheveux, lui ai-je dit pendant qu’elle installait derrière moi un tabouret et prenait le peigne que j’avais entre les doigts.
— Tu devrais être reconnaissante à Dieu de t’avoir donné la chevelure qu’il t’a donnée.
— J’aimerais pouvoir tout couper.
Maman n’a rien dit, mais j’ai senti tout à coup le peigne me tirer violemment la tête en arrière.
— Tu me fais mal.
— Démêle-les toi-même, dans ce cas.
Les dents qui s’enfonçaient dans mon crâne me faisaient grimacer.
— J’aurais aimé avoir les cheveux de Matthias et que Matthias ait les miens. Je n’en peux plus d’être aussi laide.
Maman est sortie sans un mot. Elle est revenue quelques minutes plus tard avec les tenailles en fer de mon père et, avant même que je comprenne ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle m’avait coupé une grosse mèche, au ras du crâne.
J’ai fait volte-face, horrifiée.
— Je vais t’en débarrasser puisque tu les détestes tant, m’a-t-elle dit. Assieds-toi, que je m’occupe du reste.
Les mains sur le trou, je me suis levée et j’ai couru dans ma chambre, où j’ai pleuré pendant une heure.
Quand maman a fini par me rejoindre et s’est assise sur mon lit en me disant que, le lendemain matin, je pourrais aller cueillir des champignons dans la forêt, j’étais si furieuse que je n’ai même pas compris les excuses qu’elle cherchait à me faire ; elle me donnait la permission d’aller passer du temps à flâner, seule, dans la nature. Je croyais qu’elle cherchait simplement à me chasser.
 
Je suis sortie au lever du soleil. La forêt tout entière était recouverte d’un linceul épais de brouillard, blanc et béant, obstiné. Tout était immobile et étouffé. L’eau gouttait des branches et mes jupons ont vite été mouillés lorsque je me suis agenouillée par terre, lame à la main, à la recherche des champignons dont les massifs bosselaient le tapis d’aiguilles de pin. Je respirais à pleins poumons, et j’imaginais mon corps recrachant de la poussière à chaque expiration. Le soulagement que me procurait la forêt était exquis.
Puis, tout à coup, j’ai entendu un bâton se casser, le craquement du bois, et quelqu’un est arrivé dans le brouillard.
Une apparition approchait entre les colonnes vaporeuses des troncs d’arbres. Peu à peu, la silhouette s’est précisée. Un instant, nous aurions pu nous croire sous l’eau. J’ai vu son souffle blanc se déverser tandis qu’elle soulevait un gros fagot de petit bois ; je l’ai vue à travers le nuage de mon propre souffle, que j’ai retenu pour mieux la distinguer.
Elle a levé les yeux et, me voyant la regarder, s’est figée.
J’ai expiré.
L’air chargé d’eau est resté suspendu. A retenu son propre souffle alors que nous nous observions.
La jeune fille au fagot a libéré une de ses mains qui, avec hésitation, s’est levée. J’ai levé la mienne en retour.
— Je t’ai prise pour un fantôme.
Sa voix était grave. Mal assurée.
— Et moi pareil.
— Tu m’as fait peur.
Posant son fagot sur sa hanche, elle s’est approchée de moi à travers le brouillard.
— Je m’appelle Thea.
Je suis revenue à la réalité.
— Hanne, ai-je dit.
Le voile qui flottait entre nous se dissipait à mesure qu’elle progressait. Elle avait un visage rond, aux joues lisses, et j’ai découvert que ses cheveux étaient d’un blond presque blanc, ses sourcils plus clairs que sa peau. On l’aurait dite – une vision loin d’être déplaisante – saupoudrée de farine.
Le crissement de ses pas sur les brindilles et les aiguilles contrastait curieusement avec le silence de la forêt.
— Tu n’en es pas un, alors ?
Elle a continué à avancer jusqu’à se trouver à un bras de moi. J’ai découvert les cils incolores qui entouraient des yeux d’un bleu profond. Bleu d’abysse, bleu d’hiver.
— Pas quoi ?
De l’arbre qui me surplombait est tombée une goutte de pluie, dans mon col. Je l’ai sentie ruisseler dans mon dos.
Elle a souri.
— Un fantôme.
Ses petites incisives étaient bien rangées, mais les dents suivantes étaient tordues, ai-je remarqué. Cela lui donnait un air vorace, lupin.
— Je ne crois pas, non. Sauf si je suis morte en dormant.
— Peut-être que nous sommes mortes toutes les deux en dormant. Deux fantômes, tu imagines ? Qui se racontent qu’ils sont vivants.
J’ai éclaté de rire. Je me suis demandé un instant si ce qu’elle disait pouvait être vrai. Le brouillard avait épaissi, et avec ses cheveux blancs on aurait parfaitement pu imaginer la voir disparaître dans le voile environnant.
Une douleur s’est diffusée dans ma main. Par inadvertance, j’avais refermé le poing sur ma lame.
Thea a posé son fagot par terre et ramassé le couteau que j’avais laissé tomber, en faisant attention à ne pas se couper.
— Tu t’es fait mal ?
— Pas trop.
Elle a jeté un coup d’œil à ma paume aux lignes imprégnées de sang.
— Il faudrait que tu rentres pour la laver. Et mettre un peu de miel dessus, a-t-elle dit avant de me sourire. Au moins, je sais que tu as dit la vérité.
— Comment cela ?
— Les fantômes ne saignent pas.
Elle s’est baissée pour ramasser son fagot.
— Et moi, comment saurai-je que tu n’es pas un fantôme ? lui ai-je demandé.
— Tu ne le sauras pas.
De nouveau, ce sourire ; une dent pointue qui dépasse de la lèvre.
— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Hanne. J’espère que ta main guérira rapidement, a-t-elle ajouté.
Puis elle est partie. Je l’ai regardée disparaître dans le blanc.
 
Je l’ai revue pendant le culte.
Après la fermeture de notre église, les Anciens du village avaient continué de rendre l’office dans la forêt. Pas tous les dimanches, cependant. La communion avait lieu uniquement par les soirs nuageux ou, si la nuit était dégagée, quand le ciel n’était éclairé que par un fin croissant de lune. On demandait aux familles qui souhaitaient s’y rendre d’emprunter des sentiers différents afin de ne pas éveiller les soupçons. Les cantiques étaient chantés par le nez.
Ce soir-là, c’était au tour de papa, en tant qu’Ancien, de rendre le culte. À la lumière d’une unique lanterne, les hommes et les femmes se tenaient debout, séparés en deux groupes. Maman m’a attirée vers elle, au milieu des femmes qui attendaient, un sourire pincé sur le visage, tandis que mon père s’éclaircissait la gorge, donnant à voir à l’auditoire – comme l’aurait fait n’importe quel homme défiguré tenant une bible à la main – un spectacle somme toute troublant. Une vague de murmures s’est élevée. J’ai d’abord pensé que par ces paroles étouffées les fidèles accueillaient des retardataires, mais j’ai compris peu après que parmi nous se trouvait la famille Eichenwald, et que sa présence était la cause
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