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Flores, globos, un cartel de bienvenida. Había tenido casi seis meses y un vuelo intercontinental para imaginar cómo empezaría mi nueva vida en Estados Unidos. Para lo que no estaba preparada era para verme completamente sola —sin flores, sin globos y sin cartel de bienvenida— en el vestíbulo de llegadas del Aeropuerto Internacional de Denver, ni para mantener una furiosa conversación con mi iPhone, que se hacía el muerto desde que habíamos aterrizado. Era casi como si quisiera decirme: «Sé que los dos queríamos hacer esto, pero no puedo».

Por lo que me pareció la centésima vez mis ojos escudriñaron el concurrido vestíbulo de llegadas, por el que carritos de equipaje pasaban por delante de los viajeros haciendo sonar la bocina y voces desconocidas hablaban a voz en cuello por los altavoces, pero de Jack, Amy y el pequeño Liam no había ni rastro. Aunque solo conocía a la familia Cooper de hablar por Skype y de unas cuantas fotografías, estaba segura de que sus rostros no me habrían pasado inadvertidos. Además, en la hora que había transcurrido no había visto a nadie que a todas luces estuviese buscando a su au-pair. Mi nerviosismo inicial había dado paso a una gran tensión. ¿Se habrían olvidado de mí los Cooper? ¿Se les habría olvidado el día con el que yo llevaba soñando más de medio año? ¿Que me había imaginado con toda clase de colores y matices? Recordé nuestras videollamadas —la simpática risa de Jack, la cariñosa voz de Amy y los ojazos de Liam— e intenté reprimir el malestar que sentía.

Entre nosotros había habido tanta química desde el principio que había conseguido incluso que pasara por alto que Colorado no era California. Y eso que en realidad quería pasar mi año de au-pair en una metrópoli estadounidense, rodeada de rascacielos, Starbucks y centros comerciales. Había fantaseado con tocar las estrellas de Hollywood Boulevard, con volverme loca comprando en Macy’s y con presenciar rodajes en Miami Beach. Tenía en mente los Estados Unidos de mis series preferidas cuando me había apuntado en la agencia, y no se desarrollaban en Green Valley, Colorado, o sea, el culo del mundo. Pero, para regocijo de mis padres, mi currículo solo le había gustado a una familia de granjeros de siete miembros de Oklahoma, a un matrimonio con trillizos de Idaho y a los Cooper, de Colorado.

—Dos de esos estados ni siquiera estaba seguro de que existieran —se pitorreó mi padre.

A mi madre, por su parte, no se le ocurrió nada mejor que consolarme diciendo que al menos en Colorado también se desarrollaba una famosa serie de televisión.

—Sabes que Dinastía se rodó antes de que ella naciera, ¿no? —repuso mi padre.

Con su risa burlona en la cabeza, eché una tensa ojeada a la pantalla del reloj digital luminoso que había sobre la tienda del Dunkin’ Donuts y me puse a hacer cálculos. Mi avión había aterrizado hacía más de noventa minutos, así que explicaciones del tipo «hemos pillado mucho tráfico», «no encontrábamos aparcamiento» o «hemos salido tarde de casa» ya no entraban dentro de lo posible. Tal vez una avería. Sí, quizá los Cooper hubiesen sufrido una avería en el coche de camino al aeropuerto y ahora estuviesen intentando localizarme desesperadamente. Me saqué el iPhone del bolsillo y probé suerte de nuevo, pero la pantalla seguía negra. ¡Por qué tenía que dejarme tirada precisamente ahora aquel puñetero chisme!

Barajé mentalmente las opciones que tenía: volver a casa (¡demasiado dramática!), creer en la avería del coche y esperar (¡demasiado ingenua!), no creer en la avería y esperar (¡demasiado orgullosa!), ir por mi propia cuenta a Green Valley (¡muy independiente!). Cogí con resolución mi maleta y fui al mostrador de información, tras el que se encontraba una rubia con sonrisa de anuncio de dentífrico que, según su acreditación, se llamaba Christie. Así que le expuse mi dilema a Christie, que se compadeció de mí con un montón de vehementes «ohs» y «noes» antes de aconsejarme que tomara el Mountain Express hacia Vail. Eran dos horas escasas de trayecto, me explicó, y, por una propinilla, el conductor del autobús me dejaría en Green Valley, un lugar que era «incredibly beautiful». Así pues, me compré un billete de autobús que me costó casi cuarenta dólares —«incredibly beautiful» probablemente también significara «incredibly expensive»— y me dirigí hacia la parada.

Al salir, me recibió un tibio aire de septiembre. Debíamos de estar por lo menos a veinte grados y con mis botas Ugg forradas y mi plumífero rojo con el cuello de pelo, que me había comprado expresamente para las montañas, no cabía duda de que iba demasiado abrigada. Pero en las Montañas Rocosas seguro que haría más frío que aquí, en Denver; a fin de cuentas allí podía nevar incluso en aquella época del año. Montañas y nieve, suspiré para mis adentros. Todavía no me podía creer que precisamente yo hubiese acabado en aquel sitio. Yo, la chica de ciudad que no se podía dormir sin oír el traqueteo del cercanías. Que para recorrer doscientos metros se subía al tranvía y tenía en Favoritos el número del servicio de taxis. A la que le hacía mucha más gracia un skyline resplandeciente que un paisaje montañoso nevado. Solo cabía esperar que todo aquello no resultara ser una grandísima metedura de pata.
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Después de haber dormido casi todo el trayecto, me bajé algo hecha polvo del bus, que exhibía por doquier imágenes de montañas como recubiertas de azúcar con un indudable potencial para servir de salvapantallas. Puesto que, aparte de un grupo de franceses, yo era la única pasajera, el conductor, un hombre de pelo canoso llamado Ted, me dejó justo delante de la casa de los Cooper. Por suerte, recordé a tiempo que el nombre de la calle era el de un pájaro.

«Eagle Road», dijo, casi aburrido, Ted, que con su gorra de béisbol y sus zapatillas de deporte de Nike respondía a la imagen que uno suele tener del típico estadounidense.

Así que ahora me encontraba en Eagle Road, delante de una casa enorme, aislada, que era igual que en las fotografías que me habían enviado por correo electrónico Jack y Amy. Un camino de baldosas de piedra natural llevaba hasta una vivienda de madera de dos plantas con un porche delantero y una puerta pintada de rojo. La chimenea, de piedra, expulsaba humo al despejado cielo, que era de un azul radiante, y se extendía sobre pintorescas cumbres y abetos de un verde intenso. Esbocé una sonrisilla, ya que no daba crédito. Aquellas vistas habrían podido servir para postales... o para publicaciones de Instagram, #sinfiltro. Era una pena que mi iPhone hubiese dejado de funcionar.

Cooper. El nombre del timbre cuadraba, constaté con alivio. Quizá todo saliera bien, al fin y al cabo. Sintiéndome optimista, me metí detrás de las orejas la melena rubia, que tras el largo viaje me notaba despeinada y lacia. Antes de aterrizar me había disimulado un poco las ojeras con maquillaje, si bien no podía ocultar que me habrían contratado de figurante sin problemas para The Walking Dead. Inspiré hondo y toqué el timbre mientras el pulso se me aceleraba. La última vez que me había sentido así había sido antes de hacer una entrevista para unas prácticas en una empresa emergente en Kreuzberg (para al final verme frente a un tío que era poco mayor que yo y llevaba una camiseta con una caca sonriente).

Al no obtener respuesta, llamé por segunda vez y agucé el oído, expectante. Nada. Moviendo una pierna con nerviosismo, llamé con los nudillos a la puerta de madera roja, primero tímidamente, después con más fuerza. Silencio. Mi humor cambió de repente. En cuestión de pocos segundos mi inquietud se tornó enfado. Llevaba en pie casi veinte horas, había cruzado medio mundo en avión, me había cansado de esperar en el aeropuerto y me había subido a un autobús durante dos horas para ir hasta el quinto pino. Estaba cansada, sudada y hambrienta. Y ahora ¿nadie me abría la puerta? ¡¿Nadie?! Furiosa, pegué el dedo índice al timbre y dejé que sonara unos segundos. Entonces, por fin, oí unos pasos cansinos que se acercaban por el otro lado de la puerta. Durante un instante el corazón se me paró. Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Lo primero que vi fue el pecho de un hombre. El pecho desnudo de un hombre. Sorprendida, tardé unos segundos en mirar hacia arriba, recorriendo unos hombros anchos, una barba de tres días oscura, una boca que bostezaba y unos ojos que me observaban adormilados. ¿Se acababa de levantar de la cama? ¿A la —me miré el reloj de reojo— una de la tarde? ¿No era hoy lunes?

—No. No. Y no —gruñó, e hizo ademán de cerrar la puerta.

Por acto reflejo metí el pie en medio y clavé la vista en él. Tenía más o menos mi edad, quizá me sacara un par de años.

—Que no, que no quiero comprar nada, ni me interesa suscribirme a nada; y no, no sé cómo se va a Alaska. —De nuevo fue a cerrar la puerta, pero yo estaba demasiado perpleja para mover el pie aunque solo fuese un centímetro. Para colmo, a mi trasnochado cerebro le costaba seguir su rapidísimo inglés.

—¿A... laska?

—Tienes pinta de querer ir allí —comentó con sorna mientras sus ojos repasaban mis botas Ugg, el plumífero y el cuello de pelo.

Las mejillas se me encendieron cuando fui consciente de que se estaba riendo de mí. Vale, era verdad que iba un poco ridícula, teniendo en cuenta que allí, en las Montañas Rocosas, todavía hacía el calor propio de finales del verano. Me había echado por encima el plumífero deprisa y corriendo cuando me había bajado del autobús. Ahora aquella prenda y aquel chico medio desnudo que tenía delante hicieron que rompiera a sudar. Se estiró mientras bostezaba con ganas y durante uno o dos segundos no supe adónde mirar. Había demasiada piel desnuda en mi campo visual. Demasiado pecho, demasiado vientre, demasiado hueso de la cadera, demasiado... «¡Basta!», me ordené para mis adentros. Quería ver a Jack y Amy Cooper, un agradable matrimonio de treintañeros que tenía un hijo de cinco años. ¿Había sobreestimado Ted, el conductor del autobús, sus dotes de explorador? ¿Había acabado yo en Eagle Street cuando en realidad tendría que estar en Falcon Street? ¿En Hawk Road?

—Creo que me he equivocado de casa.

—Sí, eso mismo pienso yo cada mañana —farfulló, y se pasó la mano por aquel mentón que, a mi juicio, necesitaba urgentemente un afeitado. El chico apoyó la cadera con desenfado en el marco de la puerta y cruzó los brazos como si se le hubiese olvidado (o le diera completamente lo mismo) que solo llevaba puesto un pantalón de chándal. Por otra parte... con semejante torso, bien podía ser ese el caso. Terso, definido y...—. ¿No quieres sacar el móvil? ¿Para hacernos un selfi? —dijo, arrancándome del trance en el que me encontraba.

Sorprendida, desvié la mirada y noté que mi cara se convertía en una bombilla viva.

—Pues... esto... Yo lo que quería, quiero, es ir a casa de Jack y Amy..., los... Cooper.

¿Por qué de pronto el inglés me salía a trompicones? Miré nerviosamente el letrero del timbre, como si quisiera asegurarme de que seguía estando ahí, o de que alguna vez lo había estado.

—¿Los Cooper? Pero si se mudaron hace años.

Me quedé boquiabierta.

—¡¿Qué?!

Bajo mis pies el suelo empezó a tambalearse. Durante un momento tuve la sensación de que iba a vomitar. Entonces el chico soltó una risotada. Con una voz grave, gutural. Su expresión me resultó desconcertante. Hacía dos segundos parecía que había tragado vinagre.

—Era broma. ¿Qué quieres de los Cooper?

Se me cruzaron los cables.

—Pues no ha tenido gracia —le espeté.

Su risa se volvió más descarada aún, lo que avivó el fuego que me ardía por dentro.

—Ya lo creo que sí, tendrías que haber visto la cara que has puesto. —Me escudriñó abiertamente—. A ver: ¿quién eres y qué quieres de los Cooper?

—Soy Lena... Lena.

«Lena Lena.» Ni yo misma podía explicarme por qué había dicho mi nombre primero en alemán y después en inglés, y lo mismo me sucedía con aquella situación tan absurda. ¿Quién quería cachondearse de mí? La monótona vibración de un móvil me hizo aguzar los oídos. Era imposible que fuese el mío, que seguía más muerto que vivo en mi mochila. Su mano se deslizó en el bolsillo del pantalón de chándal dado de sí y sacó un iPhone, el mismo modelo que el mío. «¡Suertudo!»

—¿Sí? —gruñó al cogerlo, y se apoyó de nuevo en el marco de la puerta, que dejó escapar un leve crujido—. Porque me he quedado sobado. —Puso los ojos en blanco—. Se me ha olvidado, pero se las ha arreglado ella solita. —Me miró—. Deja de protestar, Jack. Al fin y al cabo está aquí. Sí... sí... un momento.

Me pasó el teléfono. De mi boca salió un torpe «¿Hola?».

—Hola, Lena. Soy Jack. Jack Cooper.

En mi cabeza sonó el Aleluya de Händel.

—Lena, no sabes cuánto sentimos no haber podido ir a buscarte. Espero que te llegara el mensaje que te mandamos. Tenías el móvil apagado y no hemos logrado localizarte. —Aunque su voz sonaba agitada, su inglés era claro y fácil de entender.

—Por desgracia no. El iPhone no me va desde que aterricé.

—Vaya... Pues entonces no ha podido salir todo peor. —Se oyó un profundo suspiro—. El padre de Amy ha tenido un accidente de coche. Nos vinimos a Kansas por la mañana temprano, por eso te dejé un mensaje en el buzón de voz.

Me pregunté a cuánta distancia estaría Kansas de Colorado. Ambos estados se hallaban en el Medio Oeste, si mis conocimientos de geografía no me engañaban.

—Todavía estamos esperando a que le hagan un reconocimiento médico, pero, en principio, estaremos de vuelta en Green Valley por la tarde —continuó—. Espero que no suponga mucho problema.

En cada una de sus frases se notaba que le remordía la conciencia, y la frustración que yo había sentido durante las últimas horas pasó un poco a un segundo plano.

—No, no, ningún problema —le aseguré.

—Hoy nada ha salido según lo previsto, la verdad. Ayer por la tarde Amy te hizo brownies y Liam pintó un cartel.

El corazón me dio un vuelco, y tuve que hacer un esfuerzo para no soltar un suspiro de alivio. No me había equivocado con los Cooper, y había una explicación lógica para todo aquel lío.

—Ah, Lena, otra cosa. —Se hizo una pausa funesta—. Sé que es mucho de golpe, y te lo explicaremos tranquilamente, pero el chico que hoy no ha ido a recogerte al aeropuerto es Ryan. Mi hermano pequeño.

«Ryan. Hermano.» Levanté la vista sorprendida y nuestras miradas se cruzaron. Ojos verdes. Tenía los ojos verdes. Y debía de ser por lo menos diez años menor que Jack.

—Ryan va a quedarse unas... semanas con nosotros.

«Semanas.» Tragué saliva y la sonrisa que tenía en el rostro se desvaneció.

—De verdad que... no entraba dentro de nuestros planes. Pero no te preocupes, que en lo que a ti respecta no cambiará nada. En casa hay bastante sitio y no... en fin, no lo verás mucho. —Parecía cohibido, y no pude evitar que mis ojos volviesen al chico medio desnudo que estaba apoyado en el marco de la puerta, del que, a decir verdad, ya había visto demasiado.

—Vale —dije con voz ronca, y me obligué a sonreír como si el que tuviese frente a mí en ese momento fuera el propio Jack.

—Pásamelo un momento, por favor.

Le di el teléfono a Ryan sin decir palabra.

—Sí —gruñó—. Ya... ya... ya. —Me miró de soslayo un instante—. Desde luego que no.

Lo dijo con tal vehemencia que casi oí el subrayado, y decidí que no quería saber qué se estaban diciendo.

—Sí, hasta luego —dijo al teléfono—. Y, Jack... —de pronto su voz pareció suavizarse—, dale un abrazo a Amy.

Colgó, se volvió a meter el iPhone en el bolsillo del pantalón y me miró un instante sin saber qué hacer. Después esbozó una sonrisa falsa.

—Bueno, Lena Lena. Pues bienvenida a Colorado.
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—La cocina, el salón, el cuarto de baño, la habitación del niño... —iba soltando Ryan mientras hacía imprecisos movimientos de mano a derecha e izquierda y yo intentaba asimilar la cantidad de impresiones que me asaltaban por todas partes.

No disimuló que hubiera preferido limpiar ventanas a enseñarme la casa de su hermano, que, con sus paredes revestidas de madera, las vigas vistas y la chimenea de piedra, desprendía un encanto rústico pero acogedor. Miré atentamente la espaciosa cocina, en cuyo centro había una gran mesa de madera con seis sólidas sillas. Allí desayunaría mi muesli durante el próximo año. A partir de ahora una de esas sillas sería mía, pensé, y el estómago me dio un vuelco. Durante un segundo me vino a la memoria la última vez que había desayunado con mi familia antes de irme. Me entristecí. ¿Qué estarían haciendo ahora mis padres? ¿Estarían esperando a que me pusiera en contacto con ellos?

—Tu habitación está arriba. —La voz de Ryan me arrancó de mis pensamientos.

La seguí hasta el salón, donde él se había tirado en el gastado sofá de piel y estaba viendo un partido de fútbol en la tele. Se había puesto una camiseta azul marino en la que solo se distinguían los restos de unas letras. Mis ojos pasaron de él a una lata aplastada de Dr. Pepper que había en la mesa de centro y una caja de cartón con lo que quedaba de una pizza que, aunque parecía ligeramente chuchurría, hizo que el estómago me rugiese. Me paré a pensar cuándo había sido la última vez que había comido algo y recordé de mala gana el sándwich de pollo pastoso del avión. Me quedé en el umbral un rato, sin saber qué hacer. ¿Qué esperaba aquel chico de mí? ¿Que me pusiera a buscar por mi cuenta mi habitación? ¿En aquella casa enorme? Carraspeé para hacérselo ver. De su boca salió un fuerte suspiro.

—Está bien. Sígueme.

Subí tras él en silencio; los peldaños crujían bajo mis pies. En mi casa, en Berlín, no teníamos escalera. Mi familia vivía en una vivienda de una planta en el barrio de Grunewald, en cuya terraza solo había sitio para los muebles del jardín y una parrilla. Probablemente toda ella fuese más pequeña que la planta de arriba de los Cooper, en la que de un amplio pasillo salían tres puertas a cada lado. Retratos de familia y fotos de Liam de pequeño decoraban las paredes pintadas de color crema, y en una ancha cómoda de madera vi unas toallas pulcramente dobladas.

—Tu habitación, mi habitación —indicó Ryan mientras señalaba primero la puerta izquierda y después la derecha.

Conque nuestras habitaciones estaban frente a frente... Adiós a lo de «no lo verás mucho».

—Supongo que vamos a tener que compartir el baño. —Indicó una puerta que se abría al final del pasillo y no se molestó en ocultar su descontento—. Así que, por favor, que no se te ocurra pasarte horas alisándote el pelo por la mañana.

—No me he traído la —me paré a buscar la palabra en inglés— plancha —repuse con obstinación, y sentí la necesidad imperiosa de sacar la plancha del pelo de la maleta (que desde luego me había traído) y darle con ella.

—No sé por qué ibas a hacer tal cosa. Con eso se plancha la ropa.

Uy. Conque no se decía iron. Decidí buscar después en Google la palabra correcta.

Como si ya hubiese hablado bastante conmigo, Ryan se dio media vuelta, echó a andar hacia la escalera y me dejó allí plantada, atónita. Lo seguí con la mirada, resoplando, antes de bajar el picaporte y entrar, conteniendo la respiración, en el cuarto en el que me despertaría y me acostaría durante el próximo año. Una sonrisa extasiada se dibujó en mi rostro. Mi habitación era una auténtica joya y me resarció de golpe de todo lo que había ido mal durante las últimas horas. Era casi el doble de grande que mi cuarto de cuando era pequeña, donde me había quedado los últimos meses, y sus amplias ventanas me ofrecían unas vistas espectaculares de bosques verde oscuro y cimas de montañas nevadas. Contemplé asombrada mi alrededor: un enorme armario de madera, una cómoda con espejo, una confortable butaca de piel y probablemente la cama más bonita que había visto en mi vida. Era de gruesos, vetustos troncos y tenía un cubrecama rojo acolchado y un par de cojines a juego con las cortinas. Justo delante, sobre el suelo de madera oscura, una alfombra tejida con flecos.

Profiriendo un suspiro de satisfacción, me dejé caer en el mullido colchón, aspiré el aroma de la ropa limpia y cerré un instante los ojos. La fatiga de las últimas horas hizo entonces aparición, y se apoderó de mí un cansancio plúmbeo. Me moría de ganas de darme una ducha caliente y al mismo tiempo estaba demasiado exhausta para mover las piernas. «Descansa un poco —musitó una reconfortante voz en mi cabeza—. Una cabezadita. Solo un ratito...»

Cuando volví a abrir los ojos, tuve que entrecerrarlos, adormilada, debido al sol que entraba por la ventana y me daba de lleno. Tardé unos segundos en saber dónde me encontraba, hasta que recordé por qué en el techo en lugar de la lámpara de Ikea a la que estaba acostumbrada había un ventilador. Bostezando, consulté el reloj y constaté que había dormido casi dos horas. Me estaba desperezando, ya incorporada, cuando de repente me acordé de que, con los nervios, se me había olvidado escribir a mis padres. Les había prometido que les mandaría un mensaje en cuanto llegara a Green Valley: a petición suya, mi hermano había abierto un grupo familiar con el creativo nombre de «Lena EE. UU.». Como mi iPhone seguía sumido en el letargo, tendría que enviarles un correo electrónico. Para ello necesitaba la contraseña del wifi y mi ordenador portátil, que seguía en la maleta. La había dejado en la entrada, y pesaba demasiado para poder subirla yo sola. Mal que me pesara, tendría que pedirle ayuda a Ryan.

La puerta del salón se hallaba abierta de par en par, pero el televisor se encontraba apagado y en el sofá no había nadie. La caja de pizza seguía en el mismo sitio y, como si hubiese recibido una orden, mi estómago empezó a rugir. ¿Pasaría algo si cogía una porción? Estaba muerta de hambre, y de todas formas la pizza no parecía reciente. Sin decidirme, miré a mi alrededor y agucé el oído. A excepción del zumbido de la nevera, en la casa reinaba el silencio. Ryan debía de haber salido, lo cual me parecía perfecto. No tenía ninguna gana de volver a coincidir con aquel idiota malhumorado. De todas formas, probablemente no se diera ni cuenta de que le faltaba un trozo de aquella pizza de salami cutre. Con una porción seca en la mano, crucé el salón y abrí la puerta de la terraza, que daba a un porche pintado de blanco. El sol me golpeó de plano cuando salí fuera. El aire era claro y fresco y olía a hierba y agujas de abeto. ¿Sería aquel el famoso aire alpino del que todo el mundo hablaba maravillas? Miré a lo lejos. Seguro que eran aquellos famosos espacios abiertos, ya que no veía una sola casa en leguas a la redonda. Tan solo árboles, montañas y un pequeño arroyo cuyo suave murmullo me llegaba a los oídos.

Me asaltó una sensación de inquietud. Estaba acostumbrada a ver el tranvía cuando miraba por la ventana, cafés, bares, veinticuatro horas, bicicletas y personas de todos los países posibles de este mundo. Barullo, gentío, luces. Vida. Quité un trocito de salami del queso con aire pensativo.

—¿Por qué no me has dicho que no te gusta el salami? De haberlo sabido, me habría pedido otra pizza, por supuesto.

Asustada, me volví en redondo para encontrarme con unos ojos verdes que me dirigían una mirada burlona. A menos de dos metros detrás de mí, Ryan estaba apoyado en la pared con la pierna doblada, a lo James Dean, y bebía sorbos de una lata de Dr. Pepper recubierta de condensación. Seguía llevando el mismo pantalón de chándal gris y la camiseta con las letras medio borradas. Si no me engañaba, antes ponía «Denver Broncos». ¿Podía ser? ¿Sería algún club? ¿De baloncesto? ¿Béisbol? ¿Fútbol? ¿Hockey sobre hielo? ¿A qué se jugaba allí?

—Pues... —Miré cohibida la pizza que tenía en la mano, que ahora más bien me parecía un trozo de carbón incandescente.

—Olvídalo —masculló. Luego bebió un poco del refresco y miró con cara inexpresiva el idílico paisaje verde que se extendía ante nosotros.

Cuando me había abierto la puerta, había pensado que estaba resacoso. Amodorrado y agotado. Pero cuanto más lo miraba, tanto más me daba la impresión de que pasaba demasiado tiempo en la cama. Tenía la piel muy pálida para la época del año, además de ojeras. Llevaba el pelo un poco largo de más, apuntando en todas direcciones, como si se negara a mantenerse en su sitio, y ya hacía días que le tocaba afeitarse. ¿Estaría enfermo? ¿O en paro? Al menos irradiaba una cosa con todas las fibras de su ser: que no estaba a gusto.

—¿Te importaría subirme la maleta? —me atreví a preguntarle al fin—. Pesa un montón y...

—Me importaría, sí.

Ni siquiera se molestó en mirarme y, pese a mis buenos propósitos, empecé a rebelarme.

—¿Sí?

Como no consideró que fuese necesario contestarme, exploté:

—¿Te he hecho algo?

Con aquello logré que me mirara.

—No te estoy pidiendo que me pintes las uñas o que me hagas la cama, únicamente que me subas la maleta porque pesa demasiado para mí. ¿Qué clase de capullo hay que ser para que...?

—Un capullo que tiene un brazo roto —contestó con sobriedad, sin dejar de mirarme.

Tragué saliva mientras sentía que la sangre se me agolpaba en las mejillas.

—No... no lo he visto —mascullé.

—Para eso tendrías que ser Clark Kent.

Lo miré desconcertada.

—¿Visión de rayos X...?

Se señaló los ojos con dos dedos y yo conseguí asentir.

—Me quitaron la escayola hace algún tiempo —contó, mientras le daba vueltas a la lata en la mano.

Ninguno de los dos dijo nada durante lo que me pareció una eternidad.

—¿Qué se hace aquí... por la noche? —pregunté al rato, para romper el extraño silencio que se había instalado entre nosotros.

Me miró como si fuese marciana.

—¿Que qué se hace aquí por la noche?

Su mueca burlona me cabreó. Claro que era consciente de que no estaba en Nueva York o Miami y que no podía esperar bares en azoteas o clubes de moda, pero las Montañas Rocosas eran uno de los lugares más importantes de Estados Unidos: atraían a millones de turistas todos los años. Y seguro que esos turistas no se pasaban las noches en el vestíbulo del hotel, jugando a las cartas.

—Sí, ¿hay algún bar? ¿O... cafés? No sé, ¿un cine?

—Estás en Green Valley —contestó con un suspiro—. Después de las ocho aquí ya nadie sale de casa.

Mis labios formaron un «oh» mudo. Conque se jugaba a las cartas.

—Bueno, Lena Lena, te lo digo encantado por segunda vez: bienvenida a Colorado.
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Poco después, cuando me di la ducha de la que tantas ganas tenía, deseé que el agua caliente se llevara no solo el sudor de las últimas veinticuatro horas, sino también las dudas que sentía. Y es que no era capaz de sacudirme la sensación de que todo el viaje no podía estar yendo peor, y ello no se debía únicamente al hecho de que ahora tuviese un compañero de piso inesperado que me rechazaba a mí o que rechazaba al mundo entero. Más bien me daba que pensar la certeza de que había acabado en Ninguna Parte, una Ninguna Parte que parecía cumplir todos los clichés de Ninguna Parte. «Después de las ocho aquí ya nadie sale de casa.» De pronto sentí que echaba infinitamente de menos Berlín. A Lara, mi mejor amiga, y la cocina del piso que compartía, donde cocinábamos juntas cada domingo; un chai latte en nuestro café preferido de Friedrichshain; el puesto de falafel de Ali y el mercadillo de Boxhagener Platz; un Moscow Mule en ese barecito de Kreuzberg y las tiendecitas vintage de Kastanienallee. «¿Por qué he renunciado a todo aquello? —pensé en un arrebato de pura de­sesperación—. ¿Por qué he cambiado la vida que tenía en la mejor ciudad del mundo por esto?» «Te puedes ir a casa cuando quieras», me recordé para infundirme valor mientras en el rincón más apartado de mi cabeza resonaba la voz de mi padre: «Es tu última oportunidad, señorita. Como también dejes esto, te pones a estudiar para ser corredora de seguros». Negué con la cabeza. No, de volver a casa ni hablar, si no quería acabar en la correduría de seguros de mi familia, que, aunque solo fuera por un tema de cromosomas, no encajaba conmigo: Lenz & Hijos.

Mientras estaba delante del espejo, peinándome el pelo mojado, me sentí un poco mejor. Quizá Colorado y yo solo hubiésemos empezado con mal pie. Quizá tuviera que darle una segunda oportunidad y hacerme una idea por mí misma del que sería mi nuevo hogar. Lo cierto es que en internet Green Valley era muy bonito, y seguro que podía comprar en alguna parte un muffin de arándanos, un frappuccino o un batido que me animase un poco aquel desastroso primer día.

Poco después, con renovada confianza, salí de la casa de los Cooper, si bien no tardé en darme cuenta de que no tenía ni idea de hacía dónde ir. Estaba acostumbrada a que mi iPhone tomase esas decisiones por mí. Me mordí el labio inferior con inseguridad e intenté recordar por dónde había llegado el autobús. Fui intuitivamente hacia la izquierda... y, menos de cinco minutos después, constaté que mi intuición no había acertado mucho. La carretera había dado paso a una especie de camino vecinal, y en leguas a la redonda no se veían más que praderas y bosques interminables ante el majestuoso telón de fondo de las Montañas Rocosas. Desanimada, busqué a mi alrededor alguna señal o algún poste indicador.

—Pareces algo perdida.

Como salida de la nada se me había acercado una chica en una bicicleta de montaña que me observaba con abierta curiosidad. Tenía más o menos mi edad y, con sus grandes ojos azules y las rastas rubias que le llegaban por la cadera, parecía una versión ecologista de Elsa, la reina de las nieves de Frozen.

—Quiero ir a la ciudad, pero creo que me he perdido.

—¿A qué ciudad?

Sonrió y apoyó ambos pies en el suelo. Tenía las morenas piernas enfundadas en un pantalón corto de deporte y zapatillas de Nike.

—¿Green Valley? —En mi respuesta se coló un ine­quívoco tono de interrogación.

—Pues entonces vas justo en dirección contraria. Es por ahí. —Señaló la dirección por la que yo había venido, y suspiré—. Soy Isobel, pero todo el mundo me llama Izzy. —Apoyó las manos en el manillar y la camiseta dejó a la vista unos brazos tonificados.

—Lena —repuse risueña.

—¿Eres la au-pair de los Fraser? ¿De Suecia?

—No, soy alemana.

—Ah... Entonces vives con los Cooper.

Conque Ninguna Parte también reunía todos los clichés de una ciudad pequeña. Asentí.

—¿Hay más au-pairs aquí?

—Un par. Es una zona pija. —Izzy se encogió de hombros—. Pero has tenido mucha suerte con los Cooper. Jack y Amy son muy majos y el niño es muy mono.

—Todavía no los he visto. Vuelven esta tarde de Kansas.

—Ah, es verdad. He oído lo que le ha pasado al padre de Amy. Entonces ¿estás tú sola en el casoplón?

—Pues no..., está Ryan.

Ella arqueó las cejas.

—¿Ryan está en la casa?

—Sí —afirmé con voz queda, ya que no se me había escapado la expresión de sorpresa de sus ojos—. ¿Lo conoces?

—¿Que si conozco a Ryan Cooper? —Sonrió, pero el gesto me pareció forzado. Antes de que yo pudiera insistir, Izzy se señaló el pequeño reloj negro, que era como un monitor de actividad—. Será mejor que des media vuelta. Pronto anochecerá, y al final, en lugar de a Jack y a Amy, conocerás a un par de simpáticos osos negros.

—¿Osos? —Abrí mucho los ojos, asustada, y al mismo tiempo pensé que no podía ser más ingenua. Pues claro que había leído que en las Rocosas había osos..., pero no había sido consciente de que pudiera toparme con ellos mientras daba un inocente paseo hasta Green Valley.

Izzy se iba a montar de nuevo en su bicicleta cuando se apiadó de mí.

—Ahora te he metido miedo, ¿no? Venga, te acompaño un poco. —Me guiñó un ojo y sentí cierto alivio—. ¿De dónde eres exactamente?

—De Berlín.

—Es la capital, ¿no?

Hice un gesto afirmativo.

—Yo estuve una vez en Europa. En el Campeonato del Mundo de Freestyle, en Austria, hace dos años. Kitzbühel. —Le costó pronunciar la palabra y se rio con ironía de sí misma. Al parecer vio que su respuesta no me decía nada—. Snowboard.

—Ah.

—Soy profesora de snow. En Vail. Es una gran estación de esquí, a una media hora de aquí.

La observé de lado y constaté que, con sus rastas, me la imaginaba perfectamente subida a una tabla.

—¿Y qué haces cuando no hay nieve?

—¿Como ahora, por ejemplo? —inquirió con un guiño—. Fuera de la temporada trabajo para Rocky Outdoor Adventures. —Se señaló el logo de la pechera, en el que yo aún no había reparado—. Organizamos rutas en piragua y de rafting para turistas, excursiones a los parques nacionales y cosas por el estilo. Y de vez en cuando me pongo detrás de la barra en Olly’s. Es el único bar de Green Valley, que casualmente es de mi hermano Oliver.

—¿Hay un bar en Green Valley? —la pregunta me salió con demasiada euforia, e Izzy se rio con ganas.

—Sí, aunque será mejor que no te hagas muchas ilusiones. Es un sitio más bien... local.

La decepción se reflejó en mi rostro.

—Pero pásate cuando te apetezca. Es imposible no ver el Olly’s; o a mi hermano. —Me sonrió.

Asentí con la cabeza, aunque estaba casi segura de que, con los veinte años que tenía, no podría entrar sin más en un bar estadounidense. Allí las leyes eran mucho más estrictas que en Berlín, así que probablemente tuviera que esperar hasta mi cumpleaños.

—Ya sabes cómo llegar a casa, ¿no?

Para entonces ya se veía de nuevo la residencia de los Cooper, y afirmé aliviada mientras la palabra casa resonaba en mi cabeza. En aquel momento aquella casa se me antojaba muy lejos. Volví a sentir un pellizco en el corazón.

—Sí, gracias otra vez.

—De nada. Quizá nos veamos en Olly’s. O en invierno en la pista. —Me guiñó nuevamente un ojo.

—Uy, es que no sé esquiar.

—Me refería a haciendo snow.

—Eso tampoco —confesé.

—Vives con los Cooper, así que estarás en la pista antes de pronunciar la palabra nieve.

Izzy me dirigió un último guiño y se subió a su bicicleta de montaña. Después se alejó, despidiéndose con la mano.

En mí asomó una chispa de esperanza de que en Ninguna Parte quizá no estuviese tan sola.
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Oí las voces cuando crucé la carretera y enfilé el camino de entrada de los Cooper. En la penumbra, la enorme casa que tenía delante se recortaba como una silueta.

—Sé que estás pasando por un mal momento, pero ¿acaso es mucho pedir que no te portes como un patán un santo día?

—Jack, por favor, cálmate —pidió una suave voz de mujer.

—Estamos fuera menos de veinticuatro horas y nos espanta a la au-pair.

Abrí los ojos como platos y apreté el paso.

—¡No la he espantado! —objetó una voz con la que para entonces ya estaba familiarizada.

—¡Se ha marchado, Ryan!

—Bueno, eso no lo sabemos —terció la mujer.

—Dentro de poco anochecerá, Amy, y no conoce este sitio. ¿Y si se ha perdido o si...?

Se oyó un bufido desdeñoso.

—A los osos no les van las barras de labios.

¿Las barras de labios? Aquel tío era tonto. Si solo me había puesto un poco de brillo para no tener muy mal aspecto después del largo vuelo.

—¿Quieres decirme qué significa eso?

—Que habríais hecho mejor trayendo a una asistenta que no parezca...

—¡Es nuestra au-pair, no una asistenta!

—Para el caso es lo mismo.

—No, Ryan, no es...

La objeción quedó a medias cuando entré en el salón y atraje tres pares de ojos como si fuesen imanes.

—¡Lena!

A Amy solo la conocía de las charlas por Skype, y me sorprendió lo delgada que era pese a estar embarazada. A fin de cuentas el niño nacería a finales de noviembre. Vino hacia mí visiblemente aliviada y me dio un cariñoso abrazo. Percibí un aroma floral.

—Menos mal que estás bien. Jack ya te veía en la barriga de un oso.

—Hola, Lena —me saludó también su marido, que estaba a su lado, y avanzó hacia mí—. Me alegro mucho de verte.

Jack era exactamente igual que lo recordaba, pero solo ahora que estaba junto a Ryan reparé en el parecido entre ambos hermanos. Tenían los mismos ojos verdes y el mismo mentón marcado. Sin embargo, con sus gafas y el jersey de lana gruesa, Jack más bien me recordaba a mi profesor de biología del colegio.

—Solo he salido a dar un paseo.

Tampoco tenía por qué saber nadie que me había perdido cuando pretendía ir a Green Valley. Al fin y al cabo no quería que ya el primer día quedase claro que era una urbanita de campeonato.

—Empezábamos a pensar que habías salido huyendo de este oso de aquí.

Amy señaló con un guiño a Ryan, que estaba apoyado en la barandilla de la escalera con los brazos cruzados.

—No, solo quería ver un poco cómo era esto.

—¿Significa eso que no se ha portado como un neandertal? —inquirió Jack con un suspiro.

—No, ha sido... —«voluble, maleducado, arrogante, borde, presuntuoso»— majo —respondí, haciendo ojitos falsamente en dirección a Ryan, pero su boca solo era una apretada línea recta.

—En fin... Por desgracia Liam está ya en la cama —comentó Amy—. Se ha quedado dormido en el coche, pero os conoceréis mañana por la mañana. Si no tienes mucho jet lag, podemos tomar una copa de vino para conocernos un poco mejor. O... cola. No sé qué bebes.

Sonrió y yo sentí un poco de alivio. Tal vez hubiese acabado en Ninguna Parte, pero al menos no en uno de esos hogares estadounidenses típicos en los que palabras como «alcohol» o «sexo» formaban parte del diccionario del diablo.

—Claro.

Sus ojos miraron a Ryan con expresión expectante.

—Bebeos la cola sin mí. Tengo que acostarme pronto, porque mañana tengo... Un momento... —Hizo como que se paraba a pensar—. Nada.

Jack le lanzó una mirada de advertencia, pero su hermano ya había empezado a subir.

—Esto no... no tiene nada que ver contigo —se disculpó por él, frotándose la nariz con aire cansado.

—Cariño, ¿por qué no le subes primero la maleta a Lena? —Amy interrumpió así el agobiante silencio.

Después de deshacer la maleta y meter mis cosas en el armario y en la cómoda, puse en la mesita de noche una foto enmarcada de mi familia y el regalo de despedida que me había hecho Lara: una bola de nieve con una fotografía de las dos. Éramos amigas desde primero de primaria, y desde entonces nada ni nadie podía separarnos. Estaba firmemente convencida de que el año que yo iba a pasar en Colorado tampoco podría con nosotras. Además, me había prometido venir a verme en vacaciones. Sin embargo, dudaba de que Lara fuese a aguantar mucho en aquel sitio. Era berlinesa hasta la médula y necesitaba el barullo de la gran ciudad como el aire para respirar.

Me fui al cuarto de baño con mi neceser bajo el brazo. Para mi sorpresa, el armario con espejo que había sobre el lavabo estaba completamente vacío. Solo un gel de ducha azul marino en la repisa de la ventana me recordó que tenía que compartir la estancia con Ryan. Así que no era posible que llevara viviendo allí mucho tiempo.

Justo cuando estaba sacando la plancha del pelo del neceser, la puerta se abrió con brío. Ryan no parecía cohibido en modo alguno por no haber llamado. Sus ojos se clavaron en el aparato que yo sostenía en la mano y sus cejas se enarcaron.

—Dijiste «por la mañana», no por la tarde —me adelanté, al tiempo que echaba hacia atrás los hombros.

Él entornó los ojos, escudriñándome. Después dio un paso hacia mí y se me acercó al oído.

—Y tú dijiste que no habías traído plancha.

Su aliento tibio me rozó el cuello, haciendo que me recorriera un escalofrío.

—De la ropa, y no he traído —repliqué, lo más imperturbable posible.
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—Puede que sea algo tarde para comer dulce, pero si tienes hambre, sírvete, por favor.

Amy puso una tarta de manzana en la mesa de la cocina y la partió en pequeñas porciones.

—Mi madre se refugia en la repostería siempre que necesita no pensar. Esta vez han sido dos tartas de manzana, toneladas de muffins de arándanos y una bandeja de brownies.

—¿Cómo está tu padre? —le pregunté mientras cogía un pedazo de tarta, que desprendía un intenso olor a canela. Aparte del sándwich del avión y de la porción de pizza fría, aquel día todavía no había comido nada, y me costó lo mío no suspirar con ganas cuando me llevé el primer trozo a la boca. La tarta me supo a gloria.

—Como cabía esperar, dadas las circunstancias —respondió mientras se peleaba con el corcho de una botella de vino tinto—. Pero tendrá que pasarse las próximas semanas en el hospital, algo que no es fácil para un granjero del Medio Oeste.

—¿Quieres que pruebe yo?

Me pasó la botella y no tardé ni tres segundos en abrirla.

—Veo que no nos hemos equivocado contigo. —Jack estaba en umbral de la puerta, sonriendo. Se había puesto un pantalón vaquero y una sudadera de Nike cómodos y ahora se parecía todavía más a Ryan—. Si además se te dan bien los biberones, eres un diez.

—¿Vino o Coca-Cola? —me preguntó Amy.

Por solidaridad con ella y porque cada vez me notaba más pesados los párpados, me decidí por el refresco. Durante la hora que siguió, Jack y Amy quisieron saberlo todo sobre mi vuelo y cómo había llegado a Green Valley. Les hablé de Berlín, de mi familia, de mis amigos y de cómo era vivir en una gran ciudad alemana, y sentí alivio al comprobar que nuestra conversación era tan natural como en las numerosas videollamadas que habíamos mantenido antes.

—Cuando terminé la universidad, yo también quería vivir en una gran metrópoli —confesó Amy con un dejo de melancolía en la voz—. Y mira dónde he acabado. —Se encogió de hombros con ironía—. Después de casarnos, vivimos unos años en Boulder, una ciudad agradable con una gran universidad, a unas dos horas de aquí. Jack es catedrático de Geología.

—¿Vas y vienes?

Negó con la cabeza.

—La universidad me pone una habitación en el campus. Durante la semana suelo dormir allí.

—Ese fue uno de los motivos por el que nos decidimos a tener una au-pair —me explicó Amy—. Paso mucho tiempo sola con Liam, y cuando nazca este pequeñín —se acarició el abultado vientre— será mejor tener a alguien en casa.

Se me pasó por la cabeza un instante la imagen de Ryan, pero la aparté.

—¿Por qué no os quedasteis en Boulder?

—Yo crecí aquí —respondió Jack, y bebió un sorbo de vino—. Cuando mis padres fallecieron, nos dejaron la casa y el Golden Leaf.

—El Golden Leaf es nuestro Bed and Breakfast —aclaró Amy—. Está a las afueras de Green Valley, en el bosque.

—¿Tenéis un Bed and Breakfast?

No recordaba que me lo hubieran dicho, y me sorprendió el contenido gesto de asentimiento que me dedicó ella.

—No es grande —apuntó al tiempo que movía la mano como para restarle importancia—. Solo tiene cuatro habitaciones.

—Y ¿te ocupas tú de los huéspedes?

—¿Huéspedes? ¿Qué huéspedes? —repitió Jack, con un evidente humor negro.

—Ahora mismo el Leaf no va muy bien —admitió Amy—. Durante el verano casi no hemos tenido reservas.

—¿Porque no hay turistas? —pregunté con tino.

—Qué va. La región está experimentando un auge. Colorado tiene algunas de las estaciones de esquí más bonitas del mundo, y durante los meses de verano vienen muchas familias a hacer senderismo y montar a caballo. Pero al Leaf se le notan bastante los años. No podemos competir con los alojamientos de lujo de Vail, Breckenridge y Aspen. Tendríamos que reformarlo entero, pero no tenemos tiempo ni —se señaló la barriga— mano de obra. Si quieres, podemos ir mañana para que lo veas. De todas formas, te quería enseñar un poco la zona. La guardería de Liam, los parques infantiles, el centro comercial más cercano y
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