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			Prefácio

		

		
			Por Oprah Winfrey

		

		
			Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o pássaro canta na gaiola. Foi uma revelação. Eu era uma leitora voraz desde o terceiro ano, mas, pela primeira vez, ali estava uma história que finalmente falava ao meu âmago. Fiquei maravilhada. Como essa autora, Maya Angelou, podia ter as mesmas experiências de vida, os mesmos sentimentos, desejos, percepções de uma pobre garota negra do Mississipi... eu?

			Fiquei deslumbrada desde as primeiras páginas:

			


			“Por que você está me olhando?

			Eu não vim para ficar...

			Só vim contar que é Páscoa.”

			


			Eu era aquela garota que recitou versos de Páscoa — e trechos de poemas de Natal também. Eu era aquela garota que amava ler. Eu era aquela garota criada pela avó sulista. Eu era aquela garota estuprada aos nove anos, que se calou na hora de contar. Eu entendia por que Maya Angelou manteve o silêncio durante anos.

			Eu me conectei a cada palavra dela.

			Cada página revelou percepções e sentimentos que eu nunca tinha sido capaz de articular. Pensei: essa é uma mulher que me conhece, que me entende. Eu sei por que o pássaro canta na gaiola se tornou meu talismã. Quando adolescente, tentei convencer todo mundo que eu conhecia a lê-lo. A autora tornou-se minha escritora favorita, alguém que eu idolatrava.

			Eu sabia que era obra da providência divina quando, mais de dez anos depois, como jovem repórter em Baltimore, tive a oportunidade de entrevistar Maya Angelou depois de uma palestra em uma faculdade da região. “Eu juro”, insisti, “eu juro que se você me deixar falar com você, não vou ocupar mais de cinco minutos do seu tempo.” Fiel à minha palavra, às 16h58, eu disse para o câmera: “Terminamos”. E foi nessa hora que Maya Angelou virou, inclinou a cabeça de lado e, com um brilho no olhar, sorriu para mim e perguntou: “Quem é você, garota?”.

			Primeiro, nos tornamos amigas; depois, nos tornamos amigas irmãs. Quando ela finalmente me disse que eu era sua filha, eu soube que tinha encontrado meu lar.

			Sentada à mesa na cozinha de sua casa, na Valley Road, em Winston-Salem, Carolina do Norte, ouvindo-a ler poesia, a poesia da minha infância — Paul Laurence Dunbar, “Little brown baby wif spa’klin’ eyes” —, aquele era meu lugar favorito para estar: à mesa da cozinha, ou sentada aos seus pés, recostada no seu colo, gargalhando. Absorvendo o conhecimento, todas as coisas que Maya tinha a ensinar — a graça, o amor, tudo... meu coração transbordava quando eu estava com ela. Raramente nós tínhamos uma conversa telefônica durante a qual eu não tomava notas. Ela estava sempre ensinando. “Quando você aprender, ensine”, ela dizia, com frequência. “Quando receber, dê.” Eu era uma aluna dedicada, aprendendo com ela até o momento da nossa última conversa, no domingo antes de ela morrer. “Eu sou um ser humano”, ela sempre dizia, “portanto, nada de humano é estranho para mim.”

			Maya Angelou era o que escrevia. Ela entendia que compartilhar sua verdade a conectava às maiores verdades humanas — saudade, abandono, segurança, esperança, surpresa, preconceito, mistério e, finalmente, autodescoberta: a percepção de quem você realmente é e a liberação que o amor traz. E cada uma dessas verdades atemporais se desdobra nesse primeiro relato autobiográfico da sua vida.

			Estou muito feliz (e sei que ela também) porque uma nova geração inteira de leitores vai poder conhecer a história de Maya Angelou e ficar mais empoderada para viver a sua própria.

			Se é sua primeira vez (como foi a minha tantos anos atrás), ou se você está revisitando uma velha amiga (que é como me sinto ao voltar a estas páginas), você vai reparar que, mesmo quando era uma jovem escritora, Maya dominava o assunto que se destaca neste livro, o tema que se tornou seu canto da sereia, um mantra que ressoaria por todos os seus discursos, por seus poemas, por seu trabalho — e por sua vida.

			Ela falava com orgulho, com audácia e com frequência:

			


			“Nós somos mais parecidos do que somos diferentes!”

			


			Essa verdade é o motivo de podermos todos ter empatia, de podermos todos ficar emocionados quando o pássaro canta na gaiola.

		


		
		

		
			






		

		
			Djamila Ribeiro1

			Maya Angelou foi uma mulher multitalentosa. Escritora, cantora e roteirista, também interpretou, lecionou e viveu profundamente. Nascida em 1928, Marguerite Ann Johnson, mais conhecida como Maya, cresceu na casa da avó, no estado do Arkansas, sul dos Estados Unidos, nos tempos da segregação racial no país.

			Sua vida foi marcada por inúmeras violências, mas não foram elas quem a definiu.

			Sua paixão pelo o que fazia é algo que nos cativa até hoje. A primeira vez em que li Ainda assim, eu me levanto, uma força descomunal cresceu dentro de mim. Mulher fenomenal, que poderia ser chamado de “poema sobre Maya”, é um verdadeiro grito por autoestima e autodefinição das mulheres negras que rompem com uma visão colonizadora sobre seus corpos e suas vidas. O orgulho de ser quem se é e a exaltação da beleza e força, de forma humana e potente. 

			Esses poemas marcaram o início de minha vida adulta, possibilitando-me enxergar o mundo por outras matizes e cores. O mesmo aconteceu quando conheci Eu sei por que o pássaro canta na gaiola.

			Essa obra monumental merece ser lida em doses, não é algo que se lê de uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam de tempo para serem sorvidos. Por mais tristes que sejam alguns episódios, é incrível ver o quanto a autora possui o que chamo de uma narrativa de libertação. 

			Muitos denominam como superação, mas acho que essa palavra não exprime a escrita densa de Maya Angelou. Superar obstáculos ou tristezas que se impõem podem, muitas vezes, somente fazer algo diferente ou pular barreiras que insistem em aparecer. Maya escreve de modo a se libertar e a nos ajudar a sermos livres também. Liberdade aqui seria o além-superação, buscar transcender, encontrar novas formas de enxergar a vida. Maya Angelou foi uma mulher que não guardou silêncio, expôs suas dores e, ao fazê-lo, fez com que muitas histórias se conectassem e fossem contadas através de suas narrativas.

			“Não existe agonia maior do que guardar uma história não contada dentro de você”, disse ela. Nesta obra, muitos silêncios são ditos, de forma tão alta que não são somente audíveis, mas transformadores.

			

			
				
					1	Mestre e pesquisadora na área de Filosofia Política
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			“Por que você está me olhando?

			Eu não vim para ficar...”

			


			Não que eu tivesse esquecido, eu não conseguia me fazer lembrar. Outras coisas eram mais importantes.

			


			“Por que você está me olhando?

			Eu não vim para ficar...”

			


			Se eu conseguia ou não lembrar o resto do poema era irrelevante. A verdade da declaração era como um lenço amassado, encharcado nas minhas mãos, e quanto mais cedo eles aceitassem, mais rápido eu poderia abrir as mãos, e o ar refrescaria minhas palmas.

			


			“Por que você está me olhando...?”

			


			A seção infantil da Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor estava tremendo e rindo por causa do meu famoso esquecimento.

			O vestido que eu estava usando era de tafetá lilás, e cada vez que eu respirava, ele fazia barulho, e agora que eu estava inspirando ar para expirar a vergonha, parecia papel crepom na traseira de rabecões.

			Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao redor da cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela de cinema. (Ele era de seda, e isso compensava a cor horrível.) Eu ia parecer uma daquelas garotinhas brancas fofas que eram o sonho ideal de todos sobre o que era certo no mundo. Pendurado delicadamente por cima da máquina de costura Singer preta, parecia magia, e quando as pessoas me vissem com ele, elas correriam até mim e diriam “Marguerite (às vezes era ‘querida Marguerite’), nos perdoe, por favor, nós não sabíamos quem você era”. E eu responderia, com generosidade: “Não, vocês não tinham como saber. Claro que perdoo vocês”.

			Apenas a ideia disso já me fez andar com pó de anjo salpicado no rosto durante dias. Mas o sol matinal de Páscoa mostrou que o vestido era um corte simples e feio, feito a partir de um tecido, um dia roxo, descartado por uma mulher branca. Era comprido como o de uma velha senhora, mas não escondia minhas pernas finas, que tinham sido besuntadas de Blue Seal Vaseline e cobertas de terra vermelha do Arkansas. A cor desbotada pelo tempo fazia minha pele parecer suja como lama, e todo mundo na igreja estava olhando para minhas pernas finas.

			As pessoas não ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do meu feio sonho negro, e meu cabelo de verdade, que era longo e louro, assumisse o lugar do capacete crespo que Momma não me deixava alisar? Meus olhos azul-claros as hipnotizariam, depois de todas as coisas que elas disseram, que “meu pai devia ter sido chinês” (eu achava que eles queriam dizer de porcelana, como uma xícara), porque meus olhos eram tão pequenos e apertados. Elas então entenderiam por que eu nunca peguei sotaque sulista, nem falava gírias comuns, e por que tinha que ser obrigada a comer rabo e focinho de porco. Porque, na verdade, eu era branca e uma fada-madrinha cruel, que sentia uma inveja compreensível da minha beleza, me transformou em uma garota Negra, grande demais, com cabelo preto crespo, pés grandes e um vão entre os dentes por onde passava um lápis número dois.

			“Por que você está me olhando...” A esposa do pastor se inclinou na minha direção, o rosto comprido e amarelo cheio de pena. Ela sussurrou: “Só vim contar que é Páscoa”. Eu repeti, juntando todas as palavras, “SóvimcontarqueéPáscoa”, o mais baixo possível. As risadinhas pairavam no ar como nuvens pesadas que estavam esperando para chover em mim. Levantei dois dedos perto do peito, o que queria dizer que eu precisava ir ao banheiro, e segui nas pontas dos pés para os fundos da igreja. Baixinho, em algum lugar acima da minha cabeça, ouvi senhoras dizendo: “Que o Senhor abençoe a criança” e “Louvado seja Deus”. Minha cabeça estava erguida e meus olhos estavam abertos, mas eu não vi nada. Na metade do corredor, a igreja explodiu com: “Vocês estavam lá quando crucificaram meu Senhor?”, e eu tropecei em um pé esticado vindo do banco das crianças. Cambaleei e tentei dizer alguma coisa, ou talvez gritar, mas um caqui verde, ou talvez tenha sido um limão, que estava entre as pernas começou a se espremer. Eu senti o azedo na língua e senti no fundo da boca. E, antes de chegar à porta, o ardor estava queimando pelas minhas pernas, até as minhas meias de domingo. Tentei segurar, sugar tudo de volta para impedir que escorresse tão rápido, mas, quando cheguei à varanda da igreja, eu soube que teria que parar de segurar. Senão acabaria subindo de volta para a minha cabeça, e minha pobre cabeça explodiria como uma melancia largada no chão, e todo o cérebro e cuspe e língua e olhos se espalhariam para todo lado. Assim, corri pelo pátio e soltei. Corri, mijando e chorando, não na direção do banheiro nos fundos, mas para nossa casa. Eu levaria uma surra por isso, sem dúvida, e as crianças malvadas teriam uma coisa nova como desculpa para pegar no meu pé. De toda forma, eu ri, em parte por causa da doce libertação; ainda assim, a maior alegria veio não só de estar livre da igreja boba, mas de saber que eu não morreria de cabeça estourada.

			Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu não pertencimento é a ferrugem na navalha que ameaça a garganta.

			É um insulto desnecessário.
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			Nós chegamos à cidadezinha bolorenta quando eu tinha três anos e Bailey tinha quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — “A quem possa se interessar” — que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de Long Beach, Califórnia, a caminho de Stamps, Arkansas, aos cuidados da sra. Annie Henderson.

			Nossos pais tinham decidido pôr fim ao calamitoso casamento, e nosso pai nos mandou para a casa da mãe dele. Um funcionário da ferrovia foi encarregado do nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia seguinte, no Arizona —, e nossas passagens foram presas no bolso interno do paletó do meu irmão.

			Não me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos à segregada parte sul do trajeto, as coisas devem ter começado a melhorar. Passageiros Negros, que sempre viajavam com lancheiras lotadas, sentiam pena dos “pobres queridos sem mãe” e nos ofereciam frango frito frio e salada de batata.

			Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados milhares de vezes por crianças Negras assustadas, viajando sozinhas até seus novos e prósperos pais em cidades do norte, ou de volta até os avós em cidades do sul quando o norte urbano faltou com suas promessas econômicas.

			A cidade reagiu a nós como os habitantes reagiram a todas as coisas novas antes da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas cautelosamente e, depois que fomos identificados como inofensivos (e crianças), fechou-se à nossa volta, como uma mãe de verdade recebe o filho de um estranho. De forma calorosa, mas não com familiaridade demais.

			Nós morávamos com nossa avó e nosso tio nos fundos do Mercado (era sempre citado com um m maiúsculo), do qual ela era dona havia mais de vinte e cinco anos.

			No começo do século, Momma (nós logo paramos de chamá-la de avó) vendia almoço para os serradores da madeireira (leste de Stamps) e para os sementeiros da colheita de algodão (que eram do oeste de Stamps). As tortas sequinhas de carne e a limonada gelada, quando unidas à capacidade milagrosa de estar em dois lugares ao mesmo tempo, garantiam sucesso ao negócio. Depois de ser um restaurante móvel, ela montou uma barraquinha entre os dois pontos de interesse de vendas e satisfez as necessidades dos trabalhadores por alguns anos. Em seguida, mandou construir o Mercado no coração da área dos Negros. Ao longo dos anos, tornou-se o centro laico de atividades na cidade. Aos sábados, barbeiros atendiam os clientes na sombra da varanda do Mercado, e trovadores nas andanças incessantes pelo sul se encostavam aos bancos e cantavam as canções tristes de The Brazos enquanto tocavam berimbaus de boca e violões estilo cigar box.

			O nome formal do Mercado era Wm. Johnson General Merchandise Store. Os clientes encontravam alimentos básicos, uma boa variedade de linhas coloridas, ração para porcos, milho para galinhas, óleo para lampiões, lâmpadas para os ricos, cadarços, enfeites de cabelo, balões e sementes de flores. Qualquer coisa que não estivesse visível era só ser encomendada.

			Até ficarmos familiarizados o suficiente para pertencer ao Mercado e ele a nós, ficávamos trancados em uma Casa Maluca das Coisas cuja atendente tinha ido embora para sempre.

			


			A cada ano, eu observava o campo em frente ao Mercado ficar verde-lagarta e depois gradualmente branco-geada. Sabia exatamente quanto tempo demoraria para as carroças grandes pararem no pátio da frente e serem carregadas de catadores de algodão ao amanhecer para transportá-los para os restos de fazendas de escravos.

			Durante a época da colheita, minha avó saía da cama às quatro horas da manhã (ela nunca usava despertador), se ajoelhava com dificuldade e cantarolava com a voz carregada de sono: “Pai nosso, obrigada por me deixar ver este novo dia. Obrigada por não permitir que a cama onde me deitei na noite de ontem fosse o leito do meu cadáver e nem que meu cobertor fosse minha mortalha. Guie meus pés no dia de hoje pela estrada reta e estreita, e me ajude a colocar freio na minha língua. Abençoe esta casa e todo mundo nela. Obrigada em nome do seu Filho, Jesus Cristo, amém”.

			Antes de se levantar completamente, ela chamava nossos nomes e dava ordens, e enfiava os pés grandes em chinelos caseiros e os arrastava pelo piso de madeira tratado com lixívia para acender o lampião a óleo.

			As luzes dos lampiões no Mercado davam uma sensação de faz de conta ao nosso mundo, que me dava vontade de sussurrar e andar nas pontas dos pés. Os odores de cebola, laranja e querosene tinham ficado se misturando a noite toda e só seriam perturbados quando a ripa de madeira fosse tirada da porta e o ar da manhã abrisse caminho até os grupos de pessoas que tinham caminhado quilômetros para chegar ao ponto de coleta.

			“Irmã, quero duas latas de sardinha.”

			“Vou trabalhar tão rápido hoje que vou fazer você parecer um poste.”

			“Me dá um pedaço desse queijo e uns biscoitos salgados.”

			“Só me dá dois pedaços gordos de pé de moleque.” Isso dito por um catador que estava pegando o almoço. O saco de papel marrom oleoso estava preso por dentro da aba do macacão. Ele usava o doce como petisco antes do sol do meio-dia obrigar os trabalhadores a descansar.

			Naquelas manhãs suaves, o Mercado ficava cheio de gargalhadas, brincadeiras, vanglórias e fanfarronices. 

			Um homem ia colher noventa quilos de algodão, e outro cento e quarenta. Até as crianças prometiam levar para casa cinquenta ou setenta e cinco centavos.

			Quem mais colhesse no dia anterior era o herói do amanhecer. Se ele profetizasse que o algodão seria esparso naquele dia e grudaria no casulo como cola, todo mundo que ouvisse grunhia em concordância vigorosa.

			O som dos sacos vazios de algodão arrastados no chão e o murmúrio das pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora conforme registrávamos as vendas de cinco centavos.

			Se os sons e cheiros da manhã tinham um toque de sobrenatural, o final da tarde tinha todas as características de uma vida normal do Arkansas. Na luz do sol poente, as pessoas se arrastavam em vez de arrastarem os sacos vazios de algodão.

			Levados de volta ao Mercado, os catadores saíam das caçambas dos caminhões e saltavam para o chão, decepcionados com a terra. Por melhor que tivesse sido a colheita, não era suficiente. O pagamento não os tirava nem da situação de dívida com a minha avó, isso sem mencionar a conta gigantesca que os esperava no mercado branco do centro.

			Os sons da nova manhã tinham sido substituídos por resmungos sobre casas trapaceiras, balanças alteradas, cobras, algodão fino e filas empoeiradas. Em anos seguintes, eu confrontaria a imagem estereotipada dos alegres catadores cantarolantes de algodão com uma fúria tão excessiva que até colegas Negros me disseram que minha paranoia era constrangedora. Mas eu tinha visto os dedos cortados pelos cruéis casulinhos de algodão, e tinha testemunhado as costas, os ombros, os braços e as pernas resistindo a qualquer outra exigência.

			Alguns dos trabalhadores deixavam seus sacos no Mercado, para pegá-los na manhã seguinte, mas alguns precisavam levá-los para casa para consertos. Eu me arrepiava ao imaginá-los costurando o material grosseiro embaixo de um lampião a óleo com dedos endurecidos pelo dia de trabalho. Em poucas horas, eles teriam que voltar para o Mercado da Irmã Henderson, pegar mantimentos e subir, novamente, nos caminhões. Em seguida, enfrentariam outro dia tentando ganhar o suficiente para o ano todo sabendo que terminariam a temporada da mesma forma que tinham começado. Sem dinheiro e sem o crédito necessário para sustentar uma família por três meses. 

			Na época da colheita de algodão, os fins de tarde revelavam a dureza da vida Negra sulista, que no começo da manhã tinha sido suavizada pela natureza, pelas bênçãos do entorpecimento, do esquecimento e da luz fraca dos lampiões.
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			Quando Bailey tinha seis anos e eu era um ano mais nova, nós percorríamos a tabuada com a velocidade que mais tarde vi as crianças chinesas de São Francisco usarem em seus ábacos. Nosso fogão cinza-verão barrigudo brilhava em vermelho-rosado durante o inverno e se tornou uma ameaça severa de castigo se fôssemos tolos a ponto de nos permitir cometer erros.

			Tio Willie se sentava como um Z preto gigante (ele ficou aleijado quando criança) e nos ouvia declarar as capacidades das escolas do condado de Lafayette. O rosto era repuxado para o lado esquerdo, como se uma roldana estivesse presa nos dentes inferiores, e a mão esquerda era só um pouquinho maior do que a de Bailey, mas no segundo erro ou na terceira hesitação, a grande mão direita pegava um de nós pela gola, e no mesmo momento empurrava o culpado na direção do aquecedor vermelho, que latejava como a dor de dente do diabo. Nós nunca nos queimamos, se bem que uma vez eu podia ter me queimado, quando estava tão apavorada que tentei pular no fogão para afastar a possibilidade de ele continuar sendo uma ameaça. Como a maioria das crianças, eu achava que, se conseguisse enfrentar voluntariamente o pior perigo e triunfar, teria poder sobre ele para sempre. Mas fui contida no meu sacrifício. O tio Willie segurou meu vestido com força, e só me aproximei do fogão o suficiente para sentir o cheiro limpo e seco de ferro quente. Nós aprendemos a tabuada sem entender o grande princípio, simplesmente porque tínhamos a capacidade e não tínhamos a alternativa.

			A tragédia da deficiência parece tão injusta para as crianças que elas ficam constrangidas diante de uma. E, saídas mais recentemente do molde da natureza, as crianças sentem que escaparam por pouco de serem mais uma de suas piadas. Aliviadas por terem passado tão perto, elas exprimem as emoções com impaciência e críticas ao azarado aleijado.

			Momma relatava vezes sem fim, e sem sinal nenhum de emoção, como tio Willie foi derrubado quando tinha três anos por uma mulher que estava cuidando dele. Ela parecia não ter rancor nenhum pela babá, pois para ela tinha sido Deus quem permitiu o acidente. Ela sentia necessidade de explicar sem parar para quem conhecia a história de cor que ele não tinha “nascido daquele jeito”.

			Na nossa sociedade, em que homens Negros fortes, com duas pernas e dois braços conseguiam no máximo obter as necessidades básicas da vida, o tio Willie, com as camisas engomadas, sapatos engraxados e prateleiras cheias de comida, era o bode expiatório e alvo de piadas dos mal-empregados e mal pagos. O destino não só o incapacitou, mas também colocou uma barreira dupla em seu caminho. Ele também era orgulhoso e delicado. Portanto, não podia fingir que não era aleijado, e nem podia enganar a si mesmo sobre como seu defeito causava repugnância nas pessoas.

			Só uma vez em todos os anos tentando não olhar para ele foi que eu o vi fingir para si mesmo e para os outros que ele não era coxo.

			Voltando da escola um dia, vi um carro escuro estacionado 
no nosso pátio da frente. Corri para dentro de casa e encontrei 
um estranho e uma estranha (tio Willie disse depois que eles eram professores de Little Rock) bebendo Dr Pepper no frescor do Mercado. Senti algo de errado à minha volta, como um alarme tocando sem ter sido armado.

			Eu sabia que não podiam ser os estranhos. Não era frequente, mas às vezes viajantes paravam vindos da estrada principal para comprar tabaco ou refrigerantes no único mercado de Negros de Stamps. Quando olhei para o tio Willie, soube o que estava dando um nó na minha mente. Ele estava parado ereto atrás do balcão, não inclinado para a frente e nem apoiado na pequena prateleira que tinha sido construída para ele. Ereto. Seus olhos pareceram me encher com uma mistura de ameaças e apelos.

			Cumprimentei os estranhos educadamente e passei os olhos ao redor procurando a bengala dele. Não estava em lugar nenhum. Ele disse: “Hmmm... essa essa... essa... hã, minha sobrinha. Ela... hã... acabou de chegar da escola”. E, para o casal: “Vocês sabem... como, hã, as crianças são... a-a-atualmente... elas brincam o d-d-dia todo na escola e m-m-mal podem esperar para chegar em casa e b-brincar mais”.

			As pessoas sorriram, muito simpáticas.

			Ele acrescentou: “Vá b-brincar, Irmã”.

			A moça riu com uma voz suave do Arkansas e disse: “Bom, você sabe, sr. Johnson, dizem que só se é criança uma vez. Você tem filhos?”.

			Tio Willie olhou para mim com uma impaciência que eu não via em seu rosto mesmo quando ele levava trinta minutos para amarrar o cadarço dos sapatos de cano alto. “Eu... eu achei que tinha mandado você ir... lá fora brincar.”

			Antes de sair, eu o vi se apoiar nas prateleiras dos tabacos de mascar, Levi Garrett, Prince Albert e Spark Plug.

			“Não, senhora... não tenho f-filhos e nem esposa.” Ele tentou rir. “Eu tenho uma m-m-mãe velha e os d-dois filhos do meu irmão para c-cuidar.”

			Não me importei de ele nos usar para passar uma boa imagem. Na verdade, teria fingido ser sua filha se ele quisesse. Além de eu não sentir nenhuma lealdade por meu próprio pai, achava que, se fosse filha do tio Willie, eu teria recebido um tratamento bem melhor.

			O casal foi embora depois de alguns minutos, e dos fundos da casa eu vi o carro vermelho assustar as galinhas, levantar poeira e desaparecer na direção de Magnolia.

			O tio Willie estava seguindo pelo longo corredor escuro entre as prateleiras e a bancada, uma mão sobre a outra, como um homem saindo de um sonho. Fiquei quieta e o vi pular de um lado e esbarrar no outro, até chegar ao tanque de óleo. Ele colocou a mão atrás do cantinho escuro e pegou a bengala no punho forte e apoiou seu peso nela. Achou que tinha tido sucesso.

			Nunca vou saber por que era importante para ele que aquele casal (ele disse depois que nunca os tinha visto antes) levasse uma imagem de um sr. Johnson inteiro para Little Rock.

			Ele devia estar cansado de ser aleijado, como prisioneiros se cansam das grades de penitenciária e os culpados se cansam da culpa. Os sapatos de cano alto e a bengala, seus músculos incontroláveis e fala arrastada e os olhares que ele recebia de desprezo ou pena o esgotaram, e por uma tarde, ou horas de uma tarde, ele não queria nenhuma parte disso.

			Eu entendia, e me senti mais próxima dele naquele momento do que em qualquer outro, antes e depois.

			


			Durante esses anos em Stamps, conheci e me apaixonei por William Shakespeare. Ele foi meu primeiro amor branco. Apesar de eu gostar e respeitar Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha paixão jovem e leal por Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson e “Litania em Atlanta” de W.E.B. Du Bois. Mas foi Shakespeare quem disse: “Quando em desgraça, sem fortuna e afastado dos homens”. Era um estado com o qual eu me sentia muito familiarizada. Eu me tranquilizei quanto à sua brancura dizendo que, afinal, ele estava morto havia tanto tempo que não podia ter mais importância para ninguém.

			Bailey e eu decidimos decorar uma cena de O mercador de Veneza, mas percebemos que Momma nos questionaria sobre o autor e que teríamos que contar que Shakespeare era branco, e não importaria para ela se ele estava morto ou não. Então, escolhemos “A criação”, de James Weldon Johnson.
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			Pesar os duzentos gramas de farinha sem contar a colher e os colocar sem poeira nos sacos finos de papel era um tipo simples de aventura para mim. Desenvolvi um olho para medir como uma concha de prata cheia de farinha, ração, fubá, açúcar ou milho tinha que estar para chegar ao indicador da balança de duzentos gramas. Quando eu era precisa, nossos clientes costumavam dizer com admiração: “A Irmã Henderson tem uns netos inteligentes”. Se errasse a favor do mercado, as mulheres de olhos de águia diriam: “Coloque mais nesse saco, criança. Não tente obter lucro à minha custa”.

			Nesses casos, eu punia a mim mesma de forma silenciosa e persistente. Para cada avaliação ruim, a multa era ficar sem Kisses embrulhados em papel prateado, as doces gotas de chocolate que eu amava mais do que tudo no mundo, menos Bailey. E talvez abacaxi em calda. Minha obsessão por abacaxis quase me deixou louca. Eu sonhava com os dias em que seria adulta e poderia comprar uma lata inteira só para mim.

			Apesar de os anéis dourados e adocicados ficarem nas latas exóticas nas nossas prateleiras o ano todo, nós só os provávamos no Natal. Momma usava o sumo para fazer bolos de fruta quase pretos. Em seguida, enchia frigideiras pesadas cobertas de fuligem de anéis de abacaxi para fazer bolos invertidos deliciosos. Bailey e eu recebíamos uma fatia cada um, e eu carregava a minha de um lado para o outro durante horas, repartindo a fruta até não ter sobrado nada além do perfume nos meus dedos. Gosto de pensar que meu desejo por abacaxis era tão sagrado que eu não me permiti roubar uma lata (o que era possível) e comê-la sozinha no jardim, mas tenho certeza de que devo ter avaliado a possibilidade do aroma me expor e não tive a coragem para uma tentativa.

			Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era meu lugar favorito. Sozinho e vazio durante a manhã, parecia um presente fechado dado por um estranho. Abrir as portas da frente era soltar a fita de um presente inesperado. A luz entrava suavemente (nós estávamos virados para o norte), se espalhando pelas prateleiras de cavalinhas, salmões, tabaco, linha. Ia parar direto na bacia de banha e, na hora do almoço durante o verão, a gordura ficava mole como uma sopa densa. Sempre que entrava no Mercado à tarde, eu sentia que ele estava cansado. Só eu conseguia ouvir a pulsação lenta do trabalho parcialmente executado. Mas, pouco antes da hora de dormir, depois que numerosas pessoas tinham entrado e saído, discutido por causa das contas ou feito piadas sobre os vizinhos, ou talvez só passado “para dar um ‘oi’ à Irmã Henderson”, a promessa de manhãs mágicas voltava ao Mercado e se espalhava pela família em ondas vitais.

			Momma abria as caixas de biscoitos salgados e nós nos sentávamos em volta do bloco de carne nos fundos do mercado. Eu partia cebolas e Bailey abria duas ou até três latas de sardinhas, permitindo que o líquido composto de óleo e pedacinhos de peixe escorresse pelas laterais. Esse era o jantar. À noite, quando ficávamos sozinhos assim, o tio Willie não gaguejava nem tremia, nem dava indicação de ter passado por um “mal”. Parecia que a paz do fim do dia era uma garantia de que o acordo que Deus tinha feito com as crianças, os Negros e os aleijados ainda estava valendo.

			


			Jogar punhados de milho para as galinhas e misturar ração seca com restos de comida e água oleosa da lavagem de louça para os porcos estavam entre nossas tarefas da noite. Bailey e eu andávamos por trilhas no crepúsculo até os chiqueiros e, parados no primeiro degrau da cerca, virávamos a mistura desagradável no comedor para os agradecidos animais. Eles enfiavam os focinhos rosados e macios na gosma, remexiam e grunhiam de satisfação. Nós sempre grunhíamos uma resposta, como uma meia brincadeira. Também estávamos agradecidos de termos terminado a mais suja das tarefas e só estarmos com fedor nos sapatos, meias, pés e mãos.

			No fim de um dia, quando estávamos cuidando dos porcos, ouvi um cavalo no pátio da frente (devia se chamar estradinha, mas não havia nada para se dirigir nela) e corri para descobrir quem tinha ido a cavalo até lá em uma noite de quinta-feira, quando até o sr. Stewart, o homem amargo que tinha um cavalo de montaria, estaria descansando junto ao fogo quente até a manhã o chamar para revolver o campo.

			O antigo xerife estava montado no cavalo. A indiferença dele tinha a intenção de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais. Do que mais ele seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito.

			A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e eu o ouvimos dizer para Momma: “Annie, diga para Willie que é melhor ele se esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moça branca hoje. Alguns dos garotos vêm aqui mais tarde”. Mesmo depois do passar dos anos, eu me lembro do sentimento de medo que encheu minha boca de ar quente e seco e deixou meu corpo leve.

			“Garotos”? Aqueles rostos de cimento e olhos de ódio que queimavam suas roupas no seu corpo se por acaso vissem você passeando na rua principal do centro do sábado. Garotos? Parecia que a juventude nunca tinha acontecido para eles. Garotos? Não, homens cobertos de pó de túmulo e idade sem beleza nem aprendizado. A feiura e a podridão de velhas abominações.

			Se no Julgamento Final eu fosse convocada por São Pedro para dar testemunho sobre o ato de gentileza do antigo xerife, seria incapaz de dizer qualquer coisa a favor dele. A confiança que ele tinha de que meu tio e todos os outros homens Negros que ouvissem a caravana da Klan chegando correriam para debaixo de casa para se esconderem no meio de cocô de galinha era humilhante demais para ouvir. 

			Sem esperar o agradecimento de Momma, ele saiu cavalgando do pátio, seguro de que as coisas estavam como deviam ser e de que ele era um cavalheiro gentil, poupando os servos merecedores das leis da terra, com as quais ele compactuava.

			Imediatamente, enquanto os cascos do cavalo ainda batiam com barulho alto no chão, Momma apagou os lampiões a óleo. Ela teve uma conversa baixa e dura com o tio Willie, e chamou a mim e Bailey para o Mercado.

			 Recebemos a ordem de tirar as batatas e cebolas dos cestos e derrubar as paredes divisórias que as separavam. Em seguida, com lentidão tediosa e temerosa, o tio Willie me deu a bengala com ponta de borracha e se inclinou para entrar no cesto agora maior. Demorou uma eternidade para ele conseguir se deitar, e depois o cobrimos de batatas e cebolas, uma camada atrás da outra, como uma caçarola. Vovó se ajoelhou e ficou orando no Mercado escuro.

			Foi nossa sorte que os “garotos” não cavalgaram até nosso pátio naquela noite e nem insistiram que Momma abrisse o Mercado. Teriam encontrado o tio Willie e o teriam linchado. Ele gemeu a noite toda como se fosse mesmo culpado de um crime hediondo. Os sons pesados subiam pela cobertura de legumes, e eu imaginei sua boca caída de um lado e a saliva escorrendo nos olhos das novas batatas, para esperar como gotas de orvalho esperam pelo calor da manhã.

		


		
		

		
			
		

		
			4

		

		
			O que diferencia uma cidade sulista de outra, ou de uma cidade ou povoado do norte, ou de uma cidade com prédios? A resposta deve ser a experiência compartilhada entre a maioria desconhecida (ela) e a minoria conhecida (você). Todas as perguntas não respondidas da infância precisam finalmente ser passadas para a cidade e respondidas lá. Heróis e bichos-papões, valores e desgostos são primeiro encontrados e rotulados nesse ambiente inicial. Em anos posteriores, eles mudam de face, lugar e talvez raça, tática, intensidade e objetivo, mas por baixo dessas máscaras penetráveis eles usam para sempre os rostos com capuz da infância.

			O sr. McElroy, que morava na casa grande e espalhada ao lado do Mercado, era muito alto e muito largo, e apesar de os anos terem lhe consumido a carne dos ombros, não tinham, quando eu o conheci, chegado ao estômago, nem às mãos e aos pés.

			Exceto pelo diretor da escola e pelos professores visitantes, ele era o único Negro que eu conhecia que usava calça e paletó combinando. Quando soube que roupas de homens eram vendidas assim e se chamavam terno, eu me lembro de ter pensado que alguém tinha sido muito inteligente, pois deixava os homens menos masculinos, menos ameaçadores e um pouco mais parecidos com mulheres.

			O sr. McElroy nunca ria e raramente sorria, e a seu favor estava o fato de que gostava de conversar com o tio Willie. Nunca ia à igreja, o que Bailey e eu achávamos que também provava que ele era uma pessoa muito corajosa. Como seria ótimo crescer assim, ser capaz de olhar a religião com desprezo, principalmente morando ao lado de uma mulher como Momma.

			Eu o observava com a empolgação de quem esperava que ele fizesse qualquer coisa a qualquer momento. Nunca me cansava disso, nem me decepcionava ou me desencantava com ele, embora, com a idade, eu o veja agora como um homem muito simples e desinteressante que vendia remédios e tônicos patenteados para as pessoas menos sofisticadas das cidades (povoados) que cercavam a metrópole de Stamps.

			Parecia haver um acordo entre o sr. McElroy e a vovó. Isso era óbvio para nós porque ele nunca nos expulsava de seu terreno. No sol tardio do verão, eu costumava me sentar embaixo do cinamomo no quintal dele, cercada pelo aroma amargo da fruta e atraída pelo zumbido de moscas que se alimentavam delas. Ele ficava sentado em um balanço na varanda, se balançando no terno marrom de três peças e o chapéu Panamá de aba larga balançando no ritmo do zumbido dos insetos.

			Um cumprimento por dia era o que se podia esperar dele. Depois do “bom dia, criança” ou “boa tarde, criança”, ele nunca dizia uma palavra, mesmo que eu o encontrasse novamente na estrada na frente de sua casa ou perto do poço, ou esbarrasse nele atrás da casa, fugindo em uma brincadeira de esconde-esconde.

			Ele permaneceu sendo um mistério da minha infância. Um homem que era dono das próprias terras e da casa grande com muitas janelas e uma varanda que contornava a casa toda. Um homem Negro independente. Quase um anacronismo em Stamps.

			Bailey era a pessoa mais importante do meu mundo. E o fato de ele ser meu irmão, meu único irmão, e de eu não ter irmãs com quem dividi-lo, era uma sorte tão grande que me fazia querer viver uma vida cristã só para mostrar a Deus que eu estava agradecida. Enquanto eu era grande, desengonçada e barulhenta, ele era pequeno, gracioso e suave. Enquanto eu era descrita pelos nossos amigos de brincadeiras como sendo da cor de merda, ele era elogiado pela pele negra de veludo. O cabelo dele caía em cachos pretos, e minha cabeça era coberta de palha de aço preta. Mas ele me amava.

			Quando os mais velhos diziam coisas grosseiras sobre minhas feições (minha família era bonita a ponto de me provocar sofrimento), Bailey piscava para mim do outro lado da sala, e eu sabia que era questão de tempo até ele se vingar. Ele deixava que as senhoras terminassem de questionar como era possível eu ter nascido e perguntava, com voz melosa como gordura de bacon: “Ah, sra. Coleman, como está seu filho? Eu vi ele outro dia, e ele parecia doente a ponto de morrer”.

			Chocada, a velha senhora perguntava: “Morrer? De quê? Ele não está doente”.

			E, com voz mais lubrificada do que antes, ele respondia de cara séria: “De feiura”.

			Eu segurava o riso, mordia a língua, trincava os dentes e apagava até um toque de sorriso do rosto. Mais tarde, atrás da casa, junto da nogueira-preta, nós morríamos de rir até uivar.

			Bailey podia contar com pouquíssimos castigos por seu comportamento consistentemente ofensivo, pois ele era o orgulho da família Henderson/Johnson.

			Seus movimentos, como ele descreveria mais tarde os de um conhecido, eram ativados com precisão milimétrica. Também era capaz de encontrar mais horas no dia do que eu achava que existiam. Ele terminava tarefas, deveres, lia mais livros do que eu e brincava de jogos coletivos na lateral da colina com os melhores. Até podia rezar em voz alta na igreja, e era capaz de roubar picles do barril que ficava embaixo da bancada de frutas debaixo do nariz do tio Willie.

			Uma vez, quando o Mercado estava cheio de clientes no horário de almoço, ele enfiou a peneira que nós também usávamos para tirar gorgulho de fubá e farinha no barril e pegou dois picles gordos. Pegou-os e prendeu a peneira na lateral do barril, onde os picles ficaram pingando até ele estar pronto para comê-los. Quando finalmente o sinal da escola tocou, ele pegou os picles quase secos na peneira, enfiou nos bolsos e jogou a peneira atrás das laranjas. Nós saímos correndo do Mercado. Era verão e sua calça era curta, então o sumo dos picles deixaram marcas limpas nas pernas poeirentas, e ele pulou com os bolsos cheios de pilhagem e os olhos rindo com um “Que tal isso?”. Ele cheirava a barril de vinagre ou a bebida amarga.

			Depois que nossas primeiras tarefas estavam feitas, enquanto tio Willie ou Momma cuidavam do Mercado, podíamos brincar como crianças desde que ficássemos à distância de um grito, caso precisassem nos chamar. 

			Quando brincávamos de pique-esconde, a voz de Bailey era facilmente identificável cantarolando “Ontem à noite, na noite anterior, vinte e quatro ladrões na minha porta. Quem está escondido? Me peçam para deixar entrar, acertar a cabeça deles com o rolo de massa. Quem está escondido?”. Brincando de Seu Mestre mandou, naturalmente ele era quem criava as coisas mais ousadas e interessantes para fazer. E quando estava na ponta do chicotinho, ele fugia com rapidez, girando, gritando, rindo e finalmente parando pouco antes de meu coração deixar de bater. E aí ele voltava para a brincadeira, ainda rindo.

			De todas as necessidades (e nenhuma é imaginária) que uma criança solitária tem, a que tem que ser satisfeita, se vai haver esperança e uma esperança de totalidade, é a necessidade inabalada de um Deus inabalável. Meu lindo irmão Negro era meu reino dos céus.

			
			Em Stamps, o costume era enlatar tudo que podia ser preservado. Durante a temporada de caça, depois da primeira geada, todos os vizinhos se ajudavam a matar porcos e até as vacas silenciosas de olhos grandes, se elas tivessem parado de dar leite.

			As missionárias da Igreja Metodista Episcopal Cristã ajudavam Momma a preparar a carne de porco para salsicha. Elas enfiavam os braços gordos até os cotovelos na carne moída misturada com o pó cinza que abria as vias nasais feito de sálvia, pimenta e sal, e davam amostras deliciosas para todas as crianças obedientes que levassem madeira para o fogão preto. Os homens cortavam os pedaços maiores de carne e as colocavam no defumadouro para começar o processo de cura. Abriam a articulação dos pernis com facas de aparência mortal, tiravam um certo osso redondo inofensivo (“pode fazer a carne estragar”) e esfregavam na carne o sal, um sal marrom grosso que parecia cascalho fino, fazendo o sangue subir à superfície.

			Ao longo do ano, até a próxima geada, nós pegávamos nossas refeições do defumadouro, do pequeno jardim que ficava pertinho do Mercado e das prateleiras de comida enlatada. Havia opções nas prateleiras que podiam deixar a boca de uma criança faminta aguando. Vagem, sempre cortada no comprimento certo, couve, repolho, conservas vermelhas e suculentas de tomate que vinham com pãezinhos amanteigados, e salsichas, beterrabas, frutas silvestres e todas as outras frutas plantadas no Arkansas.

			Mas pelo menos duas vezes por ano Momma achava que, como crianças, devíamos ter carne fresca em nossa dieta. Nós recebíamos dinheiro — moedas de um, de dez e de vinte e cinco centavos que eram confiadas a Bailey — e éramos enviados à cidade para comprar fígado. 

			Como os brancos tinham geladeira, os açougueiros deles compravam a carne de abatedouros comerciais em Texarkana e vendiam para os ricos mesmo no auge do verão.

			Para atravessar a área Negra de Stamps, que na medida estreita da infância parecia um mundo inteiro, nós éramos forçados pelo costume a parar e falar com todas as pessoas que encontrávamos, e Bailey se sentia obrigado a passar alguns minutos brincando com cada amigo. 

			Havia uma alegria em ir para a cidade com dinheiro no bolso (os bolsos de Bailey eram a mesma coisa que se fossem meus) e tempo nas mãos. Mas o prazer sumia quando chegávamos na parte branca da cidade. 

			Depois que saíamos do Do Drop Inn, do sr. Willie Williams, a última parada antes da terra dos brancos, nós tínhamos que cruzar o lago e nos aventurar pelos trilhos da ferrovia. Éramos como exploradores andando sem armas pelo território de animais comedores de gente.

			Em Stamps, a segregação era tão completa que a maioria das crianças Negras não tinha a menor ideia de como os brancos eram. Fora isso, eles eram diferentes, deviam ser temidos, e nesse medo estavam incluídas a hostilidade do impotente contra o poderoso, do pobre contra o rico, do trabalhador contra o patrão e do maltrapilho contra o bem-vestido.

			Eu me lembro de nunca acreditar que os brancos eram muito reais.

			Muitas mulheres que trabalhavam nas cozinhas deles compravam no nosso Mercado, e, quando carregavam a roupa lavada de volta para a cidade, elas costumavam colocar as cestas grandes na nossa varanda da frente para tirar uma única peça da coleção engomada e mostrar ou como elas passavam bem a roupa ou como a propriedade dos seus empregadores era rica e opulenta.

			Eu olhava as coisas que não estavam à mostra. Sabia, por exemplo, que homens brancos usavam short, como o tio Willie usava, e que tinham uma abertura para eles botarem as “coisas” para fora e fazerem xixi, e que os seios das mulheres brancas não ficavam dentro dos vestidos, como algumas pessoas diziam, porque eu via os sutiãs delas nas cestas. Mas eu não conseguia me obrigar a pensar nelas como pessoas. Pessoas eram a sra. LaGrone, a sra. Hendricks, Momma, o reverendo Sneed, Lillie B, Louise e Rex. Os brancos não podiam ser pessoas, porque os pés deles eram pequenos demais, a pele deles era branca e transparente demais, e eles não
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A vida de Marguerite Ann Johnson foi
marcada por essas trés palavras. A garota
negra, criada no sul por sua avé paterna,
carregou consigo um enorme fardo que foi
aliviado apenas pela literatura e por tudo
aquilo que ela pdde lhe trazer: conforto
através das palavras.

Dessa forma, Maya, como era
carinhosamente chamada, escreve para
exibir sua voz e libertar-se das grades

que foram colocadas em sua vida. As
lembrancas dolorosas e as descobertas

de Angelou estao contidas e eternizadas
nas paginas desta obra densa e necessaria,
dando voz aos jovens que um dia foram,
assim como ela, fadados a uma vida dura

e cheia de preconceitos.

Com uma escrita poética e poderosa, a obra
toca, emociona e transforma profundamente
o espirito e o pensamento de quem a [é.





