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  Cette série de 14 nouvelles met en scène le juge Froget. La dernière nouvelle, La nuit du pont Marie, n’avait à l’origine pas été retenue par l’auteur. Elle n’a retrouvé sa place dans cette série qu’en 1967.



  

Ziliouk
Prépublication dans l’hebdomadaire Détective nos 72 (nouvelle et questions) et 74 (dénouement) des 13 et 27 mars 1930 (soit 2 livraisons).

LES adversaires étaient de taille l’un et l’autre. Au point qu’au Parquet, l’opinion générale était que le juge d’instruction Froget allait enfin se casser le nez, ce qui n’était pas pour déplaire à tout le monde.
Il était assis devant son bureau, dans une pose qui semblait inconfortable, une épaule plus haute que l’autre, la tête penchée.
Comme toujours, il était noir et blanc : le blanc de sa chair, de ses cheveux taillés à la Bressant, et de son linge empesé ; le noir de son complet rigide.
Tel quel, certes, il datait un peu. Maintes fois on s’était demandé s’il n’était pas encore atteint par la limite d’âge, car il y avait un lustre qu’il paraissait soixante ans.
J’ai fréquenté dans sa maison du Champ-de-Mars et je voudrais me permettre une impression personnelle. Jamais homme ne m’a écrasé davantage, fait douter autant de mon opinion de moi-même que M. Froget.
Je lui racontais une histoire. Il me regardait d’un air qui pouvait passer pour encourageant. Je terminais. J’attendais un avis, un commentaire, un sourire.
Il me fixait toujours comme il eût fixé un paysage ou une pièce à conviction, et enfin il poussait un tout petit soupir. Eh bien ! je vous jure qu’il y a de quoi vous donner de l’humilité pour le restant de vos jours. Rien qu’un soupir ! Un peu d’air ! Je traduisais par : « Et vous vous êtes donné tant de mal pour me raconter ça ! »
Ce n’est là, d’ailleurs, que son aspect superficiel et j’aurai sans doute l’occasion de parler de ce que j’ai cru deviner de son véritable caractère.
N’empêche que ce jour-là, dans son cabinet, ce fut une joute dans la manière que je viens de décrire et qu’on ne pourrait même pas qualifier de glacée.
Il avait affaire à Ziliouk, cet aventurier d’envergure dont toute la presse avait parlé les semaines précédentes, un juif hongrois (ou polonais, ou lituanien, ou letton, on ne savait pas au juste) qui, à l’âge de vingt ans, avait déjà été expulsé de cinq ou six pays d’Europe.
On le retrouvait (avait-il trente-cinq ans, ou quarante, ou trente, ou moins, ou davantage ?) dans un palace de Paris, après une démarche faite auprès du président du Conseil à qui il avait proposé une denrée dont il faisait commerce : des documents diplomatiques.
Vrais ou faux ? Les avis étaient partagés. Ziliouk avait déjà vendu à l’Angleterre des documents soviétiques qui avaient provoqué une crise ministérielle et la rupture des pourparlers entre les deux pays. Il avait vendu à l’Amérique des papiers japonais et au Japon des papiers américains. On trouvait trace de son passage en Bulgarie, en Serbie, à Rome et à Madrid.
Il portait beau. Il était plus qu’élégant : presque somptueux, avec pourtant dans l’ensemble un accent rasta fort prononcé.
Des souverains, des chefs d’Etat lui avaient écrit. Il avait pénétré dans la plupart des cercles diplomatiques du monde.
Dès son arrestation, il s’était montré agressif.
— Il faudra bien que vous finissiez par me relâcher, et alors il vous en cuira !
Il n’était pas loin de prétendre, envers et contre tous, qu’il ne travaillait, au fond, que pour le 2e Bureau et qu’il était en relations étroites avec l’Intelligence Service.
Aucun magistrat n’avait voulu de cette affaire, l’affaire type où un honnête juge d’instruction achève tristement sa carrière en se brisant les reins.
Ziliouk était là, vêtu d’un complet signé du meilleur tailleur de Londres, soigné, le sourire vague.
Pendant une heure, M. Froget ne lui adressa pas la parole. Avec des gestes menus et précis de souris qui grignote, il lisait des rapports de la Brigade mobile en tête desquels le prévenu pouvait déchiffrer, à l’envers : Affaire Ziliouk.
Il les lisait comme s’il les eût eus sous les yeux pour la première fois. Puis il regardait le prévenu de ce regard condensé, lourd comme du plomb, qui n’était qu’à lui. Rien de ce qu’on appelle un regard perçant, ni divinateur. Rien non plus de farouche. Un regard calme, qui se braquait lentement sur un objet et qui, dès lors, pouvait y rester attaché pendant des heures.
Sa première parole fut, alors que Ziliouk, avec une désinvolture calculée, allumait une cigarette de grand luxe :
— La fumée me gêne un peu...
Et, pour la première fois de sa carrière peut-être, l’aventurier se sentit mal à l’aise. Par bravade, il éprouva le besoin de déclarer :
— J’aime mieux vous prévenir que vous n’aboutirez à rien ! On prétend que les documents que j’ai voulu vendre à la France sont faux. Je vous défie de me faire condamner de ce chef. On prétend encore que j’ai fourni à l’Allemagne des documents diplomatiques tout aussi faux sur la politique extérieure française... Personne n’a vu ces documents ! Le seul accusateur est un sous-ordre du 2e Bureau et je me fais fort de démontrer qu’il mange aux deux râteliers, comme je me fais fort de prouver que j’ai rendu des services énormes à ce 2e Bureau...
Aucune réponse. Le regard de M. Froget s’abaissa sur un nouveau rapport qu’il lut en entier.
Il y avait une heure que cela durait ! Et Ziliouk guettait en vain un indice de curiosité, de fièvre, de passion, un mouvement humain, en un mot. Il prit à nouveau la parole.
— Si même j’étais condamné, ce serait à trois ans au plus, comme X... et Z... (il citait des espions récemment condamnés par les tribunaux français). Après, la France me le paierait cher !
Les papiers crissèrent devant M. Froget. Le juge lut encore. Il avait sous les yeux tous les documents d’identité de Ziliouk, plus faux les uns que les autres. En réalité, on eût été bien en peine d’établir à coup sûr qu’il était né dans tel pays plutôt que dans tel autre. Il s’était appelé successivement Carlyle, Sunbeam, Smit, Keller, Lipton, Rochet. Sans doute avait-il porté d’autres noms ?
Il avait cinquante mille dollars en poche au moment de son arrestation !
M. Froget n’avait pas encore posé une seule question après une heure et demie de tête-à-tête. Le rapport qu’il venait de lire était un rapport militaire. Ziliouk, dix ans auparavant, avait été arrêté en Allemagne, assez mystérieusement, avait été relâché un mois après, plus mystérieusement encore, et avait reçu entre-temps, dans sa cellule, la visite d’un des chefs de la Wilhelmstrasse.
Que l’homme fût dangereux, c’était évident ! Qu’il fût une canaille, il s’en vantait ! Mais, comme il le disait lui-même, il ne donnait guère prise aux tribunaux.
Et M. Froget restait immobile, son épaule gauche toujours plus haute que la droite, son regard indifférent se posant tantôt sur ses papiers, tantôt sur le prévenu.
— Vous reconnaîtriez la photographie de votre dernière maîtresse ? questionna-t-il soudain d’une voix morne.
Ziliouk éclata de rire.
— A peine, monsieur le juge ! A peine ! C’était une charmante enfant du Picratt’s, le bar de la rue Daunou... Je l’ai très peu vue...
Et son rire devint équivoque, presque graveleux. Il osa ajouter :
— Elle est de vos amies ?
— Quelle langue avez-vous employée avec elle ?
Une fois encore, Ziliouk voulut être grossier. Il répondit par une phrase qu’il n’est guère possible de reproduire et qui ne fit pas broncher le magistrat.
— Eh bien ! A certain moment, elle vous a adressé la parole en patois de Lille, et vous lui avez répondu dans le même patois, ce qui l’a troublée, car elle ne pensait pas être comprise par un étranger et elle avait dit certaines choses assez désobligeantes.
Silence de Ziliouk. Silence du juge, pendant près d’un quart d’heure. Examen du dossier, lentement, puis d’un dossier portant sur sa chemise jaune la mention, en belle ronde : Affaire Stephen.
Ziliouk put lire ce titre épais, tout comme M. Froget. Et celui-ci lui laissa le temps de préparer ses réponses, ses moindres attitudes.
C’était un dossier vieux de huit ans. Il était classé depuis autant d’années. Il s’agissait d’une certaine femme Stephen, épouse Pierre Stephen, assassinée dans des circonstances assez troubles par son amant, un ouvrier polonais, qui avait disparu et dont on n’avait jamais retrouvé la trace.
Pierre Stephen était contremaître dans une usine de produits chimiques à laquelle était détaché un officier d’artillerie, ce qui laisse entendre qu’il s’y poursuivait des recherches intéressant la défense nationale.
Des documents, entre autres la description d’un nouveau masque contre les gaz, avaient disparu vers la même époque.
Les Stephen, toujours à la même époque, avaient vécu sur un pied qui ne leur était pas habituel et avaient fait certains achats peu compatibles avec leurs ressources.
Puis le drame, la femme Stephen trouvée morte au pied d’un terril de charbonnage.
Son amant était peu connu. On l’avait vu rôder dans la région. Il vivait dans les baraquements d’une véritable tribu d’ouvriers polonais, mais ses compagnons ignoraient à quelle usine il travaillait. On ignorait jusqu’à son nom.
Il avait disparu le jour même du crime.
 
Il fut sensible que la partie glissait vers un nouveau terrain et dès lors Ziliouk accrut sa désinvolture et sa morgue.
— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer ! dit-il avec une ironie agressive. Si vous le désirez, je puis vous répondre dans le patois des coolies de Java comme dans l’argot des ouvriers de Ford...
C’était si vrai, son polyglottisme était tel qu’un rapport signalait, trois ans auparavant, sa présence en Chine, où il jouait le rôle de conseiller intime auprès d’un général sudiste.
Lors de son arrestation par un inspecteur ayant fait partie de la police coloniale, il avait aperçu à la cravate de celui-ci une épingle fabriquée par les Moï de l’Indochine et il s’était mis à parler le dialecte de cette peuplade.
Aucun mot ne pourrait rendre le détachement de M. Froget dont l’attitude, depuis le début de cette séance, ne s’était pas modifiée d’un point.
La plupart des magistrats instructeurs accumulent les questions, s’attachent à étourdir le prévenu dont ils arrachent souvent de la sorte la phrase qui constitue un aveu.
Il laissait, lui, au contraire, à son interlocuteur, le temps de réfléchir et même de trop réfléchir. Les silences duraient plusieurs minutes, les questions quelques secondes à peine.
Jusque-là, il n’en avait formulé que deux. Un spécialiste curieux devait, par la suite, compter les mots sortis des lèvres de M. Froget au cours de cet interrogatoire capital.
Le juge, maintenant, lisait à voix basse un télégramme qu’il avait adressé au Parquet de Lille et sa réponse.
Question. — D’où étaient originaires les Stephen ? Depuis quand habitaient-ils Lille lorsque le drame s’est produit ?
Réponse. — Originaires de la Loire. Les Stephen sont arrivés à Lille, venant de Saint-Etienne, un mois avant le crime. L’usine de Lille avait demandé, pour une fabrication nouvelle, quelques bons spécialistes à l’usine de Saint-Etienne dépendant du même groupe financier. Stephen fut du lot qui arriva dans le Nord en juin.
 
La voix de M. Froget s’éleva pour la troisième fois.
— Pouvez-vous me dire avec exactitude où vous étiez, voilà huit ans, au mois de juin ?
Le crime avait été commis vers la mi-juillet.
— A Berlin ! répliqua Ziliouk sans hésiter. Et, si vous tenez à le savoir, en rapports journaliers avec la Wilhelmstrasse. J’ignore où vous voulez en venir, mais je vous préviens que vous faites fausse route. Je ne connais pas les Stephen.
M. Froget tourna la page, consulta un dernier document qui lui avait été fourni par le 2e Bureau et qui disait :
« Pierre Stephen, contremaître à la Manufacture d’Armes de Saint-Etienne, soupçonné par ses camarades de relations avec des agents de l’ennemi, mais sans qu’aucune preuve pût être relevée contre lui, a été, sur les conseils du contre-espionnage, envoyé à Lille où l’on demandait des ouvriers de sa spécialité, vers la fin juin.
» Il s’agissait de savoir si, là aussi, des documents disparaîtraient.
» Avant qu’il fût possible d’établir la culpabilité de Stephen, et surtout de découvrir ses complices, l’assassinat de sa femme par un inconnu a changé la situation et dès lors la conduite de Stephen n’a donné prise à aucun soupçon.
» Très affecté, vieilli, il a quitté l’usine peu après le drame et est devenu gardien de nuit dans un établissement de Pantin. »
M. Froget n’avait encore prononcé que quatre phrases. Il se leva sans manifester le moindre sentiment. Il se révéla ainsi plus grand et plus large qu’on eût pu le croire en le voyant assis.
Il regarda Ziliouk comme on regarde un objet qui n’est même pas étrange. Et il articula avec ennui, en homme qui accomplit une corvée, pendant qu’il brossait son chapeau noir du revers de sa manche :
— Je vous inculpe d’homicide volontaire sur la personne de la femme Stephen.
— Pourquoi ? demanda Ziliouk, en allumant une autre cigarette.
M. Froget parut ne pas l’entendre. Son attention semblait maintenant retenue par une tache à son chapeau.
— Vous n’avez aucune preuve ! insista Ziliouk.
Le mot « preuve » rappela M. Froget à la réalité. Il articula lentement :
— La « preuve » de votre culpabilité ? La voici : vous ne pouviez lire sur mon dossier que la mention Affaire Stephen. Or, vous m’avez dit : « Je ne connais pas les Stephen. » Ce pluriel est votre aveu.
Ziliouk reçu le choc sans broncher. Il était digne de son adversaire. Mais il ne prononça plus un seul mot.
Cependant, M. Froget semblait n’attacher aucun prix à sa victoire. Un triomphe aussi facile pouvait-il compter pour lui ? Après un dernier regard à son chapeau, il ajouta, avare de ses paroles :
— Un enfant y aurait vu clair. Trois présomptions et indices vous condamnaient, en dehors de cette preuve formelle qu’a été votre aveu...
M. Froget compta sur ses doigts :
— Tout d’abord, votre connaissance du patois de Lille... En second lieu, la rapidité et la précision excessives avec lesquelles vous m’avez répondu quand je vous ai demandé où vous étiez voilà huit ans, au mois de juin... En troisième lieu, le fait que vous aviez appartenu à l’espionnage allemand.
Puis il conclut :
— Un simple fait divers. Les Stephen fournissent des documents intéressant la défense nationale à Ziliouk, agent au service de l’Allemagne. Lorsque Ziliouk apprend que les Stephen sont soupçonnés et envoyés à Lille, il redoute d’être dénoncé par sa maîtresse et convaincu de complicité. Il décide de la supprimer... Depuis l’assassinat de sa femme, qui était son âme damnée, la conduite du contremaître Pierre Stephen ne donne plus prise au soupçon... C’est tout !
Et M. Froget sonna les gardes.
 
FIN




Monsieur Rodrigues
Prépublication dans l’hebdomadaire Détective nos 73 (nouvelle et questions) et 75 (dénouement) des 20 mars et 3 avril 1930 (soit 2 livraisons).

LA présence de M. Froget dans cet appartement perché au sixième étage d’un immeuble de la rue Bonaparte avait à elle seule quelque chose de gênant. C’est à peine si on eût pu dire ce qui choquait le plus, ce qui devenait comme indécent, de l’appartement ou du juge en noir, braquant autour de lui le regard de verres limpides et ronds comme des objectifs.
Les deux policiers en civil qui avaient amené M. Rodrigues étaient restés sur le palier. Le greffier qui avait depuis dix ans l’habitude du juge l’épousait comme un gant épouse la main, au point de faire oublier sa présence.
Quant à M. Rodrigues lui-même, il complétait cette atmosphère abracadabrante, la faisait comprendre, encore que quelques jours d’incarcération eussent émoussé ses aspérités.
Il y avait cinq pièces, avec plafond en pente, car on était directement sous les toits. Aucune trace de salle à manger, de cuisine, de chambre à coucher, mais partout une même ambiance : profusion de tapis où dominaient les rouges plus ou moins violacés ; bibelots choisis pour leur bizarrerie, produits de l’imagination de toutes les races, de toutes les époques ; divans dans tous les angles ; tables basses ; coussins jetés à même le sol...
La seule note pratique était fournie par une théière fêlée, des verres vides, des bouteilles débouchées, un réchaud Primus abandonné sur un des tapis et une brosse à dents plantée dans une coupe à champagne.
Quelque chose de raffiné et d’ignoble. Cela sentait l’encens, les parfums rares et la crasse.
C’était en harmonie avec le maître de céans qui était grand, maigre, qui tantôt faisait penser à un aristocrate déchu et tantôt à un clown décati.
Il avait cinquante-cinq ans. Il s’habillait comme un adolescent. En outre, il était poudré, ses cheveux étaient teints. En regardant de près, on distinguait sur l’arête du nez une mince cicatrice.
Comme il l’expliquait volontiers lui-même, c’était la trace d’une opération qu’il avait subie pour changer la forme de son nez et rendre son visage plus harmonieux.
— Le premier devoir d’un homme est d’être beau, comme les animaux sont beaux, comme les fleurs sont belles ! avait-il dit à M. Froget.
Il était répugnant. Une vieille coquette mâle ! Un mélange de sénilité et de fausse jeunesse.
Pourtant les rapports de police étaient catégoriques : s’il recevait surtout des jeunes gens, presque tous d’origine espagnole comme lui, on ne pouvait lui attribuer des mœurs spéciales.
Des livres traînaient partout : rien que des œuvres de poètes, et des plus hermétiques.
Il était assez à l’aise, malgré l’accusation qui pesait sur lui. Il parvenait
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