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Avertissement à la deuxième édition
(2008)

Quand on n’a rien à perdre,
on peut bien tout risquer.

LAYA,
L’Ami des Lois (1793), Acte I, sc. 4.

Malheureusement, il y a des moments où la violence
est la seule façon dont on puisse assurer la justice sociale.

T. S. ELIOT,
Meurtre dans la cathédrale.

Quinze ans se sont écoulés depuis la sortie des Bandes. Vous avez
été nombreux à demander une réimpression de cet ouvrage épuisé.
C’est chose faite aujourd’hui. La version que nous vous présentons
ici est, selon la terminologie usuelle, une version « revue, corrigée
et augmentée » – et, sans doute, mieux problématisée.

Depuis le début des années 1990, notre société a changé ; elle a
connu des temps de bonne croissance économique, des change-
ments politiques avec deux présidents de la République : François
Mitterrand et Jacques Chirac (Nicolas Sarkozy ayant succédé à ce
dernier en mai 2007). Elle a connu aussi la montée du chômage et
des précarités, la crise boursière, le « boom » de l’immobilier, le
développement de l’endettement national, mais aussi le surendet-
tement personnel. Elle – enfin, plutôt sa jeunesse – a connu la
multiplication des échecs scolaires. Certains observateurs ont pu
parler de « la France qui tombe », le Premier ministre en personne,
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François Fillon (en septembre 2007), de « la faillite de la France ».
Propos exagéré? Assurément. Il semble que nous soyons plutôt
devant une France désormais « à deux vitesses ». D’un côté, une
France de riches, de l’autre, une France de pauvres (que l’on appelle
souvent « exclus », parce que ces pauvres-là n’ont plus rien du tout).
Dans la première, les plus favorisés économiquement et culturelle-
ment, qui sont aussi les plus âgés ; dans la seconde, les Français, de
toutes origines, confessions et couleurs de peau, qui occupent les
emplois les plus modestes et les plus précaires, les logements les
plus exigus, qui sont aussi, souvent, les personnes les plus jeunes.

Nous n’avons pas remanié profondément la première édition de
l’ouvrage, ne changeant pas le contenu global des chapitres existants,
nous bornant à retravailler le texte dans les marges, mais faisant
naturellement les rajouts utiles. Nous avons aussi regroupé certains
de ces chapitres. Finalement, l’analyse de 1993, les mécanismes que
nous décrivions alors demeurent valables ; ils apparaissent même
renforcés. L’Histoire, on le sait, ne cesse de se répéter !

Nous avons repris l’enquête là où nous l’avions laissée au début
des années 1990, quelque part dans les banlieues « sinistrées » (que
l’on appelle désormais « sensibles »). Le texte initial se voit ainsi
enrichi. Des faits nouveaux, en effet, ont rendu nécessaire de
rouvrir ce dossier, des faits qui interpellent régulièrement les
pouvoirs publics : outre les changements économiques, politiques
et sociaux évoqués plus haut, des changements significatifs dans les
mentalités collectives globales et dans les mœurs juvéniles, comme
l’extension de l’« économie souterraine », le développement du
trafic et des consommations de produits toxiques, le surarmement
observé dans certaines banlieues, la radicalisation des violences
urbaines et le rajeunissement de leurs auteurs, enfin l’exportation
des violences banlieusardes au cœur même de la capitale.
Naturellement, durant tout ce temps écoulé, les noms des groupes,
des « bandes » de jeunes ont eux aussi changé. Il n’est plus question
maintenant de « bandes de zoulous », mais de bandes du Chesnay,
de la gare du Nord…

Les bandes8
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Préface

Ils sont là, une dizaine d’adolescents, garçons de 17-18 ans, rebeus
et reublas (beurs et blacks) en majorité. Ils sont là, assis sur le
parapet, à bavarder, à rire, bruyamment quelquefois. Ils sont là à ne
pas savoir pourquoi. À parler pour rien. Rien, il n’y a que cela dans
leur vie et, bientôt, dans leur tête. Ils vivent sans rien, n’ont rien,
pas de fric, pas d’espoir. Ils ne sont plus rien, rejetés dans l’oubli par
ceux qui les appellent brusquement bons à rien, précisément bons
à rien. Leur destin est éteint, ils le savent. Leur avenir est là, sur ce
parapet, petit bout de territoire qui leur sert d’identité, de raison
d’être. Ils sont là à ne plus savoir que faire de tous ces riens qui
inondent, désespérément, leur vie. Ils sont là, toujours là, encore là.
Aujourd’hui, comme hier. À ne rien dire de ces demains sans
lendemain. À ne rien faire de ces jours sans fin. Alors ils chantent,
quand d’autres déchantent, dansent sous le regard inquiet de tous
les autres. Ils aiment la nuit, leur amie. Vivent avec elle, d’elle,
quand les autres dorment, rêvant de tout et de rien, de loto et
d’auto, d’amour et d’argent.

Ils sont ici pacifiquement. Ils peuvent être ailleurs violemment.
Lorsque le trop-plein de riens devient trop lourd à porter, que
l’ennui se fait trop pressant, le regard de l’autre trop insistant, le
sentiment de rejet trop vif, ils en viennent aux mains, se jettent dans
l’émeute, dans la casse, le pillage. N’ayant rien à perdre, ils cherchent
à gagner un peu (d’attention publique), se mettent à rêver, peut-être,
de reconnaissance sociale. À rêver, en somme, qu’ils existent.

Ils sont donc là, ensemble. Dans le silence ou la violence. À se
faire peur, à faire peur. À murmurer, à chahuter, à jouer. À fumer
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ou déprimer. À faire des plans ou préparer des coups. Ensemble, ils
sont là. Toujours ensemble.

« Horde », « clan », « clique », « gang », « bande », « équipe »,
« troupe », « team », « crew », que de mots utilisés pour qualifier cet
« être ensemble » ! La réalité serait-elle à ce point compliquée ?

Pour simplifier, l’on parle volontiers de « bandes ». Un mot pour
tous les autres. Un mot, pourtant, qui aussitôt en appelle d’autres :
simples (« casseurs ») ou composés (« guerre des bandes »,
« violences des banlieues »). Profusion de notions et d’expressions
pour qualifier un phénomène placé sous haute surveillance sociale.
Exposé au feu permanent des médias.

Tout est-il dit à présent ? Non. Le piège se referme sur d’autres
mots : « jeunesse », « jeunes », « adolescents », « lycéens », « contes-
tation », « émeutes » complètent le tableau sémantique pour notre
plus grand embarras. L’inquiétude nous gagne résolument avec les
associations complaisamment faites. Ne parle-t-on pas – ou n’a-t-on
pas parlé – des « paisibles » lycéens et des « violents » jeunes des
banlieues ? Ne veut-on pas alors casser la jeunesse en morceaux par
un étiquetage sans nuances ?

Tous ces mots, facilement érigés en concepts, sont à interroger
ou réinterroger. Et d’abord celui de « bandes », banalisé à en perdre
la raison (d’être). Les médias s’en abreuvent, s’en délectent parfois.
Que d’articles sur le sujet ! Que de papiers sur la violence dans les
cités !

Sortis tout droit des films de science-fiction ou d’épouvante,
des titres angoissants sont offerts en pâture à l’opinion publique.
« La guerre est déclarée », « Les bandes font la loi »… – plus
sûrement la une des quotidiens ! D’analyses du phénomène, point
(ou peu), de simples descriptions, mais minutieuses à souhait :
« 11 vitrines brisées, 3 magasins pillés », peut-on lire dans la presse
au lendemain des incidents du Val-Fourré (dans la nuit du 25 au
26 mai 1991). Certains médias, se voulant plus rassurants ,
évoquent seulement « la fièvre du samedi soir » ou parlent de
« poussées de fièvre dans les banlieues », faisant cependant, au
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passage, de telle cité une cité « explosive ». Les jeunes des
banlieues sont longuement décrits. Toujours en termes négatifs
d’adolescents désœuvrés sans foi ni loi, à l’image de barbares prêts
à fondre sur biens publics et privés. Souvenons-nous de la
puissante rumeur qui avait circulé à la veille des fêtes de Noël et
du jour de l’an, fin 1990 ! Paris et ses beaux quartiers allaient être
envahis par une horde de casseurs de banlieue, un peu à la
manière des gangs américains se ruant dans les artères de New
York pour « casser » les bandes rivales.

Le discours médiatique lie violence et bande. Quelques
exemples tirés de la presse quotidienne. La Croix du 1er juillet
1990, dans un article intitulé : « Les bandes du Val-d’Oise
frappent », indique que seize jeunes d’Argenteuil, issus des
Derniers Salauds Boys et des Black Dragons, reconnaissent être les
auteurs de deux cent cinquante agressions commises dans les trains
ou sur la voie publique. En août de la même année, Libération peut
titrer : « Zoulous, banlieues, la guerre des bandes fait un mort. »

À lire la presse, il n’est pas douteux que les bandes portent en
elles la violence, qu’elles naissent avec elle, s’en nourrissent. D’où
le lien plus précis établi entre bande et délinquance. L’Express, en
octobre 1990, signale « l’augmentation catastrophique de la
criminalité liée aux bandes dans les banlieues ». Le Figaro, de son
côté, indique que « l’augmentation des agressions sexuelles est l’un
des facteurs principaux de la délinquance de bande ».

Cette violence des bandes, s’empresse-t-on de nous expliquer,
s’exprime dans les cités défavorisées, à la périphérie des grandes
villes. D’où cette autre association : bandes et banlieues, les projec-
teurs braqués en permanence sur Mantes-la-Jolie, Argenteuil,
Montfermeil, Vaux-en-Velin… Enfin, on ne saurait passer sous
silence les amalgames : bandes/ethnies, banlieues/ghettos,
fréquemment rencontrés sous la plume des observateurs. La Croix,
par exemple, enquêtant sur Chanteloup-les-Vignes, explique
qu’ici, « c’est la bagarre, cité contre cité, ghetto contre ghetto, des
Africains liés aux Maghrébins contre les Français et les Asiatiques ».
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Dernière séance associative : bandes et regroupements juvéniles.
Questions. Tout rassemblement de jeunes peut-il être défini en

termes de « bande » ? Comment nommer les regroupements à
vocation ludique ou sportive dont la rue, souvent, est le théâtre
quotidien : rappeurs, skaters, rollers…? Enfin, peut-on qualifier de
« bande » le rassemblement de garçons au pied d’une cage d’esca-
lier, discutant ou fumant une cigarette ou bien écoutant de la
musique?

Les choses ne sont pas simples. La complexité du phénomène
nous plonge d’abord dans une insupportable perplexité. Que dire
de ces choses qui nous paraissent si familières ? Que chacun croit
connaître ? Que dire de ces bandes qui, par vagues, inondent
l’actualité ? Qu’elles ne sont pas ce que l’on croit qu’elles sont. Ni
aujourd’hui, ni hier. Qu’elles sont autrement, ailleurs.

Ne tardons plus : partons à leur découverte. Montrons leur vrai
visage. Essayons de déchiffrer ensemble leur vraie personnalité.
Sachons – ce faisant – que sur la scène adolescente se pressent des
regroupements de natures et de formes variées. Tel est le propre de
l’adolescence qui se conjugue, aujourd’hui comme hier, d’abord au
pluriel.

Les bandes12
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Introduction
Le retour des bandes

On m’a tant dit que
les bandes n’existaient plus.

Jean MONOD,
Les Barjots, 1968.

Ce pouvoir, comme tous les pouvoirs, a peur de la jeunesse, de
la jeunesse qui, dit-on, aime à se rebeller. D’une manière
générale, les jeunes font peur, ont toujours fait peur, c’est du
reste ce pour quoi ils semblent être faits : FAIRE PEUR. Les jeunes
font ainsi l’objet de toutes les attentions publiques (qui visent
naturellement à les maîtriser et à les contrôler). Ils ont donc –
surtout s’ils sont de couleur ou issus de l’immigration extra-
européenne – « leur » police, qui les surveille du matin au soir :
la BAC (Brigade anti-criminalité) ; ils ont « leurs » tribunaux que
l’on nomme « tribunaux pour enfants » pour les dévaloriser un
peu plus car les jeunes, évidemment, sont d’abord jugés
sournois, indisciplinés, violents, imprévisibles. Se forge ainsi un
discours sur « les bandes », « les émeutes », « les sauvageons », « la
racaille » et, plus globalement, « les violences urbaines », de
sinistre réputation.

Depuis toujours, la jeunesse, érigée en mythe, inquiète et fascine
à la fois. Et le mythe a la peau dure parce qu’il remplit une
fonction de cohésion sociale qui assure la perpétuation de la
structure hiérarchique de la société. « Depuis le début du siècle, le
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mythe n’a pas changé ; on l’a “gonflé” au point d’en faire une
constellation autonome1. »

Ainsi, au fil de l’Histoire, les jeunes ont-ils été affublés de tous
les mots (souvent vilains). En voici une liste (non exhaustive,
naturellement) :

• garnement (XIVe s.),
• coquin (XIIe s.),
• vaurien (XVIe s.),
• drôle (du néerlandais, qui signifie petit bonhomme, lutin),
• polisson (XVIIe s.),
• gosse (1789),
• voyou (1830).

« Rebelles sans cause », « blousons noirs », « loubards »…, ces autres
mots pour qualifier les jeunes, inventés ou popularisés (médiatisés)
après la Seconde Guerre mondiale, qu’en reste-t-il aujourd’hui? Pas
grand-chose. D’autres mots sont venus: « jeunes des banlieues »,
« sauvageons », « racaille », qui expriment les violences urbaines
(dernier mot apparu, et très en vogue actuellement). Il semble même
(pour employer d’autres mots encore) qu’à présent la géographie ait
remplacé la démographie comme critère d’analyse des phénomènes de
violence: les « délinquants juvéniles/jeunes des milieux populaires »
ont disparu: place aux « jeunes des cités »! À la stigmatisation d’un
milieu (populaire) succède celle d’un lieu (la cité – désormais riche
d’immigrés). À l’étiquetage (rassurant) de quelques jeunes (« les
délinquants juvéniles ») se substitue l’appellation floue (et donc
inquiétante) d’une masse toujours plus importante de jeunes « en
difficultés », qualifiés de plus en plus violents.

Ce serait aujourd’hui le temps des « lascars » et de la « racaille ».
« C’est un lascar », écrivait jadis Jean Giono (Les Âmes fortes, 1949).

Les bandes14
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« Ils ressemblaient à des lascars de grand chemin » (Ernest
Perochon, Marie-Rose, 1921).

« Les deux lascars avaient déjà pris le large » (ibid.).
« Lascar » : nom masculin, déjà ancien, que Le Petit Robert définit,

soit comme « un homme brave et décidé » : « A-t-il du toupet, le
vieux lascar ! », fait dire Balzac à l’un de ses personnages, soit
comme « un homme malin, ou qui fait le malin ». « Ces deux
lascars-là se sont bien payé ma figure », écrit Courteline. Le mot
viendrait du persan laskhar désignant, au XVIIe siècle, le soldat.

Aujourd’hui, le lascar est plus nommé que défini. Les intéressés
eux-mêmes – pour peu qu’on puisse les identifier puisque donc,
« par définition », on ignore qui ils sont exactement – semblent
désarmés quand on les interroge à ce sujet.

On peut dire malgré tout que les lascars, les vrais, vivent dans
des cités (défavorisées) ; ils ne viennent pas d’autres lieux, ou alors
ce sont de faux lascars, des « ados » qui se donnent un genre, qui se
la jouent « racaille », un simple jeu puisque eux vivent plutôt dans
des appartements dorés.

Le lascar est vêtu d’une certaine manière ; autrement dit, il a un
« look » particulier : plutôt survêt-basket – de marque de
préférence (Lacoste, Nike, Ralph Lauren, Sergio Tacchini, etc.).

S’il a des codes (vestimentaires) de reconnaissance et d’apparte-
nance, le lascar a aussi des codes de conduite, qui se nomment
« respect » et « honneur », auxquels il obéit scrupuleusement. Par
exemple, « une règle ancienne s’est instaurée dans les milieux de
jeunes ; elle veut que l’on ne pose pas de questions, que l’on ne
cherche pas à savoir où l’on va, ni chez qui, que l’on n’essaie pas
de savoir qui sont les jeunes que l’on côtoie2 ».

« Caillera » : mot verlan qui désigne une « racaille ». La caillera
est une espèce de lascar, plus méchant, et peut-être délinquant
avant tout. La vraie racaille habite la cité ; l’autre, la fausse, nous

Le retour des bandes 15
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l’avons dit, plutôt les « beaux quartiers ». La caillera, vraie ou
fausse, est menaçante. « C’est ceux qui cherchent la merde,
explique Julien, treize ans et demi, qui rackettent tout le monde. »
Raynald, un autre collégien âgé, lui, de quatorze ans, évoque l’inti-
midation dont les élèves peuvent être l’objet. La racaille, dit-il, ce
sont plutôt des grands en échec scolaire. « Il faut juste faire
attention, éviter d’emmerder les mecs… rester dans son coin et
fermer sa gueule. »

« Sauvageon » : mot utilisé par Jean-Pierre Chevènement, alors
ministre de l’Intérieur, lors d’une réunion du conseil de sécurité
intérieure, le 9 mars 1998. Le ministre avait déclaré que beaucoup
de jeunes « passent plus de temps devant la télévision que devant
leur maître d’école et que certains vivent dans un sentiment de
virtualité, ce sont des petits sauvageons qui vivent dans le virtuel.
Ils ne savent pas que quand on tire avec un pistolet à la télévision
cela ne fait pas mal, alors que dans la réalité on peut tuer » (à noter
que l’expression « sauvagerie » pour qualifier les comportements
violents des jeunes avait déjà été utilisée au début des années
1960).

Qu’il se nomme « lascar » ou qu’on le nomme « sauvageon », le
« jeune des cités » a souvent l’espoir à sec ; c’est pourquoi il tue le
temps comme il peut – de préférence, dehors, avec ses potes ; il
rentre tard chez lui, qui est lieu de la promiscuité et de l’ennui. Il
n’est pas toujours délinquant. Comme l’écrit la romancière Vitia
Hessel, « entre le délit et la délinquance, il y a une ligne jaune à ne
pas franchir » (Le Temps des parents).

« Apaches », « blousons noirs », « loubards », « lascars », etc., les
points communs sont nombreux : une parure distinctive, un
langage spécifique (souvent hard, et de haute intensité sonore), un
flirt (contraint ?) avec les activités antisociales, des choix musicaux
particuliers (rock hier, rap aujourd’hui). Mais chacun a compris
que ces attributs culturels distinctifs sont aussi ceux d’une large

Les bandes16
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fraction des « jeunes des cités » et, au-delà, des jeunes « tout
court ».

Terminons. Le loubard « roulait les mécaniques », fier de
montrer ses « biscotos », le « lascar » aujourd’hui affiche sa virilité
(et la met quelquefois en pratique, jusqu’à la dérive criminelle).

Signalons que les notions ici mises en examen – du point de vue
de ceux qui s’autodésignent ainsi – loin d’être stigmatisantes, sont
au contraire tenues pour hautement valorisantes.

Enfin, il faut rappeler que les dénominations propres à une
époque ne disparaissent jamais totalement avec elle. Au temps des
« blousons noirs » (1959-1961), il est encore question de
« tricheurs » (1955-1958). Quant au terme plus générique de
« voyous », utilisé aussi dans les années 1950, il fait toujours partie
du vocabulaire actuel ; l’actuel président de la République semble
même l’affectionner.

*

Soyons clairs, la jeunesse française, qui fait si peur, a surtout peur
elle-même ; elle a peur comme toutes les jeunesses du monde. Elle
a peur du chômage et de la précarité, d’un avenir morose ou de
« pas-d’avenir-du-tout ». Elle est à cet égard plus chômeuse que
dangereuse – surtout quand elle se voit condamnée à vivre dans un
quartier « sensible ». Selon l’Insee (12e édition de Données sociales,
2006), les difficultés des jeunes en général et des « jeunes des
cités » en particulier à s’insérer sur le marché du travail croissent ;
leur vulnérabilité augmente. À maints égards : par le type de
contrat, la rémunération, la sécurité, on sait que sont particulière-
ment fragilisés ceux et celles qui sont déjà les plus exposés aux
mécanismes d‘exclusion et de précarisation (jeunes issus de
l’immigration maghrébine notamment) – nous reparlerons de tout
ceci en fin d’ouvrage.

Pour l’heure, cette peur de la jeunesse qui se montre, effecti-
vement, parfois violente, voire très violente, inquiète au plus haut
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