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    NOTA PRELIMINAR


    


    Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un ­sello indeleble y se arrogan una interpelación cuya pertinacia nos convence de que quieren revelarnos qué hemos sido y somos. Son caprichosas y altivas como todos los oráculos; quedan en pie pero de espaldas y sin rostro, como el Ulises pintado junto a Calipso por Arnold Böcklin.


    Abarcan y configuran la personalidad, invaden y vertebran el pensamiento y las emociones. Esa invasión se convierte entonces en ingrediente consustancial a la espiritualidad de quien queda poseído por ella, y cuanto desde entonces haga o deje de hacer llevará, aunque no lo sepa, su sello. No podrá deshacerse de ella, ni anularla. Si cree haberla ahuyentado retornará tan mansa como ineludible. Podrá ignorarla, pero ella seguirá actuando en estado de muerte aparente, sin que se desvelen las razones o el ­momento de su resurrección. La poesía es efectivamente, como afirmó Wordsworth, emoción recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cuánta, es decir, cuánta destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí sabemos que si ha de ser auténtica se nos impondrá inevitablemente, en su momento y no en otro.


    Más de una vez he tenido en Florencia la sensación de estar siendo observado por el oráculo, que no me concedió su epifanía hasta 2014. Ese año el ámbito florentino se me reveló con un alcance emocional retrospectivo que exigía ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transportado más de una vez a Roma y a Lisboa. «Ama y haz lo que quieras», dijo San Agustín en una de sus homilías. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desamor trazarán tu itinerario. El mío fue una pulsión de ascenso y descenso en el espacio y de pérdida y recuperación en el tiempo, unida al simbolismo, intuido pero no descifrado, de la luz y la sombra, la vegetación y las variedades y los comportamientos del agua.


    Ascenso y descenso placentero hasta la cima de los jardines del palacio Pitti, hasta la de la escalera de Piazza di Spa­gna; dificultoso, peligroso y penitencial hasta San Miniato, hasta Santa Maria in Aracœli. En el vértice de pensamiento aún indefinido y emocionalmente denso donde se encontraron Bóboli y San Miniato, apareció la bucólica primera de Virgilio. Ese día supe que el oráculo empezaba a dirigirme la palabra, y hubo ya y desde entonces un hormigueo y un zumbido de imágenes, reconocimientos, ­hallazgos, desazones, falsas presencias; versos que no dejaron de perseguirme y acosarme de día y de noche hasta constituirse finalmente en un poema continuo entre Enero y Marzo de 2018, dejándome una gran fatiga y un gran alivio.


    


    Abril de 2018

  


  
    Anciano venturoso el que consume


    el resto de su vida entre dos ríos:


    el que arrastra los días


    presentes, su aureola


    de frágil realidad al pudridero


    donde espera tendida su mortaja


    de insignificación, y el que discurre


    retrocediendo hacia el vergel sin muros


    de los días lejanos bendecidos


    por la luz que encendía fastuosa


    la curvatura del reloj de arena,


    tiempo de candidez paladeado


    sin temor ni amargura ni amenaza,


    sólo el color, la forma y la armonía


    con que se dibujaba el paraíso;


    y a más altura la región soñada


    de erudición y de belleza antigua,


    imán de la nostalgia del exilio,


    donde Pomona, Venus y Artemisa


    ostentan al danzar la media luna


    diminuta y brillante, la saeta de oro,


    la guirnalda de rosas,


    cortejo rutilante en melodías


    y aromas realzados por el laurel y el mirto.


    El pensamiento es voz amortiguada


    y escondida, viajero temeroso


    y extraviado en busca


    de la revelación: cuando el color de un ave


    –colibríes veloces como pífanos,


    vencejos aguzados de pulcritud pequeña–


    divide raudo el aire y discurre un arroyo,


    designa la oquedad de su cauce escondido


    el deslizar süave de ave y agua.


    Tiene su fundamento y su principio


    en la fragilidad de las imágenes


    que dejaron su rastro de ceniza


    sobre la consunción de los sentidos,


    imágenes que acuden a su huella


    cuando un sonido o un color perturba


    su paz de antiguo sueño,


    y así desea y teme la conciencia


    el don de darse nombre hacia el umbral del tiempo,


    temblor que se dilata en la memoria


    por un sendero angosto y reiterado


    que al pisarlo rezuma lodo y sangre


    mientras lo sobrevuelan el ruiseñor y el mirlo


    con el gozo y el cántico del vergel alejado.


    Cada tarde se quema en el crepúsculo


    una lección de olvido. El Sol desciende


    con su espectacular monotonía


    de ave fénix hastiada


    del privilegio de vivir. Desciende


    engañado en el bálsamo piadoso


    de la muerte en el agua, y la caricia


    sobre el mar de su imagen mortecina


    arrastra el sinsentido de su luz,


    sin llegar a tocar la piel del mar convexo,


    hacia otro amanecer. En cada ocaso


    más leve huella y más insuficiente,


    voz más remota y más amordazada,


    que en la noche sonora el mar reitera


    en blanco sobre negro; el horizonte


    se tensa curvo y rojo y desleído


    cuando dispara el dardo de la duda


    y la interrogación, cenital si llegara


    a atravesar el tiempo luminoso


    remontando la estela de los días


    en busca de la gracia del instante


    colmado al ondear en sus colores,


    alzado en un temblor no fugitivo


    de intensidad serena en vista y tacto,


    páramo en que se hincara, en alas del sonido,


    dardo de vara verde en tierra fértil,


    tallo de flor aún no pronunciada.


    Pero aun en la clausura de la noche,


    cuando la luz declina


    irisando las hojas fatigadas


    del débil árbol del conocimiento,


    en su interpelación acuden las imágenes


    acuciantes en busca de sentido,


    pálpito de ala rota de inaccesible pájaro


    atrapado en su noria de indeciso retorno.


    Si llegaran; se obstinan


    en revolotear a la luz de la vela


    porque no quieren ser, quieren quemarse


    o bien huir oscuras,


    ser alas negras sobre sueño negro,


    el ritmo del latido de un corazón sin sangre.


    Los dones del recuerdo, como indóciles pájaros,


    prefieren habitar en círculos sinónimos


    la postrera altitud del sinsentido


    hasta que surja en ellos la querencia del águila,


    ojo fijo que abarca el horizonte


    para trocar en su región oscura


    diafanidad en más conocimiento.


    Esperan en la rama como cuervos,


    con la tenacidad con que la lluvia


    gorgotea y resuena por cauces escondidos;


    son lentos y morosos, antítesis del rayo:


    si llegan a la luz los precede el sonido.


    Toda tesela de placer sonoro


    y de melancolía: una campana,


    el golpe de unos remos en la niebla,


    los rumores del bosque al empezar la lluvia,


    ángeles musicantes de Giovanni Bellini


    tocando para ti, para tus pies desnudos


    sobre la antigua alfombra, la vihuela y la flauta,


    la música teñida en gratitud y gozo


    y miedo y crueldad de voz humana.


    La música detiene el curso de los ríos


    haciéndolos volver del horizonte;


    en su espejo se copia y con él retrocede


    el vuelo sorprendido de las aves.


    Si detiene los ríos y domina las fieras


    que devoran el tiempo, tendrá el poder de alzar


    los vergeles sin muros de la memoria ida.


    Si tu voz se posara como sombra


    grávida al descender en su ternura


    sobre las aguas del estanque, tenue


    y tan liviana a su quietud de espejo


    que las transfigurara en trasparencia


    y en inmovilidad, despertaría


    mi conciencia, llevándola


    al pozo del recuerdo y a la nube


    de la contemplación, como en la noche


    todo espacio soñado


    se vuelve más profundo y más extenso.


    Sombra para alejarme no volando


    ni aun a ras de tierra, pues me falta


    el privilegio de la ingravidez


    que disfrutan los niños y los muertos


    y los enamorados sobre el agua,


    sino con paso lento


    que no la inquietará, y aunque lo hiciera


    me negaría el don de la calma y la hondura


    que aún no he merecido. Este jardín


    concluso me interroga en el silencio


    de su bóveda oscura. Cuando cae


    la ausencia de la luz como un sudario


    el pensamiento duerme, retenido


    a orillas de una música callada


    aún no concedida. Golpetea


    con alas de paloma entre cristales


    que no quiere cruzar, vaga indeciso


    hostigando el vacío hasta que brille


    una centella de significado


    alumbrada en un sueño mecido por la música


    de dos aguas distintas conciliadas


    en la diversidad de su murmullo:


    agua fluyendo por la escalinata


    de San Miniato, gorgoteo


    de la lluvia en doscientos escalones


    por los que se desangra


    el recuerdo brumoso, se disuelve


    y se pierde en la tierra con el brillo apagado


    de su disipación; y agua erigida


    por el bronce y el mármol vertical y sonora


    en las fuentes de Bóboli, no para remansarse


    en el olvido y la melancolía


    sino para cruzar el tiempo como un dardo.


    Vacila así la mente entre dos aguas


    y las dos la entretienen con su hechizo:


    el abandono y el silencio una,


    en los meandros de la indiferencia


    y la pasividad; la elevación


    y la pujanza ascensional la otra,


    lluvia invertida y tersa remontando


    las escaleras hasta el bosquecillo


    donde tiemblan al viento los colores


    y los brillos disímiles de las distintas hojas.


    Y las noches de estío, su ventana


    de par en par abierta para que el cuerpo plácido


    conserve y atesore el tiempo huidizo


    en el confinamiento de su enigma


    y de su soledad: dodecaedro


    inscrito en veinte puntos de una esfera


    cuyo volumen es apagamiento


    del tacto, palidez y veladura


    del color, lejanía


    y desvanecimiento del sonido


    en treinta aristas de dolor callado.


    Bosquecillo en la cima, donde esperan los frutos


    aún no nacidos en su paz de flor


    ajada pero viva y olorosa.


    El sonido pausado de la lluvia


    desciende entre las hojas


    dotándolas de voz, y adquiere cada árbol


    bajo el cielo velado curvatura


    de brillante laúd en que una cuerda sola


    temblara humedecida


    sobre la hondura y la acritud del tiempo.


    En mansedumbre tiemblan y sisean


    las hojas. Sé que estuve


    en otro tiempo oyéndolas en un lugar más alto


    y más remoto, al soplo de otro viento


    en que sonaban sordos aletazos


    de la bandera, grávida en la lluvia,


    de un buque navegando río arriba


    entre los estertores de su máquina


    malherida por toques de sirena


    contra el flujo tenaz del agua oscura,


    el agua del olvido


    y la renunciación, el agua poderosa


    frente al advenimiento, la tiniebla


    sobre la epifanía del recuerdo


    que la burla veloz hacia su cuna


    contra corriente en alas del sonido.


    Sonidos de la noche de Lisboa,


    música de organillo ante las puertas


    de la iglesia quemada, combate de las aguas


    frente a la torre de Belem: agua cálida y dulce


    del presente que fluye hacia el olvido,


    agua fría y amarga


    del recuerdo que vuelve entre la niebla


    y la marea oscura, lacerando


    con su rugido sordo el cauce inerme


    como labios y garras en las noches de estío


    sobre la piel, bañada en luz de Luna


    en la que refulgía al deslizarse,


    demorándose suave entre los dedos,


    el cabello sedoso destrenzado.


    Una voz de mujer ante la fuente


    que mana en un jardín: dos melodías


    entrelazadas tiñen el sendero


    por el que se diluyen con blandura,


    con complacencia, con serenidad,


    los días extinguidos. Ya que nada


    los hará regresar si fuente y voz no suenan


    de nuevo en la memoria, la certeza


    de la disipación de su perfume


    aviva su color perecedero.


    Azul y verde: signos de la vida.


    Verde frescor de estío en Inglaterra


    cuando lo orea el soplo de la brisa


    y lo acompañan hojas rumorosas


    de flotantes colores concertados,


    anaranjado, pardo y amarillo


    junto al ceniza y negro de las ramas desnudas.


    Al escuchar las voces enlazadas


    del roble junto al fresno


    sé que me ofrecen descubrir la mía.


    Así el árbol desnudo y el frondoso


    dibujan el emblema de este libro


    y la cifra y el norte de mi vida:


    la abstracción que recubre con su esfera


    –suave marfil del pomo de un bastón–


    las treinta aristas del dolor antiguo,


    o el color y el sonido que la borran


    como burbuja de jabón, dejando


    treinta filos cortantes,


    marfil ensangrentado, pensamiento


    inerme entre dos ríos, henchidos o agostados


    según amor los surca o abandona.

  


  
    El amor de Gozzoli a las colinas


    tersas como los pliegues del satén,


    y a los vestidos de brocado verde;


    el de Carpaccio al rojo de las flámulas


    y a las gruesas dalmáticas; el de Frederic Leighton


    al amarillo indio anaranjado;


    al azul desvaído el de Gentile


    Bellini, el de Vermeer al lapislázuli,


    el de Giorgione al ocre de los fresnos.


    El que no siente amor corre peligro:


    no vivirá sus días con el color intenso


    de la profundidad y la certeza,


    y habrá cruzado el tiempo sin nombrarlo.


    Paseará su mirada sobre la faz de un mundo


    que no acierta a mostrarse, que no consigue ser


    más que un teatro en sombras sin objeto.


    Los labios que no besan


    no se han de unir un día para evocar un beso,


    retener su calor y darle nombre,


    y la mano que ignora la piel acariciada


    nunca acariciará palabras con la pluma.


    Mano, labio, mirada sin amor:


    romos cantos rodados


    que redimiera el brillo de diamante


    de las facetas del significado


    de un mundo dividido en muchas luces.


    Altas luces de ayer, cúpula ardiente,


    sólo rescoldo ya, brasa nocturna:


    un rostro de mujer velado y sumergido,


    máscara no soluble, icono de una santa


    que me maldice en nimbo de piedad


    en la reprobación de la caricia


    que despertó su piel, mientras la asiste un ángel


    portando de rodillas su cabeza.


    En la elasticidad y la blandura


    se curva y
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