
Prologue
Le silence a quelque chose d’étrange. Pendant des années, Everett Winthrope avait rêvé que son père se taise. À présent, il aurait tout donné pour un mot, une menace, un quelconque signe de sa part.
Il n’attendait plus ni approbation ni respect pour son art. Pourtant, tant que Charles Everett Winthrope III hurlait, au moins y avait-il une émotion. Une réaction. Même si c’était de la colère.
Après l’appel qu’il avait passé depuis le poste de police, son père n’avait plus rien dit. Everett avait simplement expliqué, plaidé, supplié qu’on vienne le chercher.
Le déclic de la ligne coupée l’avait laissé vide. Il n’avait personne d’autre. Sa mère avait disparu dès sa naissance. Son père était tout ce qui lui restait.
Quand l’agent de police lui avait annoncé que quelqu’un venait payer sa caution, il s’était levé, surpris plus que soulagé.
C’était une heure plus tôt, et son père semblait déterminé à ne pas rompre le silence.
La pluie fouettait le pare-brise tandis que la voiture dévalait la route. Il roulait toujours trop vite, mais ce soir, l’averse avalait la visibilité. Et sa colère, elle, ne ralentissait pas.
— Tu sais à quel point tu es une déception ?
Les mots frappèrent plus fort que prévu. Il le savait, depuis toujours, mais que répondre ?
Rien, sans doute.
— Mon art…
— Tu oses appeler ces graffitis sans intérêt de l’art ?
Le coup partit aussitôt. Son père frappa le volant et la voiture dévia légèrement.
— Doucement. On réglera ça à la maison, papa.
Ce n’était pas leur première dispute. Malgré l’accueil réservé à ses premières œuvres, son père n’y voyait qu’un caprice.
Personne ne sait que c’est moi. Personne ne soupçonnerait un Winthrope.
Mais à quoi bon le lui répéter ?
— Tu étais en train de taguer un autre bâtiment.
— Non.
Everett fixa la route, la lumière des phares brouillée par la pluie. C’était absurde, personne ne peignait sous un tel déluge, la peinture ne tiendrait pas. Mais plusieurs bâtiments avaient été marqués ces dernières semaines et il correspondait au profil. C’étaient toutes les preuves dont avait besoin la police.
— Et tu n’en avais pas l’intention, peut-être ?
La voiture fit un écart et Everett comprit qu’il lui était impossible de répondre sans aggraver les choses. Il repérait les lieux, rien de plus. Ce soir n’était pas le bon moment pour une nouvelle œuvre de Roam.
Et il ne choisissait jamais ses murs au hasard. Sa première fresque avait aidé un couple à vendre son immeuble. La dernière, sur une boulangerie en difficulté, avait attiré une clientèle nouvelle. Les gens venaient pour voir et restaient pour acheter, la propriétaire s’en sortait enfin.
Mais son père ne voyait que des bombes de peinture et rien de tout cela n’était digne d’un Winthrope. Il aurait dû être ailleurs, à conclure des contrats, à faire fructifier une fortune déjà colossale.
— La police t’a arrêté pour vandalisme.
— C’est ridicule !
Everett croisa les bras. L’accusation ne tiendrait pas. Regarder un mur, même avec une bombe de peinture à la main, n’avait rien d’illégal, surtout sous cette pluie, quand personne n’aurait dû remarquer quoi que ce soit. Il ne comprenait toujours pas comment l’agent l’avait repéré dans l’ombre.
— Tu as de la chance de t’appeler Winthrope. Ils ne vont pas porter plainte.
La voiture fit encore une embardée et, cette fois, les roues quittèrent brièvement la route avant de retomber lourdement sur l’asphalte détrempé.
De la chance.
C’était le mot qu’il avait entendu toute sa vie. Il avait eu de la chance de naître dans cette richesse, au sein d’une famille que sa fortune plaçait parmi les cinquante plus nanties du monde… et encore, ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Car il existait bien d’autres richesses, plus discrètes, soigneusement dissimulées. Son père plaisantait parfois en affirmant que les Winthrope gagnaient en une minute plus que la plupart des gens dans toute une vie.
Mais Everett n’en éprouvait aucune fierté. Qu’avait-il fait pour mériter tout ça ? Rien.
Il n’avait rien fait pour être un Winthrope. C’était un simple coup du destin.
— Tu m’écoutes ? Je t’ai dit qu’ils ne portaient pas plainte.
Son père se redressa légèrement, comme s’il venait de remporter une victoire.
— Parce qu’ils n’ont aucun motif de plainte.
Combien de fois faudrait-il le lui répéter ?
— Je n’ai rien fait. Et même si c’était le cas, ce que je fais a du sens. Ce n’est pas…
— C’est lamentable !
— Non !
Son cœur battait si fort qu’il en avait les tempes douloureuses. Son art comptait plus que tout pour lui.
— Non. Ce n’est pas lamentable. Je suis un artiste.
— Toi…
Son père pointa un doigt accusateur sur lui, détournant une fois encore le regard de la route.
— Tu n’es qu’une déception. Tu gâches tout ce que le nom Winthrope pourrait t’ap…
Le pare-brise vola en éclats. Les pneus hurlèrent, tout sembla basculer au ralenti, comme si le temps se déformait.
La voiture fit un tonneau. Puis deux. Et un arbre s’enfonça dans le flanc du véhicule, stoppant net sa course.
Le sang brouillait sa vision, le monde tournait, vacillait, refusait de retrouver sa cohérence. Et pourtant, la voiture avait cessé de bouger. Plus rien n’avait de sens.
— Papa ?
Le mot lui parut étrange, déformé, alors qu’il tendait la main vers lui. L’obscurité gagnait peu à peu les contours de sa vision.
— Papa !
Des sirènes résonnaient au loin, des voix aussi, peut-être. Ou bien son esprit lui jouait-il des tours, pour l’éloigner de la douleur qui aurait dû l’assaillir de toutes parts ?
Il tendit la main une dernière fois vers son père… Mais avant même qu’il ait pu le toucher, le noir l’emporta.
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Les mains crispées sur le volant, Cora St Stevens corrigea la trajectoire lorsque la voiture glissa, pour la troisième fois déjà, sur la route de montagne. Elle n’osait pas quitter des yeux le ruban verglacé qui serpentait devant elle, tout en maudissant son GPS de rester silencieux alors qu’elle n’avait pas encore atteint le domaine de Snow Peak, où elle passerait les trois mois et demi à venir.
Elle serait déjà arrivée si les flocons n’avaient pas laissé place à cette tempête de verglas. Il était désormais trop tard pour faire demi-tour. Et puis, c’était le poste dont elle rêvait. Enfin… en partie.
Son véritable rêve aurait été d’exposer ses propres œuvres, mais elle n’avait pas ce talent-là, et préserver celles des autres lui semblait presque aussi précieux.
Dire que l’accès à la propriété des Winthrope était « strictement contrôlé » relevait de l’euphémisme. Dans le milieu de l’art, on murmurait que l’illustre famille possédait la plus vaste collection privée au monde, abritant des pièces que le public n’avait pas vues depuis des générations.
Dont celle, si ses recherches étaient exactes, qui avait obsédé son père.
Cora comprenait cette fascination, jusqu’à un certain point, l’appel d’une œuvre, cette attraction presque irrésistible. Elle-même avait étudié chaque création du graffeur Roam, à Londres comme à Paris, ces fresques monumentales apparues du jour au lendemain, toujours signées de la même manière.
Onze chefs-d’œuvre, onze regards critiques sur le monde. Puis plus rien. Roam, quelle que fût son identité, avait disparu. Blogueurs et journalistes avaient tenté de retrouver sa trace, en vain, jusqu’à ce que la piste s’éteigne après la dernière œuvre, peinte sur le mur d’une boulangerie à l’est de Londres, près de deux ans plus tôt.
Qu’un tel talent se soit volatilisé relevait presque de l’injustice. Elle comprenait cette obsession… mais il fallait parfois savoir s’arrêter. Une leçon que son père n’avait jamais apprise.
Mais était-elle si différente ? Elle poursuivait désormais la même obsession. Elle était trop près de la mythique Dame aux anglaises pour renoncer, et la tempête ne lui en laissait pas la possibilité. Elle s’était engagée sur cette voie, et il ne lui restait plus qu’à aller jusqu’au bout.
Les pneus dérapèrent brusquement, et un cri lui échappa lorsque la voiture se déporta dangereusement vers le bord de la falaise.
— Mais qui peut bien vivre ici ?
Everett Winthrope.
Autrefois, cet homme à la beauté éclatante faisait la une des rubriques mondaines, entouré de jeunes femmes toutes plus séduisantes les unes que les autres. Puis il y avait eu cet accident de voiture, survenu peu après son arrestation, deux ans plus tôt.
Du moins selon les rumeurs. Aucune charge n’avait été retenue, et les tabloïds tentant d’obtenir le moindre rapport s’étaient heurtés au silence de la police. Cora avait appris à se méfier de ces récits. Son père, Maurice St Stevens, avait lui aussi été la cible de nombreux mensonges, souvent nourris d’un fond de vérité.
Quoi qu’il se soit réellement passé, Everett avait disparu après l’accident. Cela n’avait rien d’une rumeur, le play-boy s’était volatilisé. Mais pas la fortune des Winthrope.
À sa mort, son père lui avait légué l’intégralité de ses biens, et Everett avait repris les rênes avec une efficacité redoutable. Il figurait désormais parmi les dix plus grandes fortunes du monde. Du moins d’après les articles qu’elle avait consultés avant d’accepter ce poste.
À Snow Peak, l’art n’était pas seulement une passion, mais une obsession. On collectionnait et dissimulait des chefs-d’œuvre derrière des portes closes pour qu’ils n’appartiennent plus qu’à un seul regard.
À quoi bon créer, si personne ne pouvait voir ? Elle avait failli poser la question lors de son entretien avec Hannah, l’assistante d’Everett, dont la froideur n’avait d’égal que le détachement avec lequel elle évoquait ces trésors. Cora avait ravalé sa réaction et répondu avec le professionnalisme attendu d’une restauratrice.
Elle avait besoin de ce poste, elle ne pouvait se permettre aucune erreur. Son ex lui avait fait comprendre, avec une subtilité toute relative, que ses créations n’avaient que peu de valeur. Justin, lui, était un artiste reconnu. Elle n’avait été que sa muse, l’accessoire qu’il exhibait à son bras quand cela l’arrangeait.
Du moins jusqu’à six mois plus tôt. Cora ne supportait pas l’idée d’avoir perdu quatre ans auprès de lui, un artiste prétendument sans le sou dont les mensonges n’avaient rien coûté à sa réputation. Elle s’en voulait surtout de ne pas être partie plus tôt, alors que son mépris aurait dû suffire. Au final, c’était elle qui s’était mise en retrait – une injustice de plus, comme son père le lui avait souvent répété.
Le parcours de Cora n’avait rien de classique, et elle peinait parfois à l’expliquer. Elle avait grandi aux côtés de son père, tenant à la main un pinceau ou un outil de restauration bien avant de savoir écrire son nom. Bien que son père lui ait légué son savoir, elle avait tenu à obtenir un diplôme, ce qu’il n’avait pas compris. Il avait mal supporté qu’elle s’éloigne, persuadé de pouvoir tout lui apprendre lui-même. Peut-être aurait-il eu raison… s’il n’avait pas été obsédé par La Dame aux anglaises de Pierre Alarie.
Et puis, même s’il avait été disponible, elle avait besoin de cette distance, d’exister autrement, d’être Cora St Stevens, pas seulement « la fille de Maurice ».
Elle avait quitté la maison pour s’installer chez Justin pendant ses études. L’artiste, aussi talentueux qu’instable, la faisait se sentir désirable – quand il le voulait bien. Le reste du temps, elle n’était guère plus qu’un élément de décor.
Son père et Justin ne s’étaient jamais entendus. Peu à peu, père et fille s’étaient éloignés. Elle avait toujours cru qu’ils finiraient par se retrouver, mais, six mois plus tôt, une crise cardiaque avait tout arrêté. Les médecins avaient parlé d’une mort rapide, presque indolore.
Peut-être. Ou peut-être était-ce une façon d’adoucir la réalité pour celle qui restait. Car elle le savait, dans ses derniers instants, son père ne pensait pas à elle. Les secours avaient retrouvé, serré dans sa main, le nom du domaine des Winthrope. Jusqu’au bout, il avait poursuivi cette énigme.
Et elle, à présent, roulait sur cette route verglacée pour achever ce qu’il avait commencé. Au moins, cette mission lui permettrait d’économiser assez pour verser un acompte sur un appartement… et peut-être, d’une certaine manière, lui offrir ce qu’il n’avait jamais trouvé.
Après cela, elle tournerait la page. Si La Dame aux anglaises ne figurait pas dans la collection Winthrope, elle accepterait enfin ce que le monde de l’art affirmait depuis des décennies : cette œuvre n’existait pas.
La seule trace connue tenait en quelques lignes publiées en octobre 1929, dans un journal oublié. Le krach boursier avait éclipsé l’article, relégué en bas de page. La plupart estimaient que le journaliste n’avait même pas vu l’exposition, qu’il s’était contenté de broder autour de rumeurs sur des nus attribués à Pierre Alarie. Et l’artiste, de son vivant, n’avait jamais rien dévoilé à son propos.
Son père, lui, en était convaincu : l’œuvre existait. « On ne peut pas décrire une telle beauté sans l’avoir vue », affirmait-il, et Pierre Alarie n’avait jamais nié son existence. Il avait seulement dit qu’elle n’était pas accessible. Plus jeune, Cora l’avait cru sans réserve. Aujourd’hui, le doute s’était insinué… mais pas assez pour l’empêcher de risquer sa vie sur cette route verglacée.
Le manoir apparut enfin, plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une unique lumière. Si personne ne répondait, elle n’aurait d’autre choix que de forcer l’entrée ou passer la nuit dans sa voiture, qui ne redescendrait jamais la montagne par ce temps. Elle attrapa son sac, affronta le froid mordant, puis martela la porte, grelottante. Elle n’avait que trois minutes de retard…
La porte s’entrouvrit et Everett Winthrope apparut.
— Qui êtes-vous ?
Sans attendre, elle passa devant lui, trop frigorifiée pour s’expliquer dehors.
— Hé !
— Je suis Cora St Stevens. La restauratrice que vous avez engagée…
— J’ai résilié ce contrat la semaine dernière.
Non. Non ! Elle avait pris un congé sabbatique au musée pour ce poste et elle n’avait aucune envie d’y remettre les pieds. Elle rêvait de repartir ailleurs, à Paris ou à Londres, loin de l’influence de Justin, pour se réinventer enfin et construire une vie qui lui appartienne vraiment. Elle avait besoin de ce poste pour y parvenir.
— Votre équipe ne m’en a pas informée. Et si vous me renvoyez, vous me devrez une compensation financière.
Il eut un ricanement.
— L’argent n’est pas un problème pour moi, mademoiselle St Stevens.
Évidemment. Comme Justin, qui s’était longtemps donné l’image de l’artiste sans le sou alors qu’il disposait, en réalité, d’un confortable filet de sécurité dont il n’avait jamais jugé utile de se servir – « pour rendre la lutte plus authentique », disait-il. Pendant ce temps, elle comptait chaque dépense, enchaînait les heures supplémentaires au studio de yoga pour payer les factures, sans se douter qu’il aurait pu les soulager sans effort.
Lorsqu’elle était partie, il n’avait pas hésité à utiliser cet argent et les avocats de sa famille pour contester le fait que leurs biens, comme elle les considérait, étaient communs. Elle avait fini par céder, emportant seulement ce qu’il avait bien voulu lui laisser, et tout ce qu’elle possédait tenait désormais dans le sac qu’elle portait à l’épaule.
Face à cet homme qui gagnait en une seconde ce qu’elle ne verrait jamais en un an, elle refusa pourtant de se laisser faire. Elle était venue pour trouver La Dame aux anglaises. C’était la dernière chose qu’elle pouvait faire pour son père.
— Ce n’est peut-être pas un problème pour vous, monsieur Winthrope, mais j’ai signé un contrat. Tant que vous ne l’aurez pas résilié en bonne et due forme, j’y suis tenue. Indiquez-moi ma chambre, la cuisine, la galerie… et je me ferai aussi discrète que possible.
— Je ne veux pas d’une invitée.
Le ton grondant ne la surprit pas. Elle faisait partie du personnel, et elle connaissait sa place.
— Rompez le contrat demain, si vous le souhaitez, mais pour l’instant vous devez m’héberger. Je n’ai aucun moyen de redescendre cette route. Pas avec tout ce verglas.
— Le verglas ?
Everett ouvrit la porte en grand. Un souffle glacé s’engouffra dans le hall, arrachant un léger cri à Cora.
— Pourquoi diable avez-vous pris la route par ce temps ?
Il se tourna vers elle un instant, puis pivota légèrement, laissant une partie de son visage dans l’ombre.
— Comme je vous l’ai dit… je suis tenue d’être ici, alors me voilà.
— Vous auriez pu y laisser la vie.
— Peut-être, mais j’ai survécu. Maintenant, si vous pouviez m’indiquer ma chambre et où trouver de quoi me préparer un thé, je vous en serais reconnaissante.
Sans attendre, elle attrapa son sac et se dirigea vers l’escalier. Qu’il la guide ou non, elle trouverait bien. Tant que son contrat n’était pas officiellement rompu, elle resterait, au moins pour la nuit. Et avec un peu de chance, assez longtemps pour mettre enfin un terme à l’obsession de son père autour de La Dame aux anglaises.
Cora avait déjà gravi la moitié de l’escalier lorsque Everett comprit enfin qu’elle ne plaisantait pas. Elle comptait rester. Quant à lui, il ne pouvait pas la jeter dehors par ce temps. Elle allait devoir loger là plusieurs jours, au moins.
— Attendez.
Sa voix lui parut étrange. Depuis le départ de Hannah, sa secrétaire, la semaine précédente, il n’avait parlé à personne autrement que lors de brèves visioconférences. Avec Patrick Lowe, le vice-président de Winthrope Wealth Management, il échangeait quotidiennement, mais uniquement par mail.
Hannah était la seule à qui il parlait réellement. Elle lui avait apporté de quoi tenir tout l’hiver et l’avait foudroyé du regard lorsqu’il lui avait annoncé qu’il annulait le contrat de la restauratrice.
Cora se retourna sur les marches, tandis qu’il demeurait immobile dans l’ombre.
— Oui ? fit-elle.
— Je vais vous conduire à une chambre.
Il devait bien en rester une de prête. Et sinon… il lui céderait la sienne. Il ne s’en servait presque plus.
Adossée à la rampe, elle arqua un sourcil.
— Vous venez ?
La question était d’une simplicité désarmante. Il fut un temps où il n’avait pas besoin qu’on l’invite à suivre une femme séduisante à l’étage. Mais cet homme-là était mort avec son père, remplacé par une créature que personne, hormis Hannah, n’avait vue depuis près de trois ans.
Lors de ses appels professionnels, il laissait toujours la caméra éteinte.
— Monsieur Winthrope ?
Cora se pencha vers lui. Son froncement de sourcils trahissait une inquiétude qui ne tarderait pas à se muer en pitié dès qu’elle verrait son visage en pleine lumière. Il avait assisté à cette réaction tant de fois la première année après l’accident. Même certaines infirmières avaient détourné le regard. Il les avait entendues, croyant qu’il dormait, évoquer celui qu’il avait été.
Attirant. Ce mot résonnait encore comme une condamnation.
— Votre chambre est à droite, dans l’aile familiale. L’autre… l’autre aile est interdite.
Il releva légèrement le menton, et Cora posa aussitôt les yeux sur la cicatrice qui barrait son visage du front à la mâchoire. Les autres marques, sur son corps, pouvaient être dissimulées. Pas celle-là.
Qu’il ait conservé la vision dans son œil droit relevait du miracle. Du moins, c’était ce que les médecins disaient.
Peut-être. Mais la netteté avec laquelle il percevait le monde avait disparu cette nuit-là. Cette capacité à capter les nuances, à les assembler instinctivement, à les faire vibrer… Elle s’était envolée. Les couleurs avaient perdu leur justesse, leur éclat, leur vie. Tout ce qu’il peignait dans son aile sonnait faux, peu importe les mélanges.
— J’ai été blessé dans l’accident qui a coûté la vie à mon père. Je ne parle pas de cette cicatrice.
— Je ne vous ai pas demandé de le faire. Cette aile vous est interdite aussi ? ajouta-t-elle en désignant l’entrée en question.
Son refuge. Son atelier secret. Depuis que Roam avait disparu, tout lui paraissait dérisoire. Pourtant, il continuait d’essayer. C’était là qu’il tentait, en vain, de se sentir vivant.
— Pourquoi cette question ?
Depuis sa sortie de l’hôpital, il avait appris à répondre mécaniquement aux interrogations sur son apparence, qui étaient toujours les mêmes.
Jusqu’à ce soir.
Il observa Cora. Vraiment. Sa silhouette élancée, ses cheveux roux bouclés qui retombaient sur ses épaules, ses yeux d’un vert profond qui soutenaient les siens sans faiblir.
Personne ne le regardait ainsi.
Une chaleur inattendue le traversa, troublante, presque dérangeante. Comme si ce simple regard avait le pouvoir de l’atteindre malgré tout. C’était absurde.
Et pourtant… elle était différente.
— Pourquoi est-ce que j’aurais envie de connaître toute une aile d’un manoir gigantesque où je n’ai pas le droit d’aller ? Franchement…
Cora fit un pas dans cette direction, presque joueuse.
Un grondement lui échappa. Personne n’était autorisé à y entrer. Personne, à part lui.
Elle s’immobilisa.
— Ce n’était donc pas une plaisanterie.
— Non.
Il la contourna. Elle restait pour la nuit – et, à en juger par la tempête, sans doute davantage. Il n’avait aucune raison de chercher à la connaître, mais il pouvait se montrer correct.
— Par ici.
Il gravit les dernières marches, songeant à la chambre où l’installer. Hannah avait prévu une suite pour la restauratrice… avant qu’il ne décide de rompre son contrat. Snow Peak comptait plus d’une vingtaine de chambres et une dizaine de suites, mais la plupart restaient fermées, figées dans un silence que jamais personne ne perturbait.
Il aurait dû s’y intéresser davantage, mais au fond, cela révélait surtout qu’il n’avait jamais vraiment eu l’intention d’aller au bout. Hannah s’était occupée de toute la paperasse concernant la restauratrice.
Cora. Elle s’appelle Cora.
Elle avait même prévenu les musées que la collection ne partirait finalement pas en tournée. Tout cela était devenu trop lourd. Chaque pièce devait être évaluée, inspectée, parfois restaurée. On parlait de plusieurs mois de travail rien que pour dresser un inventaire
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