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			Sinopsis

		

		
			Una casa mágica. Un pasado oscuro. Una citación que podría cambiarlo todo.

			Arthur Parnassus es feliz con la vida que construyó sobre las cenizas de su pasado. Es el director de un orfanato en una peculiar y remota isla. Está acompañado por el amor de su vida, Linus Baker, que solía ser un funcionario del Departamento de Jóvenes Mágicos. Y juntos quieren adoptar a los seis niños mágicos y peligrosos que viven allí.

			El trabajo es arduo, pero ama a estos niños con todo su corazón, y no va a permitir que sientan el dolor y la soledad que él sufrió viviendo de pequeño en esa misma isla.

			Sin embargo, cuando es convocado para dar una declaración pública sobre su pasado, Arthur se verá en el ojo de un huracán que amenaza con destruir el futuro de todos los seres mágicos… y de su familia.

			La llegada al orfanato de un nuevo niño mágico, orgulloso de identificarse como monstruo, provocará que Arthur se percate de que su familia se enfrenta a un momento crucial: o bien crecerá gracias a su presencia, o se desmoronará por completo.

			Bienvenidos otra vez a la isla Marsyas. Esta es la historia de Arthur.

		

	
		
		
			En algún lugar del mar más azul

			

			T. J. Klune

			 

			 Traducción de Carlos Abreu Fetter
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			Para la comunidad trans de todo el mundo:
os veo, os escucho, os quiero.
Esta historia es para vosotres

		

	
		
		
			 

		

		
			«Nos encontramos en una encrucijada. El objetivo de esta sesión (y toda sesión subsiguiente) es determinar si es necesario introducir modificaciones en las actuales Normas y reglamentos que rigen al colectivo mágico, y, en caso afirmativo, cuáles. Tal como ha informado la prensa ad nauseam, los departamentos encargados de los jóvenes y adultos mágicos está siendo examinados con lupa. La disolución de Altísima Dirección ha dejado los departamentos sin un liderazgo permanente».

		

	
		
		
			 

			Cuando desembarcó del transbordador en la isla por primera vez en décadas, Arthur Parnassus creyó que iba a estallar en llamas en ese mismo instante. Esto no ocurrió, pero por poco: le pareció que el fuego en su interior ardía con más intensidad que en los últimos años. Anhelaba desprenderse de la piel y desplegar las alas, remontar el vuelo y sentir en las plumas aquel viento salobre que tan bien conocía. Pero sabía que, si lo hacía, lo más probable sería que se alejara volando y dejara atrás para siempre aquel lugar. Y eso no estaría bien. Si había regresado, era por una razón.

			El propietario de la embarcación —un tipo gruñón con el rostro picado de viruela, un mono de trabajo cubierto de manchas y el encantador nombre de Merle— estaba inclinado sobre la borda, tres metros más arriba.

			—Espero que esté seguro de lo que hace. En cuanto me vaya, se quedará atrapado en este sitio. Yo no hago esta travesía de noche.

			Arthur no miró al barquero, pues estaba paralizado, contemplando el camino de tierra que serpenteaba ante él, internándose en un bosque con un dosel arbóreo tan denso que el sol del mediodía a duras penas penetraba hasta el musgo y las hojas que cubrían el suelo. El rumor del mar que lamía las orillas de arena blanca le inundaba los oídos y despertaba en él recuerdos de su juventud: lo bueno, lo malo, todo.

			—Gracias, Merle. Tu ayuda ha sido inconmensurable para mí. —Volvió la mirada hacia el transbordador—. Creo que sobreviviré. Si por algún motivo necesito regresar a tierra firme, te llamaré.

			—¿Cómo? No hay teléfonos que funcionen en toda la isla. Ni electricidad, ni agua.

			—Eso va a cambiar. Está previsto que los técnicos de las compañías de servicios lleguen mañana a las diez en punto de la mañana. Los traerás tú, ¿no?

			Aunque Merle puso mala cara, Arthur captó un fugaz destello de codicia en sus ojos.

			—El precio del pasaje fluctuará —dijo el hombre, sorbiéndose la nariz con altanería—. El fuelóleo no sale barato, y traer y llevar a una persona es...

			—Por supuesto —dijo Arthur—. Mereces que se te remunere como es debido por tu tiempo.

			Merle lo miró, parpadeando.

			—Ya, bueno. Supongo que sí. —Bajó la vista hacia las maletas que había a cada lado de Arthur, una vieja y una nueva—. ¿Por qué ha venido?

			Apenas había nubes. El azul del cielo hacía juego con el del mar. El final del verano estaba resultando caluroso, aunque en realidad él siempre tenía calor. La sal que impregnaba el aire le cosquilleaba la nariz. Inspiró a fondo hasta llenarse los pulmones.

			—¿Por qué no habría de venir?

			—Es un lugar espantoso —dijo Merle, estremeciéndose—. Está embrujado, o eso dicen. Aquí no vive nadie desde hace mucho tiempo. —Escupió a un lado por encima de la borda—. Y cuando había gente viviendo aquí, se suponía que no debíamos hablar de ello. Era un gran secreto, ¿sabe?

			—Lo sé —murmuró Arthur. Luego, en voz más alta, añadió—: Merle, ¿no conocerás por casualidad a un hombre llamado Melvin?

			—¿Qué? ¿Cómo lo ha...? Era mi padre.

			—Eso me imaginaba —dijo Arthur. El uróboro, una serpiente que se muerde la cola en un ciclo infinito. A lo mejor estaba cometiendo un error. El pueblo en el que había embarcado, al otro lado del mar, ofrecía a lo lejos el mismo aspecto que años atrás, con sus edificios en tonos pastel rosados, amarillos y verdes, y las personas que se paseaban por ahí con sus atuendos veraniegos y una actitud de absoluta despreocupación por saberse a salvo. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Eran humanos. El mundo estaba hecho a su medida.

			El transbordador era el mismo, aunque se le habían realizado algunas mejoras a lo largo de los años: una capa de pintura, asientos nuevos en substitución de los antiguos, que estaban agrietados y rajados. Ni siquiera Merle le producía una sensación disonante, pues se parecía mucho a Melvin, con la boca torcida hacia abajo y los ojos apagados. Era igual. Todo estaba igual. Salvo Arthur.

			—Lo conocí hace tiempo. —«Y a ti también», estuvo a punto de añadir al recordar al adolescente ceñudo que deambulaba por la cubierta del transbordador con una fregona.

			Merle soltó un gruñido.

			—Murió. Hace diez años.

			—Te acompaño en el sentimiento.

			Merle le restó importancia con un gesto.

			—¿De qué lo conocía?

			Arthur sonrió.

			—Seguiremos en contacto. —Dicho esto, recogió ambas maletas y enderezó la espalda. Estaba ahí. Por fin. Había llegado el momento de ver qué averiguaba y esperar que no hubiera emprendido aquella excursión en vano—. Nunca olvidaré tu amabilidad. ¡Allá voy! Chao, amigo mío.

			 

			 

			El sinuoso sendero de tierra discurría a través del bosque cada vez más espeso, mientras el sol proyectaba sombras que temblaban con la brisa. No sudaba, al menos por el momento, pero el camino resultó ser más largo de lo que lo recordaba. «Ah, la insensatez de la juventud», se dijo. Cuando se contaba con una energía inagotable, lo mismo daba un kilómetro que nueve o diez. A sus casi cuarenta años, Arthur estaba en bastante buena forma, pero la época en que podía correr durante todo el día había quedado atrás.

			Al doblar una curva, se detuvo. Unos árboles bloqueaban el paso.

			Eran cinco en total, y habían crecido en medio del camino, con los troncos tan juntos que resultaba imposible colarse entre ellos. Se elevaban imponentes hacia el cielo por encima de su cabeza y parecían tener cien años, como mínimo. Pero esto no era posible. La última vez que había caminado por aquel sendero, no estaban ahí, ni siquiera como pequeños brotes.

			Lo que significaba que ahí había algo más. O, mejor dicho, alguien más. No los árboles en sí, por supuesto; no, alguien lo observaba.

			Tras dejar las maletas en el suelo, se acercó al árbol de en medio. La corteza estaba resquebrajada, y la notó áspera al tacto cuando apretó la mano contra ella.

			—¿Estás ahí? —preguntó—. Seguro que sí. Me imagino que esto es obra tuya.

			Por toda respuesta, oyó un canto como de pájaro.

			—Me conoces —prosiguió Arthur—. O al menos conocías a la persona que fui. —Soltó una carcajada desprovista de humor—. He vuelto aquí con la esperanza de hacer de este un lugar mejor. —Apoyó la frente en el árbol, con los ojos cerrados—. Y, en caso necesario, lo haré sin ayuda, pero no sin tu permiso.

			Abrió los párpados cuando el tronco comenzó a vibrar. Retrocediendo despacio, Arthur contempló cómo los árboles del camino temblaban con un rumor sordo y las raíces emergían bruscamente de la tierra como tentáculos y se arrastraban por el suelo hasta enrollarse en los árboles que crecían en el margen del camino. Oyó chirriar la madera cuando las raíces se apretaron en torno a los troncos y tiraron de los árboles hacia los lados para abrir un hueco entre ellos.

			Solo quedaba el árbol de en medio. Se estremeció entre un repiqueteo del ramaje y un temblor del follaje. Arthur no se inmutó cuando una rama le acarició la mejilla y una hoja verde le hizo cosquillas en un lado de la nariz. Oyó que susurraba: «El muchacho. El muchacho del fuego ha regresado a casa».

			
			—Así es —respondió él, también en un susurro—. He vuelto.

			El árbol se retorció, y la tierra comenzó a cuartearse y desmenuzarse. Las raíces rompieron el suelo, y Arthur sonrió al ver que se movían como pies y desplazaban al árbol hasta la orilla del sendero. Una vez que encontró un lugar donde establecerse, las raíces se hundieron de nuevo en el suelo. Los hoyos que habían quedado en el terreno se llenaron de una tierra surgida de más abajo. Al cabo de un momento, la superficie del camino estaba tan llana delante de Arthur como detrás de él.

			—Gracias —dijo él con una ligera reverencia—. Si llega el día en que te sientas preparada, aquí estaré. —Recogió su equipaje antes de proseguir su camino.

			 

			 

			El momento en que salió del bosque y divisó la casa por primera vez en veintiocho años no tuvo nada de especial. Construida en lo alto de un escarpado precipicio, a cierta distancia del borde, se elevaba por encima de él, a contraluz del sol. Delante había una fuente de cemento vacía, con la pila veteada de un musgo verde y negruzco. Las paredes presentaban un aspecto deteriorado, con grietas y desconchones, y había trozos de ladrillo semihundidos en la hierba que crecía en torno a la casa. Las ventanas de marco blanco, cerradas con postigos, estaban rodeadas de enredaderas que cubrían media fachada. La torrecilla, que sobresalía seis metros por encima del tejado, parecía a punto de derrumbarse al menor empujón. Junto a la mansión había un jardín lleno de maleza con flores de tonos dorados, rojos y rosados que se habían adueñado del cenador donde, a la edad de nueve años, un muchacho con fuego en la sangre había grabado sus iniciales en los ladrillos para demostrar que existía: A. F. P., Arthur Franklin Parnassus.

			Algo retirado de la casa se alzaba un segundo edificio que nunca había visto. No estaba ahí cuando a él se lo habían llevado siendo un niño, gritando por el sol que le hería los ojos después de un largo encierro en la oscuridad, mientras un brazo fuerte lo arrastraba escalera arriba hasta donde lo esperaba un vehículo. El edificio nuevo era pequeño, de un ladrillo parecido al de la casa con la que soñaba de vez en cuando. Sabía que el supuesto orfanato había cambiado de propietario en un par de ocasiones a lo largo de los años, pero, por lo que alcanzaba a ver, llevaba un tiempo deshabitado. Tendría que conformarse con la casa para invitados, pues sin duda de eso se trataba. Tenía las ventanas intactas, y el tejado parecía estar en mejor estado que el de la residencia principal, que había perdido algunas tejas debido a tormentas pasadas.

			Moviéndose como en un sueño, depositó el equipaje cerca de los escalones del porche. Resultaba difícil avanzar por la vereda que atravesaba el jardín, plagado de plantas y matas densas e invasoras. Pasó junto al cenador, abriéndose paso por la vegetación silvestre del jardín. El sendero circundaba de casa hasta la parte de atrás, donde, en la base del edificio, se encontraban las dos puertas de madera de una bodega, con quemaduras negras en la superficie. Estaban cerradas con un candado oxidado. Él tenía la llave. Tenía todas las llaves.

			No entró. Sabía lo que había ahí abajo. Unas marcas grabadas en la pared para llevar la cuenta de los días. Piedras ennegrecidas de cuando él había estallado en llamas. Una oscuridad perpetua, interrumpida solo por su fuego.

			En ese momento, un fantasma apareció a su espalda y le aprisionó el cuello con el brazo.

			—Tú te lo has buscado —le gruñó al oído—. Al final aprenderás cuál es tu lugar, ya lo verás. Dilo. ¿Qué eres? Anda, dilo.

			—Una abominación —respondió Arthur mientras el brazo se desvanecía.

			Se quedó mirando las puertas de madera de la bodega mientras el sol surcaba lentamente el firmamento.

			 

			
			 

			No podía hacerlo. No sabía qué lo había llevado a pensar que sí. Aquello lo sobrepasaba. Le pesaba demasiado. Mesándose el cabello, Arthur rodeó de nuevo la casa hacia la parte delantera. Sus maletas estaban donde las había dejado.

			Se agachó hasta rozar las asas con las manos.

			Alguien dijo «Arthur» en voz tan alta y clara como si estuviera en el porche, justo delante de él.

			Irguió la cabeza. Estaba solo.

			Sin embargo, esto no era del todo cierto, pues vio algo que había pasado por alto al llegar: una minúscula flor amarilla que sobresalía de la torcida tabla del primer escalón del porche. No más grande que la uña de su pulgar, la florecilla, tenaz, había atravesado la madera hasta salir a la luz del día.

			Se le acercó despacio. Al llegar al porche, se acuclilló frente a la flor para tocar con delicadeza los pétalos amarillos. Notó la calidez del sol en la yema de los dedos. Renacer. Perseverancia. Color. Vida. Todo lo importante, condensado en un paquete diminuto.

			Sonrió y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que se le deshacía un nudo en el pecho.

			—Bueno —dijo—. Si tú puedes, supongo que yo también.

			 

			 

			El verano cedió el paso al otoño, las hojas cambiaron y el calor se suavizó. De pie en el porche, Arthur lijaba la barandilla para pintarla de nuevo. Se decantaba por el blanco, para que hiciera juego con los alféizares que ya había restaurado. Merle se había revelado como algo parecido a un colaborador valioso, aunque refunfuñaba por todo el material que Arthur transportaba a la isla cada semana. En honor a la verdad, sus refunfuños amainaban cuando recibía el pago. Incluso había ayudado a regañadientes a cargar los pertrechos en la parte de atrás de una furgoneta granate que Parnassus había comprado unas semanas antes.

			Arthur estaba a punto de terminar de lijar el último balaustre y había llegado el momento de echar un vistazo a la lechada que había aplicado entre los azulejos de la cocina para asegurarse de que se estuviera secando bien. Se disponía a entrar en la casa cuando algo revoloteó en un rincón de su cerebro, el leve roce de unas alas de mariposa contra la piel.

			Se volvió hacia el sendero.

			Una mujer estaba ahí, de pie, con un vestido blanco largo y suelto y los pies descalzos. Tenía la cabeza ladeada, y su cabello blanco peinado a lo afro semejaba una nube. En él, flores rosas y blancas se abrían y cerraban bajo el sol de la tarde. Su tez era de un bonito tono marrón intenso. Era imposible determinar su edad, pues su rostro juvenil contrastaba con la antigüedad y la inseguridad de sus ojos oscuros.

			Agitaba ligeramente las traslúcidas alas —cuatro apéndices que le sobresalían de la espalda, cada uno más largo que los brazos de Arthur—, y el sol, al atravesarla, proyectaba una cascada de colores sobre el suelo. Los brazos desnudos le colgaban a los costados, y los delicados dedos le temblaban de forma apenas perceptible.

			Arthur descendió los escalones con lentitud. Cuando llegó abajo se detuvo, más nervioso de lo que había supuesto que estaría. No sabía qué decir, por dónde empezar.

			La mujer dirigió la vista a la casa por encima del hombro de Arthur antes de posarla de nuevo en él.

			—Has venido. —Su voz sonaba tal como Arthur la recordaba: suave, melódica, con un deje de tristeza.

			—Así es —dijo él.

			—¿Por qué?

			
			—Porque es lo correcto —se limitó a contestar.

			Ella asintió como si ya se esperara esta respuesta. Dio un paso hacia él y, bajo sus pies, brotaron briznas de césped a través de la tierra. Tras ella, Arthur vio la estela de pisadas verdes que había dejado a su paso por el sendero.

			—Esta casa —dijo la mujer—. Este lugar. Debería haber quedado reducido a cenizas.

			—Sí.

			—Y, sin embargo, estás aquí.

			Él esbozó una sonrisa.

			—Estoy aquí. Y tú también. Juntos de nuevo.

			Ella sacudió la cabeza.

			—¿Cómo puedes soportar estar aquí? ¿Cómo se te puede haber pasado siquiera por la cabeza...? —Dejó caer las alas con un suspiro—. Me planteé la posibilidad de destruirlo todo. Cuando... cuando te fuiste. Pensé en venir y abrir un socavón para que la tierra se tragara la casa entera.

			—Pero no lo hiciste.

			—No —dijo ella—. No lo hice. —Desvió la mirada hacia los árboles—. Y ahora me pregunto por qué. Por qué no lo habré hecho. Por qué decidí esperar. Ni siquiera sé por qué he venido.

			—No puedo aclararte estas dudas —dijo Arthur—. Solo puedo asegurarte que esta vez las cosas serán distintas. Brindaré a los niños lo que yo nunca tuve: un lugar donde les guste estar, con independencia de lo que sean capaces de hacer o de dónde vengan.

			—No puedes hacer esto tú solo.

			—Sí que puedo —replicó—. Y lo haré, en caso necesario.

			—No —dijo ella—. No lo harás. —Pasó por su lado con paso decidido sin siquiera mirarlo y le arrebató la lija. Refunfuñando entre dientes, subió los escalones y contempló la barandilla con el entrecejo fruncido. Después de asentir con la cabeza, continuó lijando donde Arthur lo había dejado.

			—Tu vestido... —Señaló él—. ¿No quieres...?

			Ella se detuvo un momento.

			—No pasa nada. Solo es un vestido.

			Él la observó durante largo rato, mientras sus pies se negaban a moverse.

			—Hola, Zoe —dijo cuando al fin la mujer alzó la vista hacia él.

			—Hola, Arthur —dijo Zoe Chapelwhite. Le tembló el labio inferior—. Yo... —Acto seguido, añadió en un susurro atropellado—: Siento mucho lo de...

			Él alzó la mano.

			—No hay razón para que te disculpes. Nunca la ha habido.

			—Pero no hice nada por poner fin a...

			—Zoe —la interrumpió—. No es culpa tuya. Nunca lo fue. Corrías el riesgo de revelar tu secreto. Si te hubieran descubierto, habrían ido a por ti también.

			—Nunca lo sabremos —dijo ella con los ojos fijos en la barandilla.

			—Tal vez no —aceptó Arthur—, pero a pesar de todo estás aquí. ¿Qué dice eso de ti? Me imagino que algo bueno.

			—«Dadme a vuestros rendidos —dijo Zoe con los ojos húmedos—, a vuestros pobres, a vuestras masas hacinadas que anhelan respirar libres, a los desdichados despojos de vuestras atestadas costas».

			—Emma Lazarus —dijo Arthur, complacido—. Sí, Zoe. Los acogeremos a todos.

			—Lo dices en serio —musitó ella.

			—Sí —respondió él—. Toda ayuda me vendría bien, pero si es demasiado para ti, lo entenderé. Puedo seguir como hasta ahora. Me llevará un poco más de tiempo, pero lo conseguiré.

			Ella no se marchó.

			
			 

			 

			Tardaron casi un año en dejar el edificio en condiciones de pasar la inspección pertinente. Si todo salía como él esperaba, examinarían hasta el último detalle, y sabía que bastaría un solo fallo para que le pusieran las cosas difíciles.

			Un día, Zoe le pidió que dejara lo que estaba haciendo.

			—¿Qué pasa? —preguntó él, alzando la vista de la parte de la pared de la cocina que estaba repintando. En realidad, no hacía mucha falta, pero se había percatado de que al secarse la pintura se habían formado burbujitas en una zona (pequeña, de unos cinco centímetros de ancho y diez de alto), y no podía dejar eso así. Tenía que quedar perfecto.

			—Acompáñame —dijo Zoe.

			Él negó con un gesto.

			—No puedo. Vamos de cabeza. Mañana llega un cargamento de mantillo, y eso por no hablar del cenador. He descubierto un clavo suelto en una tabla del suelo, lo que significa que tengo que comprobar cada uno de los clavos de toda la casa para asegurarme de que...

			—Arthur, el trabajo está terminado —dijo Zoe—. Quedó terminado hace cerca de un mes, y lo sabes. Yo lo sé. —Fijó los ojos en él durante largo rato, y al cabo añadió—: Ve a tu despacho. Ya sabes lo que hay que hacer. —Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo en la entrada de la cocina—. Antes la isla era más grande —dijo sin volverse—. ¿Lo sabías?

			Y se marchó de la cocina, dejándolo ahí de pie, mirando como se alejaba.

			Él obedeció, y encontró una máquina de escribir sobre un viejo escritorio. Alguien había introducido una hoja de papel en blanco en el rodillo y dejado un fajo más sobre la mesa, al lado de la máquina. La de arriba de todo tenía unas palabras escritas con una letra angulosa. Zoe le había dejado una nota.

			Ya es hora de que vengan a casa.

			Z.

			Arthur se rio. Lloró.

			—Tengo miedo —susurró—. Nunca en mi vida había tenido tanto miedo.

			Comenzó a teclear y no paró hasta que hubo terminado.

			A quien corresponda en el Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos:

			Me llamo Arthur Parnassus. Les escribo para hacerles una propuesta. Me he hecho con la propiedad de una casa situada en la isla de Marsyas. Durante el último año, con la ayuda de unos socios, he reformado la finca no solo para hacerla habitable, sino también apta para albergar de nuevo un hogar para niños mágicos huérfanos. Adjunto unas fotografías para documentar las obras...

			Entonces hizo lo que su yo de diez años no había querido hacer: enviar una carta. Cuando la echó en el buzón de correos del pueblo, vio algo en lo que nunca se había fijado, y se le heló la sangre. Ahí, en el escaparate de la oficina de correos, estaba pegado un cartel con la imagen de una familia. Un niño y una niña rubios y de sonrisa radiante, flanqueados por quienes parecían ser sus padres, paseaban de la mano por un prado de flores silvestres bañado por el sol. Debajo de la foto, escritas con grandes letras de imprenta, había unas palabras que Arthur releyó una y otra vez con incredulidad.

			«¡LA SEGURIDAD DE TU FAMILIA ESTÁ EN TUS MANOS! ¡SI VES ALGO, AVISA!».

			Y, debajo de esto, decía: «MENSAJE PATROCINADO POR EL DEPARTAMENTO ENCARGADO DE LOS JÓVENES MÁGICOS».

			Giró sobre sus talones y se encaminó a toda prisa de vuelta hacia el transbordador.

			 

			 

			Transcurrió un mes. Y luego dos. Pasaron tres, cuatro y cinco meses. Arthur no se desesperó. Sabía que solo era cuestión de tiempo que recibieran alguna respuesta.

			Y entonces, un día fresco de otoño, sonó el tintineo del timbre.

			En el porche estaba un hombre con una maleta en una mano y un maletín en la otra. Era más joven de lo que esperaba Arthur, de treinta y tantos años, y bastante guapo, con el cabello oscuro y ondulado algo alborotado tras la travesía en el transbordador. Llevaba un traje negro cortado a la medida de su delgada figura, una corbata de un rojo encendido y unos zapatos de vestir cubiertos de polvo del camino.

			—¡Buenas! —saludó—. Busco al señor Arthur Parnassus.

			El aludido le tendió la mano. Era una pequeña prueba.

			—Pues ya lo ha encontrado.

			El hombre solo vaciló unos instantes antes de estrechar la mano que se le ofrecía. Su apretón era firme y cálido. Cuando se soltaron, desplegó una sonrisa.

			—¡Ah! Estupendo. Vengo en representación de Altísima Dirección del Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos. Me llamo Charles Werner. Vengo a hablar con usted de su propuesta, y a exponerle la nuestra. Es... poco ortodoxa, pero creo que le interesará.

			No era más que un anzuelo. Arthur lo sabía. Aun así, no le quedaba otra opción: se apartó a un lado e invitó a Charles Werner a entrar.

			Más tarde, Arthur Parnassus aguardaba de pie en el muelle mientras el transbordador se aproximaba. A bordo viajaba una criatura, la primera, pero no la última. El sol descendía sobre el mar, convirtiendo las olas en pequeñas montañas de fuego que se deslizaban sobre la superficie.

			—¿Tienes miedo? —le preguntó Zoe, que se encontraba a su lado.

			—Ah —dijo él—. Supongo que sí, de muchas cosas. Pero ¿de esto? No. De esto, jamás. No hay ningún motivo para tener miedo.

			En su cabeza, un susurro tentador replicó: «Son ellos quienes deberían tener miedo».

			Arthur Parnassus relegó esa voz a las profundidades de su mente, y, mientras la embarcación se acercaba, se puso a canturrear por lo bajo: «En algún lugar... del mar más azul..., en algún lugar, esperándome...».

		

	
		
		
			 

		

		
			Mi amor, sobre arenas doradas,

			contempla los barcos que salen a navegar.

		

	
		
		
			Uno

			Años después, una cálida mañana de junio, Arthur Parnassus abrió los ojos y frunció el entrecejo. El sol que se colaba por la ventana era demasiado intenso. A su mente aletargada se le ocurrió la soñolienta y aterradora posibilidad de que cierto vástago del demonio tuviera que ver con ello. La semana anterior, había amenazado con hacer chocar el Sol contra la Tierra después de recibir una reprimenda por intentar insuflar vida a un muñeco de barro que había modelado después de una violenta tormenta. Arthur lo había sorprendido sucio de pies a cabeza, con el hombrecillo de barro a medio formar entre sus manos. Cuando el hombre le había recordado que dotar al fango de conciencia propia no estaba bien, el muchacho había jurado venganza por medio de la aniquilación planetaria, como era su costumbre.

			Así que, cuando Arthur se incorporó de golpe en la cama, estaba convencido de que podía considerarse libre de culpa. En el fondo no creía a Lucy capaz de fusionar el Sol con la Tierra, aunque, por otro lado, el chico parecía obsesionado con el muñeco de barro, que había quedado reducido a un charco de lodo.

			Al echar un vistazo al reloj despertador que tenía junto a la cama, Arthur cayó en la cuenta de que lo que estaba ocurriendo no era una colisión apocalíptica con el Sol. No, era algo mucho, mucho peor.

			Eran las ocho y treinta y dos minutos de la mañana de un sábado, y reinaba el silencio en la casa.

			Cuando uno convivía con seis niños de diversos tamaños, formas y poderes mágicos, sabía que poder dormir hasta tarde no era más que una fantasía inalcanzable. Los niños —sobre todo estos niños en particular— parecían no entender el concepto de tiempo. Precisamente el día anterior, una masa amorfa verde había irrumpido en su dormitorio a las cinco y media de la mañana, gritando con voz viscosa y llena de júbilo que había lanzado un chorro de tinta por la nariz, cosa que no sabía que podía hacer.

			—Y sin meterme un boli ni nada. ¿Por qué lo estoy dejando todo perdido de tinta? ¡Ostras! ¿Creéis que me estoy haciendo un hombre? Por cierto, ¿cómo se limpia una mancha de tinta del techo?

			Esto, naturalmente, había dado pie a una conversación en la que se había llegado a la conclusión de que la tinta era una señal de la pubertad, lo que le había arrancado una mueca al muchacho amorfo, antes de derivar hacia cómo le sentaría un bigote o una mata de pelo en el pecho. Cuando se había tranquilizado, tres niños más habían entrado para curiosear, y no eran más que las seis de la mañana.

			Arthur —que ahora mediaba la cuarentena— había notado que las seis de la mañana llegaban mucho antes que cuando era más joven. Las articulaciones le chirriaron y crujieron cuando se desperezó, con el cabello de color claro (salpicado de mechones grises que parecían multiplicarse día a día) apuntando en todas direcciones. Su espalda emitió un delicioso chasquido cuando flexionó los dedos de los pies descalzos. Sus pensamientos embarullados se fueron aclarando a medida que se disipaban los últimos vestigios de sueño.

			¿Dónde estaban los niños?

			Se volvió hacia el bulto que tenía al lado en la cama, tapado hasta arriba con el edredón de modo que solo quedaba a la vista una mata de pelo castaño y ralo mientras se oían unos ronquiditos suaves. Zarandeó el bulto mientras dirigía la vista hacia la puerta de la pequeña habitación contigua a la suya. Estaba abierta. Su ocupante —el destructor de soles— había desaparecido, sin dejar tras de sí más que una cama a medio hacer, calcetines (desparejos) tirados en el suelo y unos discos agrietados colgados en las paredes.

			—¿Gabasao? —farfulló el bulto—. No, yaya, no quiero ayudarte a encontrar los boniatos.

			—Linus —dijo Arthur, dándole otra sacudida al bulto—. Despierta. Algo no va bien.

			Por poco se cayó de la cama cuando Linus Baker se incorporó como un resorte con el pijama hecho un gurruño, mirando alrededor con ojos y pelos de loco.

			
			—¿Quién ha sido? —inquirió—. ¿Quién ha robado los boniatos de la despensa de la yaya? —Pestañeó—. No sé por qué acabo de decir eso. —Se dio unas palmaditas en su pronunciado vientre—. Debía de estar soñando. Eso me pasa por comer pastel antes de irme a la cama. —Bajó la mano con expresión ceñuda—. ¿Por qué me miras con esa cara, Arthur?

			—Te adoro —dijo Arthur, de todo corazón.

			—Ah —dijo Linus, poniéndose colorado—. Sí, bueno. Pues resulta que siento lo mismo. ¿Por eso me has despertado? Eres adorable, pero... ¿por qué hay tanto sol? ¿Qué hora es?

			—Las ocho y media.

			A Linus se le desorbitaron los ojos.

			—¡¿De la mañana?! ¡Imposible! Nunca nos han dejado dormir hasta estas horas. Lo más tarde que nos hemos despertado ha sido a las seis y cuarenta y dos, y eso porque los niños se habían quedado con Zoe. E incluso esa vez regresaron y nos sacaron de la cama. —Se encaminó a toda prisa hacia la puerta y cogió sus batas azules a juego, que estaban colgadas de una percha—. ¿Qué haces ahí tumbado? ¡Tenemos que encontrarlos!

			Arthur se levantó con rapidez, pero en vez de agarrar la bata que le tendía Linus, le sujetó el rostro entre las manos y le dio un profundo beso, sin importarle el aliento mañanero. Linus parpadeó despacio, aturdido, y Arthur deseó que las cosas fueran siempre así.

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó Linus.

			—A que podía.

			—Ya veo. Podrías volver a hacerlo, si quisieras.

			—¿Ah, sí? —Arthur se inclinó hacia delante para volver a hacerlo.

			Pero lo frenó una mano en la cara que lo empujó hacia atrás con suavidad.

			—Podrías —dijo Linus—, pero también podríamos ir a investigar por qué nos han dejado dormir hasta tarde. Te juro que, como hayan vuelto a traer a casa un animal diciendo que es un amigo, la vamos a tener.

			—El último no era tan terrible —dijo Arthur, cogiendo la bata y poniéndosela.

			Linus hizo una mueca.

			—Era un lagarto grande como Calíope, que intentó comerse mis mocasines.

			—Y tú manejaste la situación con tu elegancia y aplomo habituales, chillando y diciendo que era una boa constrictor.

			—Sé que en algún momento se te metió en la cabeza que eres gracioso. Y lo eres, pero no es momento para bromas, sino para entrar en pánico.

			—A lo mejor no ha pasado nada y estamos exagerando —dijo Arthur, intentando ser más o menos razonable.

			Linus puso los ojos en blanco.

			—Sabes tan bien como yo que con ellos no hay exageración posible. ¿Te acuerdas de cuando Talia...? ¿Dónde está Calíope?

			Calíope, el así llamado dechado de maldad. Era una gata, pero muy distinta de todos los gatos que Arthur había visto antes, y no solo por su tamaño —su bello y esponjoso pelaje la hacía parecer mucho más grande de lo que era en realidad— o su color, negro con una algodonosa mancha blanca en el pecho. No, lo que más la distinguía de los demás eran sus grandes ojos verdes, vigilantes, siempre vigilantes, mientras ella planeaba sin duda borrar del mapa a cualquiera a quien considerara indigno de existir en su presencia. Aunque Arthur sabía que la mayoría de los humanos tendían a humanizar a sus mascotas y ensalzar su inteligencia («¡es tan listo...! ¡Ha aprendido a hacer lo que llevo seis meses enseñándole!»), Calíope era harina de otro costal. De no ser porque sabía que era imposible, Arthur habría sospechado que ella los entendía, pero, fiel a su especie, se guardaba sus opiniones y por lo general hacía caso omiso de todo lo demás.

			Casi todas las noches dormía enroscada al pie de la cama de Arthur y Linus, y lanzaba ronroneos de advertencia si alguno de ellos movía la pierna un milímetro. Ahora, sin embargo, su sitio estaba vacío, y no había dejado más rastro que unos pelos negros en la mantita que Sal le había tejido. Cuando se la había entregado, Calíope había soltado un maullido de gusto tan fuerte que se había oído por toda la casa.

			—Estará con ellos —aventuró Arthur—, en cuyo caso, no me cabe duda de que están a salvo. Ella jamás permitiría que les pasara nada malo.

			—Desde luego —dijo Linus—. Compadezco a quien intente contrariarlos delante de ella. Me imagino que debe de doler que una gata te arranque los ojos.

			Imperaba el silencio en el largo pasillo. Todas las puertas de los dormitorios de los niños estaban abiertas, y las habitaciones, vacías. En la de Sal, el escritorio se encontraba frente a la ventana, con la máquina de escribir guardada en la caja de roble con su monograma grabado que Arthur y Linus le habían regalado por Navidad. El cuarto de Chauncey olía ligeramente a sal, y el suelo estaba cubierto de agua de mar tibia que se bombeaba desde el océano a través de tuberías térmicas. En el de Phee, tras las decenas de plantas que colgaban del techo, se entreveía un mural de un bosque pintado con distintos grados de talento, pues todos los niños habían colaborado: los árboles de Lucy semejaban esqueletos, mientras que los de Talia parecían algodones de azúcar verdes con palos marrones. A propósito de Talia, la gnoma de jardín, su habitación estaba extrañamente desprovista de plantas; en vez de enredaderas en flor, en todas las paredes había tablones de corcho con una magnífica colección de herramientas de jardinería. Y, por último —pero no por ello menos importante—, una trampilla en el techo comunicaba con el altillo, donde un guiverno había construido uno de varios nidos. Tras subir por la escalera plegable, Arthur escrutó en la penumbra del desván el nido de Theodore: mantas, toallas y un ladrillo con el que había mantenido un idilio de tres semanas. Pero no había guiverno a la vista.

			Aunque Arthur no quería entrar en pánico, el no saber dónde estaban los niños lo hacía sentir como si una mano gélida le estrujara el corazón. Si algún visitante no deseado hubiera intentado desembarcar en la isla, Zoe les habría avisado, pero eso no ayudaba mucho a aplacar la inquietud de Arthur.

			—¿Ves algo? —preguntó Linus desde abajo.

			—No —respondió Arthur, descendiendo de nuevo.

			—¿Dónde se habrán metido? No se marcharían sin pedir permiso, así que no creo que...

			Se oyó un golpe sordo procedente de la planta baja, seguido de un fuerte estrépito.

			—La cocina —dijeron Arthur y Linus al unísono.

			Cuando se acercaron a la escalera que bajaba a la planta principal, se tranquilizaron. Al echar un vistazo por encima de la barandilla, vieron a Phee sentada en el peldaño inferior, con la melena roja como el fuego recogida hacia atrás en una cola de caballo y las alas batiendo veloces tras su espalda. El espíritu del bosque llevaba un pantalón corto y una camiseta verde sin mangas que dejaba al descubierto sus pálidos hombros salpicados de pecas. Poco después de cumplir los doce años, pegó el estirón y creció como uno de sus árboles.

			Frente a ella estaba Chauncey, el muchacho amorfo verde con tentáculos cubiertos de ventosas en vez de brazos. De su cabeza sobresalían unos delgados pedúnculos de treinta centímetros de largo con unos ojos en la punta que botaban de emoción. Llevaba una gabardina ceñida a lo que podía ser la cintura o el pecho, y Arthur y Linus no tardaron en averiguar por qué.

			—¿Crees que lo habrán oído? —preguntó Chauncey con una voz que sonaba como si alguien exprimiera una esponja gruesa y empapada sobre un cubo de metal.

			
			—Chsss —dijo Phee—. No hables tan alto.

			Sus pedúnculos se encogieron hasta que los ojos quedaron apoyados sobre la parte superior de su cuerpo, muy abiertos y sin parpadear.

			—¿Crees que lo habrán oído? —susurró.

			—Lo dudo —respondió Phee, tirando del bajo de su gabardina—. Los dos roncan, así que no creo que hayan oído nada.

			Linus soltó un resoplido al lado de Arthur, que no se esforzó mucho por disimular su sonrisa.

			—Ah —dijo Chauncey—. ¿Y yo, ronco?

			—Eres un chico, así que probablemente sí. ¿Dónde vas con esa gabardina?

			Él se hinchó como un pavo.

			—Vamos en misión secreta. Todo el mundo sabe que a las misiones secretas se va vestido como Dios manda. —Se levantó el cuello del impermeable—. Agente secreto Chauncey, a sus órdenes.

			—Creía que querías ser botones.

			—Puedo hacer las dos cosas —replicó—. Evitar una catástrofe y llevar tus maletas. Lo leí en un libro. —Sus ojos giraron trescientos sesenta grados—. ¿Puedo contarte una cosa que nunca le había contado a nadie?

			—Claro —dijo Phee—. ¿De qué se trata? ¿Te encuentras bien?

			Él agitó un tentáculo en el aire.

			—Sí, muy bien. Mejor que bien, me encuentro prodigiosamente.

			Linus le dio un golpecito con el codo a Arthur.

			—¿Lo has oído? —musitó, emocionado—. Mis clases de vocabulario están rindiendo fruto.

			—... lo que quiere decir que me encuentro de maravilla o a pedir de boca —explicaba Chauncey cuando dirigieron de nuevo la vista hacia la planta baja.

			Phee se rio.

			—¿Qué querías contarme?

			—Ah, sí —dijo Chauncey—. ¿Te ha pasado alguna vez que vas caminando por el bosque y, de repente, ves un cono de un pino en el suelo, y no hay nadie ahí para decirte que no te lo comas?

			—Pues sí, claro, pero...

			—¡No fastidies! —jadeó Chauncey—. ¡A mí también! Creía que yo era el único. Eso me consuela.

			—¿Te... te comiste el cono?

			—Pues sí —dijo Chauncey, orgulloso—. ¿A que no adivinas a qué sabía?

			—No tengo la menor idea.

			Los ojos de Chauncey se inclinaron hacia delante hasta detenerse a unos pocos centímetros del rostro de Phee.

			—¿Te acuerdas de cuando Talia intentó hacer una tarta de pecanas, pero como no nos quedaban le puso caramelos de maíz en vez de pecanas, así que al final la tarta tenía tanto azúcar que Linus dijo que se nos iban a caer los dientes, pero nos la comimos de todos modos y nos pasamos tres días sin dormir porque todos podíamos oler los colores?

			—¿El cono sabía igual? —preguntó Phee, frunciendo el ceño.

			—No, es que me gusta la anécdota. El cono sabía terrible, y costaba un montón masticarlo.

			Phee tosió de una manera que sonaba como si estuviera pugnando por aguantarse la risa.

			—¿Te... te lo zampaste entero?

			Chauncey parpadeó, primero con el ojo izquierdo, luego con el derecho.

			—Pues s-sí... ¿Por qué?

			—Los conos femeninos, también llamados piñas, tienen dentro unas semillas comestibles, los piñones —explicó ella—. Son un poco dulces y saben un poco a nuez. En Italia hacen galletas de piñones.

			A Chauncey se le oscureció la piel hasta tornarse del color de las agujas de pino.

			—¿Me estás diciendo que me comí a una chica? Ay, no. —Alzó los tentáculos y echó la cabeza hacia atrás en un gesto de desesperación—. ¡No era mi intención! Me caí encima de ella y, bueno... ¿se me metió en la boca?

			—Ay, madre —murmuró Linus—. No digas nada, Parnassus. Ni una palabra.

			—No lo decía en ese sentido —aclaró Phee—. Las plantas pueden ser masculinas o femeninas, pero no como tú y como yo. Están vivas, pero de un modo distinto. Muchas plantas son hermafroditas, lo que significa que son masculinas y femeninas a la vez. Las rosas y las liliáceas, por ejemplo. Cuando digo que son femeninas, solo me refiero a que contienen semillas.

			Chauncey parpadeó de nuevo.

			—Aaah, ya lo pillo. Así que, si me como una piña, no es como si me comiera a una persona.

			—Eh... no.

			—Uf, menos mal. —Desvió la mirada, y la piel se le puso de color verde guisante—. Bastante miedo me tienen ya de por sí.

			—De eso, nada —farfulló Linus, encaminándose hacia la escalera.

			Arthur lo tomó de la muñeca con delicadeza y lo hizo retroceder, sacudiendo la cabeza.

			—No dejaré que Chauncey crea que es...

			—Lo sé —dijo Arthur en voz baja—. Pero démosle cancha a Phee.

			Esta alargó el brazo y tiró de la gabardina para atraer a Chauncey hacia ella. Él la rodeó con los tentáculos y apoyó los ojos encima de su cabeza.

			—¿Ha pasado algo?

			Chauncey suspiró.

			—Puede.

			—¿Quieres hablar de ello?

			—Puede.

			—No tiene que ser ahora mismo, si no te sientes preparado —dijo ella, acariciándole la espalda.

			—Es una tontería —masculló él—. Llegó una mujer que llevaba como siete maletas —relató con aire soñador—. Y el señor Swanson... —el jefe de botones del hotel, su máximo ídolo—... estaba ocupado con otro cliente, así que acudí en su ayuda.

			—Muy propio de ti —comentó Phee.

			—Pero cuando me ofrecí a cargar con su equipaje, se puso a gritar que una babosa marina intentaba robarle sus pertenencias.

			—¿Una babosa marina? —dijo Phee—. Por favor. Ya le hubiera gustado.

			—Sí, ¿verdad? —dijo Chauncey, liberándose del abrazo—. Pues el señor Swanson la oyó y se acercó. Creía que iba a coger las maletas de la señora, pero en vez de eso ¿sabes qué hizo?

			—¿Qué?

			—Me dijo que las personas como ella no son bienvenidas en nuestro distinguido establecimiento ¡y luego la echó del hotel!

			—¡Huala! —exclamó Phee, expresando la misma estupefacción que Arthur sentía—. Me imagino que eso debió de cabrearla mucho.

			—Ya te digo. Creí que iba a explotar —respondió Chauncey—. Entonces el señor Swanson dijo que era hora de almorzar, así que nos comimos unos sándwiches mientras él me hablaba de todos los otros botones que había conocido.

			—Pero... —dijo Phee.

			
			—Pero no lo entiendo —continuó Chauncey—. Yo solo quiero ayudar. No puedo controlar mi apariencia. No es culpa mía ser...

			—¿La hostia de guapo? —dijo Phee.

			Chauncey se quedó mirándola, boquiabierto.

			—¿Cómo dices?

			—Eres guapo —aseguró ella—. Y, lo que es aún mejor, único. Nunca he visto a alguien con un aspecto como el tuyo. ¿Los ojos? Pfff, madre mía. Son chulísimos. ¿Y crees que los demás sabríamos lucir una gabardina como tú? ¿No te acuerdas de lo ridícula que estaba cuando me probé tu gorra de botones? En cambio, cuando te la pones tú, me entran ganas de hacer una maleta solo para que me la lleves, aunque no me vaya a ningún sitio.

			—Se me da bastante bien llevar maletas.

			—Ya lo creo —dijo ella—. No puedo asegurarte que no volverá a pasar algo así, pero debes recordar siempre que el problema es de ellos, no tuyo.

			—No soy un monstruo —afirmó Chauncey.

			—Para nada —dijo Phee—. Eres Chauncey. El mejor Chauncey que he conocido nunca.

			—Y soy la hostia de guapo.

			—Ya te digo.

			—Y puedo comerme todas las piñas que quiera porque no son humanas.

			—Salvo porque seguramente lo pasarás mal cuando tengas que hacer caca.

			—¡Siempre lo paso bien cuando hago caca, así que eso no me preocupa!

			Sonó otro estrépito en la cocina, seguido de la voz de un diablillo que maldecía en un lenguaje de lo más florido que desde luego no había aprendido en esa casa.

			—¡Testículos de pollino gangrenosos!

			—Sígueme el juego —susurró Arthur, guiando a Linus hasta la mitad del pasillo. Se detuvieron frente a la habitación de Sal. Tras guiñarle el ojo a Linus, Arthur alzó los brazos por encima de la cabeza, estirándose, mientras daba un bostezo tremebundo. Alzando la voz para proyectarla hasta el final del pasillo y escalera abajo, dijo—: Hay que ver lo bien que he descansado esta noche. ¿Y tú, querido Linus?

			—¡Ya lo creo! —dijo Linus, casi gritando—. ¡Estoy tan concentrado en lo descansado que me siento, que no me preocupa lo más mínimo el estado de la cocina!

			Los dos tuvieron que contener la risa cuando Chauncey se puso a gritar.

			—¡A sus puestos! ¡A sus puestos! ¡Ha llegado el momento de pagar el pato!

			Se oyó otro estruendo en la cocina, esta vez seguido de los bramidos de Lucy.

			—¡Pero aún no estamos listos! ¡Que alguien estrangule el pato!

			Cuando Arthur y Linus llegaron a lo alto de la escalera, se encontraron a Phee y Chauncey sonriéndoles desde abajo con una inocencia esplendorosa como el nuevo día.

			—Buenos días —saludó Arthur en tono alegre mientras Linus y él descendían los escalones—. Phee, Chauncey, ¿habéis dormido bien?

			—De maravilla —balbució Chauncey—. ¡Y, lo que es aún mejor, no estamos haciendo nada ilegal!

			—Por el momento —dijo Linus.

			Arthur y él se turnaron para abrazar a Phee y a Chauncey, que se aferraron a ellos con fuerza. Cuando terminaron, Linus miró de reojo a Arthur.

			—Al parecer el tiempo se nos ha escurrido entre los dedos esta mañana. ¿Vosotros no sabréis nada al respecto, por casualidad?

			—¿Quién? ¿Nosotros? —preguntó Phee, pestañeando candorosamente.

			—No tenemos idea de a qué te refieres —dijo Chauncey.

			
			—Hmmm —dijo Arthur—. Bueno, supongo que deberíamos ponernos a preparar el desayuno. Linus, ¿por qué no vas a buscar a los otros niños mientras yo me acerco a la cocina y...?

			Phee y Chauncey se dirigieron a toda prisa hacia las puertas de la cocina para bloquearle el paso.

			—Mejor no —dijo Phee—. Está... ocupada.

			Por encima de ellos, a través de los ojos de buey de las puertas dobles, Arthur vislumbró por un instante unas escamas reptilianas que pasaban volando, con lo que parecía un batidor entre las garras. Un instante después, una carita adorable apareció tras una de las ventanas redondas y abrió mucho los ojos. Sal se esfumó al cabo de un segundo.

			—¿Cómo que están justo al otro lado de la puerta? —gritó Lucy.

			—Se nos va a caer el pelo —dijo Talia, desde algún lugar que no alcanzaban a ver —. ¿Cómo has pringado el techo de masa pastelera?

			—Toma, pues apuntando —dijo Lucy.

			—¡Ay, no! —exclamó Chauncey—. ¡Acabo de recordar que tenía que hablar con Arthur y Linus de un asunto! ¡Y de otras cosas!

			—Dime dos —le pidió Linus, cruzando los brazos.

			—Patatas y Portugal —respondió Chauncey enseguida.

			—¿Qué pasa con ellos? —preguntó Arthur.

			—No tengo la menor idea —contestó Chauncey, desinflándose—. Lo siento, Phee. He hecho lo que he podido.

			—Claro que has hecho... algo —dijo Phee—. Bueno, nos han pillado, así que más vale que acabemos con esto. —Fulminó con la mirada a Linus y Arthur—. Ha sido una idea colectiva, así que, si nos vais a castigar, tendréis que castigarnos a todos.

			—Parece algo serio —dijo Arthur con gravedad.

			—Y bastante preocupante —añadió Linus.

			—Un momento, por favor —dijo Phee, agarrando a Chauncey del tentáculo y retrocediendo despacio a través de las puertas batientes. Aunque se esforzaba por impedir que Arthur y Linus vieran la cocina, tuvo que abrir las puertas lo justo para que Chauncey y ella pudieran pasar, lo que también permitió a los dos adultos echar un vistazo al interior.

			—¿Qué era eso en las paredes? —inquirió Linus cuando las puertas se cerraron.

			—Parecía kétchup —dijo Arthur—. ¿A que es genial?

			—Creo que tu definición de esa palabra no es la misma que la mía.

			—Entonces tal vez tengas que asistir a una clase de vocabulario —repuso Arthur para chincharlo.

			Dentro se oía una conversación en voz baja, aunque, dado que procedía de un grupo de seis niños en su estado natural, tal vez «en voz baja» no sería la expresión más adecuada.

			—¡Lo saben! —susurró Chauncey—. Están justo ahí fuera y lo saben todo. Estamos perdidos.

			—Lucy —dijo Phee—, ¿qué narices has hecho con las encimeras?

			—Me estaba costando cascar los huevos —explicó Lucy—. Y entonces ha entrado Calíope, y ahora hay unas huellas de gato pegajosas en el suelo.

			—¿Y cómo han llegado hasta el techo? —preguntó Chauncey.

			—He invertido la gravedad sin querer cuando intentaba medir la mantequilla.

			—Ah —dijo Chauncey—. Normal. Seguro que eso le pasa a mucha gente, porque cocinar es difícil.

			Theodore soltó un sonoro gorjeo.

			—Theodore tiene razón —dijo Sal—. Debemos responsabilizarnos del desastre que hemos hecho.

			—Tú no has hecho ningún desastre —dijo Talia—. Ha sido Lucy. Y yo también, porque no es justo que él acaparara todos los huevos que había que romper.

			
			—No los he acaparado. ¡Te he dado uno para que lo cascaras, y lo has estampado contra la pared!

			—No —replicó Sal—. Estamos juntos en esto.

			—Eso —convino Chauncey—. Que nos castiguen a todos. ¿Quién está conmigo? ¿Por qué nadie levanta el tentáculo?

			Theodore emitió dos chasquidos guturales seguidos de un gruñido grave, y los niños prorrumpieron en carcajadas.

			—Sí, eso es lo que haría Linus, ¿verdad? —dijo Phee—. Y seguro que además se pondría como un tomate.

			Linus resopló por lo bajo.

			—Qué infundio.

			—Pues un poco rojo sí que estás —musitó Arthur—. ¿Te encuentras mal, mi querido Linus?

			—Es culpa tuya que se crean tan graciosos.

			—Phee —dijo Sal—, tú ve a distraerlos hasta que terminemos. Los demás vamos a intentar limpiar esto lo mejor posible. Cuanta más prisa nos demos, antes acabaremos.

			Phee salió con disimulo por las puertas dobles y desplegó una amplia sonrisa.

			—¡Hola! —soltó como si ellos no hubieran oído hasta la última palabra—. Gracias por vuestra paciencia. Sois muy amables.

			—Estupendo —dijo Arthur—. ¿Podemos entrar en la cocina en este mismo instante?

			—Em... —dijo Phee echando una ojeada por encima del hombro—. No..., por el momento. ¡Ah! Ahora que me acuerdo, Linus, quería preguntarte algo muy muy importante. No he podido pensar en otra cosa en el último minuto, más o menos.

			—Nos tienes en ascuas —dijo Arthur.

			—Ya —dijo Phee—. Bueno, verás. —Hizo un gesto de dolor cuando algo cayó al suelo en la cocina. Antes de que Arthur hiciera algún comentario al respecto, Phee barbotó (en voz bastante alta)—: ¡Tus órganos!

			Linus soltó un quejido.

			—¿Otra vez eso? ¿Cuántas veces tengo que decirle a Talia que, por más que insista, no voy a firmar una orden de no reanimación ni una autorización para que ella me extraiga el hígado, los riñones y los pulmones? No sé de dónde ha sacado esa idea de que mis órganos ayudarían a sus rosales a crecer mejor, pero eso no va a pasar.

			—Es lo que le he dicho yo —aseguró Phee—. Y luego le he recordado que solo es cuestión de tiempo, así que ¡todos ganan!

			Arthur bajó la voz.

			—Hemos oído tu conversación con Chauncey.

			Phee se revolvió, incómoda. Era la más enigmática de todos los niños. Quería a sus hermanos y les daba todo su apoyo. Arthur sabía que era compasiva, bondadosa y bastante picajosa. Dicho esto, seguía costándole aceptar cumplidos o ser el foco de atención. Era muy difícil mantener el equilibrio con Phee. Si él se pasaba con los elogios, ella se encerraba en sí misma, le restaba importancia al asunto y cambiaba de tema. Arthur se había impuesto la misión de decirle al menos una vez al día lo orgulloso que estaba de ella.

			—No ha sido nada del otro jueves. Chauncey necesitaba hablar con alguien, y yo estaba ahí, a mano. Cualquier otro habría hecho lo mismo. —Se encogió de hombros, desviando la mirada.

			—Tal vez —dijo Arthur—, pero Chauncey no ha acudido a mí para hablar de ello. Tampoco a Linus ni a ninguno de los demás. Ha acudido a ti, Phee. Te confía sus alegrías, pero también sus problemas.

			—No debería tener problemas —replicó Phee—. Se suponía que las cosas iban a mejorar. Vosotros dijisteis que mejorarían. —Se abatió antes de que ellos pudieran responder—. Perdón —murmuró—. Eso ha sido injusto.

			—De injusto, nada —repuso Linus—. Es verdad que os dijimos eso. Y me gustaría poder darte una respuesta mejor que la de que estas cosas llevan su tiempo. Lo siento. —La tomó de la mano.

			Cuando Phee alzó la vista hacia Linus, a Arthur le impresionó la ternura de sus ojos, un resquicio en su armadura inexpugnable. De vez en cuando, ella les concedía el honor de dejarles entrever a la niña que llevaba dentro, y Arthur atesoraba esos momentos como hacía Theodore con sus botones.

			—Gracias, Linus. Eres buena gente.

			Él le dio un apretón suave en la mano.

			—Por ti, lo que haga falta. Y ahora, ¿podemos entrar en la cocina, o vas a...?

			Pero, antes de que pudiera terminar la frase, Lucy pegó un grito de puro júbilo.

			—¿De verdad sabes escupir fuego? ¡La leche, Theodore! ¡Achicharrémoslo todo!

			—Es el momento de intervenir —dijo Arthur.

			—Eso nos pasa por dormir hasta tarde —masculló Linus—. Justo cuando uno cree que ha recuperado un poco de sueño, resulta que a alguien le da por escupir fuego.

		

	
		
		
			Dos

			Arthur se abrió paso entre las puertas de la cocina tan deprisa que estas rebotaron contra la pared. La conversación cesó de inmediato y todos se quedaron paralizados.

			En primer lugar, estaba Lucy, que arrastraba una silla de un lado a otro de la cocina, con la lengua asomando entre los dientes en un gesto de concentración. Tenía los ojos bordeados de rojo (como solía ocurrirle cuando se entregaba a alguna actividad potencialmente peligrosa) y los remolinos que le sobresalían a ambos lados de la cabeza semejaban cuernos negros hechos de pelo. Llevaba un delantal rosa de volantes sobre un raído pantalón corto de cuadros y una camisa blanca holgada.

			Luego estaba Talia, una gnoma de jardín baja y rechoncha con al menos una docena de huevos en las manos. Su exuberante barba blanca le colgaba sobre el pecho, con el extremo curvado en un pequeño bucle. Sobre su cabeza se alzaba un picudo gorro rojo con la punta torcida hacia la izquierda, y un rizo de su cabello blanco le caía sobre la frente. Llevaba un chaleco azul con un cinturón negro en torno a la cintura, un pantalón marrón y unas botas de trabajo negras que le llegaban hasta la rodilla y estaban salpicadas de lo que parecía yema de huevo. La piel que tenía a la vista —la del rostro y la de las manos— estaba bronceada, prueba de las horas que se pasaba en el jardín. Sus labios de color cereza formaron una O mientras los ojos azules se le entrecerraban.

			Después estaba Sal, su cambiaformas residente, que podía pasar de ser un muchacho a transformarse en un perro diminuto y peludo en un pispás. A sus quince años, Sal era el mayor de los niños de la isla, el más admirado por los demás. Aquel chico que había sido tan callado en otro tiempo estaba madurando y hacía oír su voz cada vez más como prolongación de las palabras que plasmaba en unas páginas que nunca dejaban de cautivar a quien fuera tan afortunado de leerlas. Era alto —había alcanzado en estatura a Linus, para su disgusto— y, aunque saltaba a la vista que estaba en la adolescencia (y se lamentaba de las espinillas en la nariz y los granos en la frente, pese a que le salían pocos), tenía alma de anciano, y casi nada escapaba a sus ojos negros. Él también llevaba pantalón corto —color canela—, además de una camisa de manga corta —de un amarillo cálido— con botones de presión en forma de perla que resaltaban su tez oscura. Últimamente llevaba el cabello más largo y recogido en un moño apretado que Zoe le había enseñado a arreglarse.

			Chauncey estaba sentado dentro de un cubo de fregar en el suelo, cerca de Sal, con una pompa de jabón en lo alto de la cabeza, entre los pedúnculos de los ojos. Más arriba, sentada sobre la encimera, junto al fregadero, estaba una felina maquiavélica, Calíope, meneando la cola de forma inquietante y lamiéndose masa pastelera de la pata delantera derecha, con una mirada desdeñosa fija en Arthur.

			Por último, estaba Theodore, con las fauces abiertas de par en par de modo que dejaban al descubierto sus hileras de afilados dientes de guiverno. Se encontraba en el suelo, con las alas desplegadas, la cabeza echada hacia atrás y humo saliéndole de los largos y estrechos orificios nasales. Cuando vio a Arthur, cerró las mandíbulas con un chasquido y se tragó lo que fuera que estaba a punto de expeler. Un instante después, eructó una fumarada negra y comenzó a agitar las alas como desesperado en un vano intento de disiparla para borrar la prueba.

			—Esto... —dijo Lucy—. ¿Puedo explicarlo todo?

			—No lo sé. ¿Puedes? —dijo Arthur en un tono no muy severo, mientras Phee y Linus se parapetaban tras él—. Porque me ha dado la impresión de que intentas usar a Theodore para provocar incendios.

			—¡Eso es justo lo que estaba haciendo! —saltó Lucy—. Qué bien me conoces. No necesitamos esta silla, ¿verdad? Es de Linus, pero me dijo que le gusta comer de pie.

			El mencionado soltó un bufido.

			—Yo nunca he dicho eso.

			—¿Es eso cierto, Theodore? ¿Puedes echar fuego? —dijo Arthur. Theodore comenzó a emitir gruñidos y clics, extendiendo las alas y cabeceando. El hombre escuchó con atención la explicación del guiverno de que unos días atrás había amanecido con una luminosidad en el pecho que nunca había sentido antes. Al principio, no le había prestado mucha atención, pero le producía una sensación de picor, como si le vibrara la piel. No se lo había comentado a nadie porque creía que se le pasaría sola.

			No fue hasta esa misma mañana cuando, al despertarse, desperezarse y bostezar, había escupido una pequeña llama. Con sus chasquidos y trinos, aclaró que no le había dolido, sino que, por el contrario, le había dado gustito, como cuando se estira un músculo entumecido. Planteó una pregunta para la que Arthur no tenía respuesta, pese a todo lo que había visto y hecho en la vida.

			—No lo sé —dijo, dándose unos golpecitos con el dedo en la barbilla—. Yo creía que los guivernos, aunque descienden de los dragones, no podían arrojar fuego. Linus, ¿tú has oído hablar alguna vez de un guiverno capaz de lanzar llamas por la boca?

			—No —respondió Linus desde detrás de él—. La verdad es que Theodore es el único guiverno que conozco, pero tenía entendido que la evolución no los había dotado de la facultad de escupir fuego, por carecer de la glándula que secreta la sustancia oleosa necesaria para la combustión.

			—Es verde —dijo Chauncey desde su cubo de fregar—. Como yo.

			—Fuego verde —dijo Arthur—. ¿Puedes controlarlo?

			Después de una breve vacilación, Theodore asintió.

			Arthur retrocedió un paso.

			—Hazme una demostración, si te sientes con ganas.

			Theodore se puso a hacer cabriolas sobre las patas traseras y sonó el repiqueteo de sus garras contra las baldosas del suelo mientras giraba, claramente entusiasmado por la idea. Agitó el ala derecha para indicarles que se apartaran a fin de dejarle suficiente espacio. Linus, por su parte, opinó que tal vez un recinto cerrado no era el lugar idóneo para una demostración de esa índole, pero quedó patente que estaba en franca minoría cuando todos (incluido Arthur) lo abuchearon. Entonces él les recordó el último incidente relacionado con el fuego que se había producido en un recinto cerrado (el cumpleaños de Talia; demasiadas velas y muy pocos extintores).

			—Y por eso creo que deberíamos considerar la posibilidad de salir para...

			Fue más o menos en este momento cuando Theodore echó la cabeza hacia atrás con los ojos entornados. Una onda de luz iridiscente recorrió las escamas negras de su lomo en dirección a la cabeza. Cuando el guiverno abrió las fauces, Arthur percibió un olor reconfortante y familiar a humo y llamas, y de pronto una llamarada verdosa brotó de la garganta de Theodore hasta una distancia de por lo menos metro y medio, envuelta en un calor abrasador. El fogonazo duró solo unos segundos antes de extinguirse, pero saltaba a la vista que Theodore estaba muy satisfecho de sí mismo, pues sacó pecho y se puso a dar saltitos de una pata a otra mientras le brotaba humo de entre las mandíbulas.

			Su satisfacción se desvaneció cuando la pancarta colgada encima de la mesa se prendió y empezó a quemarse. Arthur giró en redondo, alzó la mano y absorbió en la palma el fuego, que formó una esfera crepitante que se apagó cuando cerró los dedos sobre ella.

			—Bien hecho, Theodore —dijo Arthur, con el grado justo de admiración.

			—¡Otra, otra! —gritó Lucy, lanzando puñetazos al aire.

			—Y esa es la razón por la que no escupimos fuego dentro de casa —dijo Linus con los brazos en jarras—. ¿Crees que puedes...? Ya te vale... —Frunció el ceño—. ¿Por qué hay un cartel por encima de la mesa que dice «Feliz Cump»?

			—Tenía que decir «cumpleaños» —explicó Sal, rascándose el cogote.

			—A mí me gusta más cump —dijo Talia, tirando los huevos en el cubo de fregar, lo que llevó a Chauncey a proclamarse una sopa de huevo—. Suena chorra y genial, como Lucy.

			—¡Feliz cump! —graznó Lucy.

			
			—Ya sabía yo que esto no iba a salir bien —masculló Phee.

			—Ahí va —susurró Chauncey con los huevos flotando en torno a él—. ¿Y
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