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El primer líquido en el cuerpo.

Un trago de ginebra seca.

Sentí el líquido quemándome la garganta. Cayendo en el estómago. El ardor previsible. Buenas noticias: estaba viva.

Muy lentamente mis pupilas comenzaron a enfocar a mi alrededor. Unos rayos de luz entraban por las rendijas de una persiana blanca tipo roller. Entre la penumbra pude distinguir un armario empotrado, una estantería modular en la pared y algo parecido a un paragüero en una de las esquinas.

Aún debía ser temprano.

O tal vez no.

La verdad: me importaba muy poco.

Bajé la vista hacia mi cuerpo.

Llevaba puesto un sujetador color carne. Iba desnuda de cintura para abajo. Eso solo podía significar una cosa.

Bingo.

Allí estaba.

Levanté a duras penas las sábanas.

Un tipo barbilampiño dormía completamente desnudo a mi lado. No debía tener más de veinticinco. Treinta a lo sumo. Estaba de espaldas, tumbado boca abajo. Aun así no debía andar desencaminada. Me he hecho experta en calcular la edad de desconocidos que aparecen a mi lado desnudos y boca abajo al amanecer.

Di otro trago a la botella de vidrio esmerilado (y tal vez verde). Este segundo golpe de ginebra visitó mi estómago de forma aún más violenta. Me entraron arcadas. Aguanté las ganas. No era plan echar la pota en la cama del barbilampiño.

Intenté concentrarme en algo.

Una puerta que parecía comunicar con un cuarto de baño estaba abierta justo delante de la cama. Si hubiera tenido fuerzas para llegar hasta allí, se me ocurrían muchas cosas que podría hacer en un baño en aquel momento, y que quizá me harían sentir algo mejor.

Decidí dejarlo para más adelante. Reuniría la energía suficiente y ya veríamos.

Preferí centrarme en una tarea más acorde con mis posibilidades mentales y físicas. Enseguida di con la actividad perfecta para desperezarme: contar los dedos de mi pie, que asomaban al final del colchón. Empecé a moverlos de uno en uno, por orden. El dedo gordo, el otro que no recuerdo nunca cómo se llama, el corazón, el anular...

Una luz empezó a parpadear en la mesilla, distrayéndome de mi cometido. Tendría que volver a empezar. A ver: el dedo gordo, el segundo dedo del pie, que en la mano se llama índice, eso es, iba progresando, pero en el pie cómo se llamaba. Podría ponerle mi propio nombre, no creo que se quejase. Lo pensé rápidamente, y lo primero que me vino a la cabeza fue «segundón». No muy original, pero sencillo. Y podría recordarlo. El dedo gordo, el segundón, el...

La luz intermitente que provenía de la mesilla volvió a distraerme.

Me giré unos centímetros, intentando identificar su origen.

Era uno de esos teléfonos móviles enormes con pantalla extraplana. Odio esos bichos. No me preguntes por qué. Simplemente los detesto. 

La luz continuaba parpadeando.

Dejé la botella de cristal esmerilado, que aún sostenía en la mano derecha, y agarré el móvil. Lo observé parpadear. Un nombre apareció en la pantalla: «Brother». Observé esas siete letras parpadeando. Una y otra vez. Una y otra vez. Brother. Brother. Pensé que se podría hipnotizar a una persona con aquel mecanismo, mirando fijamente esa pantalla. Tal vez a varias incluso. Me vi a mí misma llevando un enorme y parpadeante y reluciente móvil de última generación en la sala de reuniones de la oficina, y una docena de ojos observando fijamente la luz, sin poder apartar la mirada. Como ya ha quedado claro a estas alturas, el nivel de mis pensamientos no era muy profundo en esos instantes. La cosa iría mejorando un poco a medida que pasaran las horas. Al fin la luz se apagó.

Apareció otro mensaje en la pantalla: diecisiete llamadas perdidas de... «Brother».

Si hubiera estado sobria, sin resaca, si hubiera estado en mi casa o en mi despacho, o en algún lugar conocido, si hubiera estado en mejores condiciones, aquello me habría inquietado. Tal vez incluso me habría alarmado. 

Hacía años que no sabía nada de él. Eso sí podía recordarlo.

¿Dónde estaba esa mañana? ¿De quién era ese dormitorio? Supuse que pertenecería al barbilampiño.

Arqueé la pierna izquierda y le di una cariñosa patada en el culo a mi compañero de cama.

Él levantó la cabeza y emitió un sonido gutural ininteligible, parecía uno de esos animales heridos del bosque que no entienden por qué alguien los golpea.

Al ver su rostro, corroboré mi hipótesis: a pesar de las ojeras y su mal aspecto en general, no tendría más de veinticinco o veintiséis.

Inmediatamente le di otra patada en el culo. Aquel trasero estaba pidiendo a gritos unos buenos azotes.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—¿Eh? ¿Hum? —respondió.

Joder.

El barbilampiño era una lumbrera. Espero que fuera más hábil en la cama que con las palabras. Como digo, no recordaba nada, pero a medida que el día avanzara sabía muy bien lo que me pasaría: empezaría a tener recuerdos, pequeños fogonazos de la noche que había pasado con aquel tipo. Y me gustaría pensar que iban a ser recuerdos agradables.

—Pregunto que dónde estoy —dije—. En qué barrio. En qué ciudad.

El chico me observó. Pude ver cómo su cerebro encajaba las piezas. Ajá: sí, ahí estaba, en la cama con una desconocida, esa mujer mayor que él a la que había saludado en la barra de un bar unas horas antes. Sus neuronas parecieron reaccionar.

—Calle Embajadores 68. Primero C. Madrid 28012 —dijo sonriendo como si hubiera dicho algo gracioso.

Le devolví la sonrisa.

La pantalla del móvil comenzó de nuevo a parpadear. Lo miré, aunque ya sabía lo que me iba a encontrar: «Brother».

Me armé de valor. De coraje. Me acerqué el móvil a la oreja. Y respondí la llamada.

—¿Sí? —musité.

Se escuchó un ruido que no acerté a reconocer al otro lado de la línea. Puede que el móvil se le hubiera caído a mi interlocutor. O que se lo estuviera pasando a otra persona.

—¿Sí? —repetí.

—¿Ana? —dijo al fin una voz ronca.

Reconocí la voz de inmediato.

—Hola —dije secamente.

—Ana, escucha, no te llamaría si no fuera grave.

Con mi visión periférica, noté que el barbilampiño me observaba atentamente.

—¿Es tu marido? —preguntó en voz baja el chico.

Le ignoré. Ni siquiera pestañeé.

Concentré toda la atención de la que era capaz en el móvil que tenía pegado a mi oreja.

—Ana, ¿me estás escuchando? —preguntó la voz ronca con cierta ansiedad.

—Alto y claro.

—Estoy en un cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Me han detenido por asesinato.

A pesar de mi estado, registré la frase. Cada una de sus partes. Cuartel. Guardia Civil. Robredo. Asesinato. También registré el concepto general: habían detenido a mi hermano, con el que llevaba años sin hablar, por asesinato.

Podría haberle preguntado muchas cosas. Para empezar, podría haberle preguntado de qué asesinato estaba hablando. Sin embargo, había algo que me producía mucha más curiosidad. Claramente no era lo más importante, pero, como digo, el asunto me producía una gran curiosidad. Y desde bien pequeña he sido siempre muy curiosa. 

—¿Por qué extraña razón te han dejado hacer diecisiete llamadas? —pregunté. 

—No he llamado yo. Les he dado el móvil a los agentes, y te han llamado ellos hasta que has contestado. Han sido muy amables.

Pude ver en mi cabeza a dos guardias civiles, seguramente clavando sus miradas en mi hermano en ese preciso instante. En mi imaginación aquellos dos guardias lucían un generoso bigote, y uno de ellos además tenía la cara picada de viruela, vete tú a saber por qué, el imaginario de las personas es un verdadero misterio.

—Ana, ¿sigues ahí?

—Dime una cosa —le pedí—. ¿Por qué me llamas?

—Quiero que seas mi abogada.

Sentí un ardor que me subía desde el estómago. Más fuerte aún que con la ginebra. Solo había un modo de apaciguarlo.

Sujeté el móvil entre la cabeza y el hombro. Y agarré otra vez la botella. Di un trago. Largo y profundo. Tal y como preveía, aquel líquido me hizo reaccionar físicamente. Dolía. En algún lugar indeterminado entre el intestino, el hígado y el colon. 

—Ya no me dedico a eso —dije al fin.

—No sé si me has oído. Me acusan de asesinato.

—¿Asesinato de quién?

—Bernardo Menéndez Pons. 

Había oído ese nombre antes. Pero dadas las circunstancias, no conseguí asociarlo con nadie en concreto. Había pronunciado el nombre como si yo tuviera que reconocerlo. Es posible que más tarde cayera en la cuenta, le pusiera rostro..., aunque eso podía llevarme un tiempo.

Mi hermano pareció leerme la mente. 

—El director del casino Gran Castilla. 

—Ya veo —dije.

El colchón bajo mi cuerpo se movió. El barbilampiño se estaba levantando. Con una sorprendente agilidad, se había puesto en pie y se rascaba el culo. Un culo perfecto de veinticinco años. Caminó hasta la puerta del baño y entró.

—Ana, tienes que ayudarme.

Su voz ya no parecía tan ronca.

—No quiero ser descortés, pero me pillas en un mal momento. Es mejor que llames a otro abogado.

—No conozco a ningún otro abogado —dijo rápidamente.

La situación me estaba haciendo sentir mal. Vi delante de mí un futuro lleno de angustia y de dolor compartido con mi hermano. Era algo que me pasaba con cierta frecuencia: anticipar sensaciones negativas, así que no le di demasiada importancia.

—Seguro que esos guardias civiles tan amables te pueden ayudar a buscar otro abogado —dije.

—Por favor, Ana. No tengo a nadie. Solo puedo confiar en ti. Por favor.

Su voz sonaba trémula, frágil. 

Me encogí de hombros y en menos de tres segundos cambié de opinión. Después de todo, era mi hermano. No hablaba con él desde hacía mucho tiempo, pero le quería. Además, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Más aún que el derecho criminal.

—Escucha atentamente. Llevo cinco años trabajando para un bufete que se dedica a recurrir multas de tráfico. Hace mucho que no atiendo un verdadero caso, por no hablar de un caso de asesinato. No creo que esto sea ni remotamente una buena idea —dije—. Si aun así estás decidido, intentaré ayudarte.

—Te lo agradezco, Ana —respondió—, cuento contigo.

Por lo que se ve, mi hermano solo había escuchado la última parte de la frase.

La puerta del cuarto de baño se abrió, y el barbilampiño entró de nuevo en la habitación. Seguía desnudo. Hice un recorrido rápido por su anatomía. Seamos sinceros: si le pusieran un saco en la cabeza, ese chico podría participar en uno de esos concursos de belleza y obtener un puesto más que digno.

—Ana, ¿qué tengo que hacer ahora? —preguntó mi hermano. 

Nada. Era yo la que tendría que ponerme en marcha. Conducir hasta Robredo. Y empezar todos los trámites. Solo pensarlo me produjo una enorme fatiga. 

—En un rato estaré allí y empezaremos las diligencias —dije—. Lo más importante es que no hables con nadie. Que no digas nada. Ni siquiera a los amables agentes. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Muy bien. Ya te he dicho antes que no creo que esto sea buena idea, pero te prometo que haré todo lo posible.

—Eres la mejor abogada que he visto nunca en un tribunal —dijo mi hermano con tal seguridad que hasta yo misma me lo creí—. Muchas gracias, Ana. De verdad.

—Tengo que resolver un asunto urgente ahora mismo —dije cortando cualquier atisbo de sentimentalismo—. Recuerda: no hables con nadie.

Sin más, colgué.

El barbilampiño me observaba atentamente. Permanecía allí de pie, como si estuviera esperando que alguien le dijera qué debía hacer.

Lo miré fijamente.

No a los ojos. 

Lo miré a la única parte de su anatomía que a mi cerebro le parecía interesar en esos instantes. Prometo que intenté levantar la vista. Pero fue inútil. Mis ojos estaban clavados en su pene. No había nada que hacer. Contemplé despacio aquella parte de su cuerpo. Lo hice sin mostrar emoción alguna. Era un pene normal y corriente, ni mucho de esto ni mucho de aquello. En cualquier caso, más que suficiente. 

La situación estaba clara: mi hermano tendría que esperar un rato con aquellos amables guardias civiles mientras yo solucionaba ese asunto urgente que tenía entre manos.
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Que yo recuerde, siempre he querido ser abogada.

Por algún motivo, toda mi vida he querido hacer justicia. Es algo que tengo grabado a fuego desde muy pequeña. Cambiar el mundo, hacerlo un lugar un poco más habitable. Defender a los desheredados, librar batallas imposibles, ponerme delante del juez y del jurado y hacer un alegato brillante que les haga conmoverse y descubrir la verdad.

No tiene nada que ver con el dinero, ni con labrarme una carrera de éxito. Ni mucho menos con la tradición familiar; de hecho, soy la primera abogada de una larga lista de restauradores.

Nada de eso.

Había visto un millón de veces a Atticus Finch en Matar un ruiseñor, a sir Wilfrid Roberts en Testigo de cargo, a Frank Galvin en Veredicto final, a Arthur Kirkland en Justicia para todos, ellos eran mis héroes, los mejores y más brillantes abogados de siempre. Y al verlos me daba cuenta de una cosa: todos ellos, todos y cada uno de ellos, invariablemente, hacían justicia, pesara a quien le pesara. Y por si fuera poco, además se salían con la suya. 

Yo también quería salirme con la mía.

Y estaba convencida de que la mejor forma de conseguirlo era siendo abogada.

Cuando le dije a mi padre que quería estudiar Derecho, recuerdo perfectamente que me dijo:

—Nos vendrá bien una picapleitos en el negocio.

Eso fue todo lo que dijo.

Mi padre nunca mostraba sus sentimientos en público. Ni siquiera con mi hermano o conmigo. Y jamás utilizaba adjetivos. Decía que los adjetivos eran como un billete falso.

—Nunca te fíes de los adjetivos, Anita —decía a menudo.

Soy consciente de que todo ese rollo de los sentimientos y los adjetivos se quedó grabado en mi ADN durante mi infancia. Lo heredé de mi padre. También heredé un viejo Seat Toledo de color verde. Eso fue lo que me dejó mi viejo antes de desaparecer de mi vida. Aparte de sus cambios de humor congénitos y otras cuantas taras. El coche lo vendí en cuanto tuve ocasión. Sobre los sentimientos, adjetivos y taras, bueno, digamos que también intenté deshacerme de ellos, aunque sin conseguirlo.

Miré el reloj en el salpicadero del coche.

Las doce y veinte minutos de la mañana. Habían pasado casi dos horas desde la llamada de mi hermano. Iba conduciendo mi Mazda 6 color rojo otoñal por la autopista A-6, en dirección a Robredo. Me conocía el camino de memoria, cuando era cría solía pasar muchos fines de semana en una pequeña casa en la sierra que tenían unos amigos de mis padres en Monte Pico, unos kilómetros más allá.

Marqué un número de teléfono y puse el manos libres. Después de varios tonos, escuché una voz: 

—Promultas, dígame.

—Hola, Ronda. Soy yo.

—¿Ana? Buenos días, ¿estás llegando a la oficina? 

—No exactamente —dije sin ganas de darle más explicaciones—. Escucha, necesito que reúnas a Sofía y a Francisco y también a... ese chico nuevo de las corbatas horribles, ¿cómo diablos se llama ese chico?

—¿Gerardo?

—Gerardo, quiero que los reúnas a los tres, los quiero en mi despacho después de comer.

—¿Qué hora es esa, Ana?

Ronda me conocía bien. Sabía que mis horarios de comidas, así como el resto de los horarios en general, eran muy poco ortodoxos. Tan pronto llegaba a trabajar a las tres de la tarde como lo hacía de madrugada. Hice un rápido cálculo mental del tiempo que me llevaría mi visita a Robredo, así como otra gestión importante que debía hacer antes de ir a la oficina.

—¿Las cuatro? —dije.

—Las cuatro —repitió Ronda.

—Diles que reúnan toda la información que puedan sobre Menéndez Pons.

—¿Es un cliente nuevo?

—Ronda, tú diles eso, y que estén a las cuatro en punto en mi despacho.

—Lo que tú digas —respondió ella, que no parecía muy satisfecha con mi respuesta—. Otra cosa, Ana. Te está buscando Concha. Ha preguntado varias veces por ti. Parece de mal humor.

Pude imaginar a Concha recorriendo los pasillos de la oficina, echando broncas a diestro y siniestro por cualquier motivo. Promultas era un enorme bufete que se dedicaba única y exclusivamente a recurrir sanciones administrativas, especialmente multas de tráfico. En los buenos tiempos había llegado a tener casi un centenar de abogados, en su mayoría jóvenes recién licenciados. En la actualidad se las apañaba con dieciocho, incluyendo a la propia Concha y a mí como jefa del departamento de recursos administrativos, un eufemismo que venía a decir que yo era quien supervisaba todos los procedimientos, en especial los que formulaban los recién llegados. Ella era la fundadora y socia principal. La jefa. Mi vieja amiga de la facultad, que me había sentado una tarde de invierno en el vestíbulo de un hotel a las afueras y me había obligado a trabajar en su despacho, rescatándome en un momento de mi vida en el que, por decirlo de una forma suave, lo único que me interesaba era dejar pasar el tiempo anestesiada con alcohol. Pero esa, como se suele decir, es otra historia.

Concha aceptaba mi falta de puntualidad, mis peculiares horarios, mi manera poco ortodoxa de relacionarme con el trabajo. Lo hacía porque éramos amigas. Y lo hacía también, no nos engañemos, porque yo era un lujo para su despacho, una abogada con mi experiencia al frente de un bufete como Promultas era algo que en otras condiciones ella no se podría permitir. Yo era muy buena en lo que hacía. Pero lo hacía a mi manera. Eso había quedado claro desde el primer minuto. Me pagaba poco para mi cualificación, una cuarta parte de lo que yo ganaba en mis tiempos de gloria como azote de jueces y fiscales. Sin embargo, no necesitaba más. De hecho, no quería más.

El caso es que si Concha estaba nerviosa aquella mañana, y había preguntado por mí varias veces, era que algo fuera de lo normal tendría que haber ocurrido. 

—No te preocupes, Ronda —dije al fin—. Dile a Concha que esta tarde la veo.

—Lo que tú digas, Ana. ¿Algo más?

—Sí, otra cosa muy importante. Necesito que mandes una copia de mi DNI y otra de mi cédula de colegiada del Colegio de Abogados.

No encontraba mi cartera por ninguna parte. Después de una noche como aquella, no era la primera vez que me ocurría. Ir indocumentada por la vida se había convertido en un sello de identidad. Mi secretaria no hizo ningún comentario, estaba acostumbrada.

—¿Dónde quieres que lo envíe? —preguntó.

—Al cuartel de la Guardia Civil de Robredo —dije.

Se hizo el silencio. Eso sí que era una novedad. Desde que trabajaba allí, no había pisado un juzgado, ni una comisaría, ni un cuartelillo. Todo mi trabajo se realizaba en la propia oficina. Esa era otra de las razones por las que había aceptado la propuesta de Concha. Necesitaba poner tierra de por medio entre cualquier dependencia del sistema judicial y yo misma. Pero aquella mañana, después de más de cinco años, iba a romper esa rutina. Y no parecía que presentarme delante de la Guardia Civil sin documentación alguna fuera una buena forma de empezar.

—Es urgente, Ronda.

—Sí, claro, ahora mismo —dijo ella un poco desconcertada—. ¿Sucede algo?

Sabía que Ronda comentaría aquello en la oficina en cuanto colgara el teléfono. Hubiera preferido contarle yo directamente a Concha lo que estaba pasando. Pero no tenía tiempo. Y no me quedaba otro remedio que pedirle esos papeles a mi secretaria.

—No ocurre nada —dije—. Por favor, no comentes nada en el despacho hasta que yo llegue, ¿crees que será posible?

—Por supuesto, Ana —respondió enseguida—. Soy una tumba. Ya me conoces.

Ronda tenía muchas virtudes. Pero la discreción no era una de ellas. Ambas sabíamos que en menos de una hora los dieciocho abogados, cuatro secretarias y tres becarios de Promultas sabrían que yo estaba con la Guardia Civil de Robredo.

Vi en la carretera el desvío a mi destino. Puse el intermitente y entré en el carril derecho para tomar la salida.

—Date prisa, Ronda, por favor —dije. Y colgué.

Odio las despedidas. No me refiero solo a esas largas, emotivas e interminables despedidas en las estaciones de tren, en los aeropuertos o en la puerta de tu casa. Me refiero a cualquier clase de despedida. Hasta luego. Adiós. Chao. Luego te veo. Un beso. Dos besos. Abrazos y más abrazos. Miles de abrazos. Etcétera, etcétera, etcétera. Esas palabras, esos gestos, me enfermaban. Era superior a mis fuerzas. Por Dios, di lo que tengas que decir y cuelga el teléfono. 

Enfilé la vía de servicio con el ánimo tranquilo. No había nada que temer. Iba a ver a mi hermano después de muchos años sin saber nada de él. La última vez que lo había visto, le había dicho literalmente: «Muérete». Y luego nada. No habíamos vuelto a vernos. Alguna llamada perdida. Algún mensaje sin contestación. Nada más. En aquella época creo que le dije esa misma palabra, «muérete», a unas cuantas personas de mi entorno, incluyendo (o especialmente) a mis seres más queridos. 

Ahora acusaban a mi hermano de asesinato. Y recurría a mí. Sentí una pequeña presión en el pecho. Nada grave. Ansiedad. En ocasiones era una presión que ni siquiera me dejaba respirar. Pero aquella mañana no. Solo era un ataque leve. A pesar de todo, decidí tomar medidas.

Después de salir de la autopista crucé por debajo de un viejo puente de piedra. Y un par de kilómetros más adelante detuve el coche en el arcén.

Bajé y abrí el maletero. Levanté una manta de color azul oscuro que había vivido tiempos mejores y encontré lo que buscaba. Un estuche con dos pequeñas botellas. La primera era una preciosa botella de cuello alargado de ron Flor de Caña. Para las emergencias. Quité el tapón. Y di un trago. Inmediatamente sentí que la presión en el pecho iba diluyéndose. Para asegurarme, di otro trago. Quizá algunos estén pensando: ginebra y ron de buena mañana, y en ayunas, no parece la mejor combinación para combatir la ansiedad. Solo puedo decir en mi defensa que mi cuerpo, mi ansiedad y yo misma hace tiempo que dejamos de preocuparnos por lo que piensen los demás.

Aun así, no era plan llegar al cuartel apestando a alcohol. Agarré la otra botella del estuche, quité el tapón e hice unas gárgaras con el líquido verdoso que había en su interior: Listerine extra fuerte. Mi mejor amigo para las reuniones comprometidas. 

Después de varias gárgaras, me agaché y observé el reflejo de mi propia imagen en el espejo retrovisor. Mi pelo corto y negro, mis ojos oscuros luchando por mantenerse abiertos, mis rasgos afilados no pasaban por su mejor momento, aunque para mi sorpresa, no tenía tan mala cara como yo misma había sospechado teniendo en cuenta las circunstancias. Por dentro estaba destruida, pero a la luz del sol lucía razonablemente bien para ser una abogada arruinada de cuarenta y tres años, alcohólica, adicta a los tranquilizantes y cuyo único familiar vivo acababa de ser acusado de asesinato. Si no me hacían un análisis de sangre, o un test psicológico, podría dar el pego.

Volví al coche y enfilé de nuevo la carretera. Tenía tiempo de hacer otra llamada. Presioné las teclas del móvil y puse el manos libres. 

El teléfono sonó varias veces. Hasta que saltó el buzón de voz. No había ninguna voz invitándome a dejar un mensaje, ni nada parecido. Simplemente un pitido. Por un instante pensé en colgar. Aquella era una llamada importante, no quería contarle mi vida a un buzón de voz. Pero dos segundos después cambié de opinión y dejé un breve mensaje. Como ya he dicho antes, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Lo hago a todas horas. Y me va bien así. 

Esto es lo que le dije al buzón de voz:

—Soy Ana. Llámame.

Sé que no es un mensaje muy elocuente y que no ganaré el premio al mejor discurso del año. Pero es todo lo que necesitaba decir.

Tomé el desvío de Robredo Urbanizaciones. Dejé un gran centro comercial a mi derecha y crucé una rotonda.

Allí estaba. 

El cuartel de la Guardia Civil.

Lo observé a través del parabrisas del Mazda. Mi primer impulso fue dar media vuelta. Qué necesidad tenía yo de aquello. Sabía que una vez que entrara en ese lugar, todo serían complicaciones. En el mejor de los casos, semanas y semanas de investigación, de duro trabajo, de enfrentarme a la Policía, al fiscal, al juez, para conseguir al final que mi hermano saliera absuelto. Eso en el mejor de los casos. En el peor, sentimientos a flor de piel, personas contando su vida en el estrado, no quería ni pensarlo. Como digo, no tenía ninguna necesidad, y aún menos ninguna gana, de pasar por ello.

Solo tenía que girar el volante. Dar media vuelta. Regresar a mi vida apacible y sin sobresaltos de recursos administrativos y barbilampiños desconocidos.

Mientras pensaba todo eso, entré en el aparcamiento del cuartel. 

Aparqué mi coche junto a un jeep de la Guardia Civil.

Y apagué el motor.
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—Vengo a ver a Alejandro Tramel. Soy su abogada —dije en un tono neutro.

—Documentación —respondió el guardia civil al otro lado del mostrador sin levantar la mirada siquiera.

—Me están esperando —dije esforzándome por sonreír—, uno de sus compañeros me ha llamado hace un rato.

—Documentación —repitió el guardia.

Miré a mi interlocutor. Era un chico muy joven. Posiblemente acababa de terminar su período de instrucción. No parecía muy feliz con la tarea que le habían asignado en aquel mostrador. Tal vez soñaba con apresar a narcotraficantes peligrosos, terroristas internacionales, o algo semejante. Sin embargo, estaba en el mostrador de un cuartel de pueblo, rellenando papeles. 

Pensé en probar por la vía diplomática.

—Discúlpeme, agente, sé que está muy ocupado. Pero es que he tenido un problema con mi cartera... Si fuera usted tan amable de consultar el correo electrónico del cuartel, comprobará que mi secretaria le ha enviado toda mi documentación. 

El chico me miró intentando entender de qué diablos le estaba hablando.

—Desgraciadamente, he sufrido un incidente y no tengo encima la documentación —añadí—, pero, como le digo, si abre un segundo el correo, verá que allí está mi DNI, así como mi acreditación. Seguro que no se esperaba usted una cosa así. A decir verdad, yo tampoco. Uno de sus compañeros me ha llamado, y es muy importante que cruce esa puerta y que vea a Alejandro Tramel.

El agente se mordió ligeramente el labio superior, como si aquello le estuviera fatigando.

—Verá, señora, las cosas no funcionan así —dijo—. Si no tiene encima la documentación, no puede pasar. Por no hablar de que, si ha venido hasta aquí conduciendo sin documentos, ha incurrido usted en una infracción grave y puede ser sancionada por ello.

Lo había visto un millón de veces. Ponían al más tonto en el mostrador del cuartel, porque no sabían dónde meterlo.

La vía diplomática se había agotado. Pasé a la siguiente fase.

—Se lo voy a decir una sola vez, así que escuche atentamente —dije sin inmutarme—. No estoy aquí por mi gusto. De hecho, se me ocurren un millón de sitios más interesantes donde podría estar ahora mismo. Pero por algún motivo, tienen ahí dentro a Alejandro Tramel acusado de asesinato desde hace varias horas. A no ser que le apliquen la ley antiterrorista, mi cliente tiene derecho a asistencia legal. Y tiene derecho a que esa asistencia legal tenga lugar de manera inmediata, en estos precisos instantes. Si usted me impide que hable con él en los próximos minutos, le voy a denunciar por obstrucción a la justicia, por abuso de poder y por alguna otra cosa que se me ocurrirá antes de cruzar esa puerta. Tengo dieciocho abogados trabajando para mí. Y le aseguro, le puedo asegurar que, cuando acabemos con usted, dará gracias si le ofrecen un puesto de vigilante jurado en el centro comercial de ahí enfrente. La vida, algunas veces, puede ser muy injusta, señor agente. Ahora agarre ese teléfono y dígales a sus superiores, los mismos que me han llamado personalmente hace un rato, como ya le he explicado en tres ocasiones, que está aquí la abogada del señor Tramel.

El chico me observó durante unos instantes. Posiblemente estaba valorando la posibilidad de darme mi merecido. Qué se había creído esa mujer entrando en el cuartel y diciéndole lo que tenía que hacer. Aquel chico detestaba a los abogados y su palabrería. Pero también vi en sus ojos que no quería más problemas de los que posiblemente ya tenía. Y que, si iba a enfrentarse conmigo, prefería no hacerlo solo. Así que descolgó el teléfono y marcó una extensión.

Sin quitarme ojo, dijo:

—Ha llegado la abogada de Tramel. No lleva la documentación encima, dice que la ha enviado al correo de...

Alguien debió cortarle, porque el chico se calló. Escuchó durante unos instantes. Después colgó el teléfono.

—Tercera puerta a la izquierda, el teniente la está esperando —dijo sin estar muy convencido—. No puedo acompañarla ahora, seguro que sabrá apañarse usted sola.

—Muchas gracias por su colaboración, agente —respondí.

Pasé a su lado. Lo miré de reojo. Aquel chico no tendría más de veinte años. Sé que no venía a cuento en absoluto, pero no pude evitar... imaginarlo en la cama. Desnudo. Con el cuerpo sudoroso. Esforzándose por cumplir con su deber. Me encantan los cumplidores, no esperan nada, solo que grites y les hagas sentir los reyes del mambo. Traté de apartar aquella imagen de mi mente. 

Crucé el pasillo del cuartel. No había ni un alma a la vista. Aquel lugar parecía vacío, abandonado casi. Es algo frecuente en muchos cuarteles y comisarías de pequeñas poblaciones. Uno piensa en esas comisarías de las series de televisión, llenas hasta los topes de policías y maleantes deambulando de un lado a otro, resolviendo misterios, haciendo interrogatorios, diciendo tacos..., pero la realidad es mucho más aburrida. En especial en los pueblos, los cuarteles y comisarías suelen ser sitios con pocos efectivos, con poco material, y con pocos delincuentes también. La mayor parte del trabajo lo hacen los agentes en la calle, o en la carretera. Un trabajo, dicho sea de paso, que tampoco es para echar cohetes. Ir de patrulla por una carretera nacional es una de las actividades más tediosas que una puede echarse encima. Sé muy bien de lo que hablo. Mi primer exmarido era policía nacional. Si tengo tiempo, más adelante tal vez cuente algunos detalles. Por cierto, mi primer exmarido es también mi único exmarido, después de la separación no me quedaron ganas para otro matrimonio, pero me gusta llamarle así: mi primer exmarido. No sé por qué. Si tuviera que dar un billete de cincuenta por cada cosa que hago o digo sin ninguna razón aparente, me habría arruinado varias veces.

Después de atravesar la zona común, llegué frente a la tercera puerta, tal y como me había indicado el agente. No se oía nada en el interior. Llamé con los nudillos. 

Ni la puerta se abrió, ni dentro parecía haber indicios de que hubiera alguien. Quizá me había equivocado de puerta. O puede que el chico de la entrada me la estuviera jugando y allí no hubiera nadie.

Volví a llamar. Nada.

Mientras decidía qué hacer, noté que el móvil vibraba en el bolsillo de mi chaqueta. Lo saqué y eché un vistazo al mensaje que lucía en la pantalla.

Era de Ronda: «Francisco, Sofía y Gerardo. A las 16 h en tu despacho ok. Concha está que trina. No le he dicho nada. Bss».

Por supuesto, no contesté. Nunca jamás contesto mensajes de texto. Ni respondo llamadas de números desconocidos. Es una especie de protocolo antiansiedad. No me sirve de mucho, pero aun así continúo haciéndolo.

Cuando estaba a punto de regresar sobre mis pasos para preguntarle de nuevo al chico del mostrador dónde estaba exactamente mi hermano, la puerta se abrió.

—Buenas tardes, señora Tramel.

Delante de mí apareció un hombretón con una poblada barba, traje de la Benemérita y aspecto de encontrarse a sus anchas. 

—Soy el teniente Santiago Moncada —dijo—. Fui yo quien la llamé hace más de dos horas.

Noté un tono de reproche, como quien regaña a una niña por llegar tarde al colegio. 

—Encantada —dije—. Supongo que también ha sido usted quien le ha dicho al muchacho de la entrada que me dejara pasar.

Moncada sonrió.

—Su hermano es una persona muy querida en este cuartel —dijo—. Sin embargo, ha asesinado a Bernardo Menéndez Pons esta mañana temprano, motivo por el cual nos hemos visto obligados a detenerlo, como usted puede entender.

¿Mi hermano era muy querido en ese cuartel?

Ya tendríamos tiempo para eso más adelante. Ahora había cosas más urgentes.

—Si no le importa que se lo pregunte, señor Moncada —dije intentando mostrarme cortés—, ¿cómo sabe que mi hermano asesinó a Menéndez Pons?

—Por una razón muy simple —respondió—. Porque hay una docena de testigos. Y porque él mismo lo ha confesado.
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El atestado hacía agua por todas partes. Por algún motivo que aún no acierto a adivinar, aunque tengo algunas ideas al respecto, el teniente me dejó echarle un vistazo con toda amabilidad, lo cual me sorprendió, y no soy una de esas personas que van por ahí sorprendiéndose. Según los últimos cambios en la ley, tenían que dejarme leer ese informe, pero lo habitual era que lo retrasaran lo máximo posible, que me dieran largas. Hacerlo antes de ver a mi hermano podía ser de gran ayuda y me ahorraría muchas preguntas incómodas y estériles.

Me senté en una mesa con el informe de tres páginas y lo leí someramente. Moncada permaneció detrás de mí. 

La cosa se resumía en los siguientes hechos.

A las 06.45 se había recibido una llamada en el cuartel de la Guardia Civil de Robredo alertando de que había un hombre muerto en el interior de la sala privada del casino Gran Castilla. El autor de la llamada era un tal Aarón Freire, jefe de seguridad del casino.

A las 07.05 se presentaron en la citada sala cuatro agentes de la Benemérita. Leí los nombres, ninguno correspondía con el teniente Moncada. Al llegar al lugar de los hechos encontraron dentro de la sala a quince personas, que se describían a continuación con nombres completos y DNI. Seis de los presentes eran empleados del propio casino. Los nueve restantes constaban como «particulares», lo cual imagino que significaba que eran clientes. Entre estos nueve, estaba el nombre de Alejandro Tramel (este nombre estaba subrayado). Cuando se personó la Guardia Civil en la sala, Ale ya se encontraba esposado en una silla. Por lo visto, el jefe de seguridad del casino, el mismo que hizo la llamada, fue quien lo esposó, a la vista de que todos los indicios lo señalaban como culpable de la muerte de la víctima. Aarón Freire, tal y como averiguaría poco después, había sido comisario de Policía durante veinte años, y aunque ahora trabajaba en la empresa privada, seguía pensando que era el sheriff del lugar y que las cosas se hacían a su modo. Tal vez, aún no podía saberlo, el hecho de que hubieran esposado a mi hermano antes incluso de la llegada de la Guardia Civil podría favorecernos. Ya veríamos.

A las 07.10 se hizo un reconocimiento ocular del cuerpo inerte y sin vida de Bernardo Menéndez Pons en una pequeña sala contigua, un despacho multiuso de cuyas dimensiones, mobiliario y características se daba cuenta también en el informe. El fiambre presentaba tres golpes contundentes en la parte superior de la cabeza. Los tres denotaban una gran violencia. La parte superior occipital del cráneo estaba completamente hundida, lo que posiblemente le había causado la muerte. En el suelo del despacho, junto al cuerpo, había abundantes restos de sangre.

En este primer reconocimiento, a instancias del forense, se establecía que la muerte se había producido entre las 06.20, cuando la víctima había sido vista con vida por última vez por varios de los testigos presentes entrando en el despacho multiuso (adyacente a la sala privada de juego), donde todo indicaba que se había producido el asesinato, y las 06.43, hora a la que Menéndez Pons fue encontrado sin vida por Aarón Freire. 

A las 07.15 el agente Pastor había localizado debajo de la mesa principal del despacho una estatuilla india de color gris. Es un objeto pesado, de unos treinta por treinta centímetros, que presentaba manchas de sangre. Podía ser el arma del crimen.

A las 07.18 entra en escena Moncada. Después de un reconocimiento general, ordena llevar a cabo un acordonamiento y precintado de la zona donde se encuentra el cuerpo y asigna al agente Luis Pastor la tarea de vigilar tanto el cuerpo como la presunta arma para que nadie se acerque hasta que llegase el forense y se levantara el correspondiente atestado.

Entre las 07.30 y las 08.45 se produce una primera ronda de interrogatorios a los presentes. Estos primeros interrogatorios suelen ser decisivos en muchos casos, y aunque yo aún no estaba en plenitud de facultades, no se me escapaba el hecho de que allí podría estar gran parte del meollo de todo este asunto. Los interrogados coinciden, en líneas generales, en los hechos que condujeron al incidente, y que se detallan a continuación. Aproximadamente a las 23.00 da comienzo una partida de póker (modalidad holdem no limit 5/10) en la sala común del casino, en la cual participan numerosos jugadores durante varias horas. Alejandro Tramel está en ella desde el inicio y apuesta fuertes sumas, con suerte dispar, que lo llevan a perder una cantidad superior a los diez mil euros. La cuantía media de las apuestas va en aumento. El nombre y número de jugadores va variando, como suele ocurrir en estos casos. En torno a las 03.00 de la madrugada, el jefe de sala, señor Morenilla, invita al señor Tramel y a otros jugadores a continuar en la sala privada, a salvo de ojos indiscretos, dado el cariz que ha tomado. En un primer momento los jugadores, encabezados por el propio Tramel, declinan dicha invitación alegando que se encuentran muy a gusto en la sala principal. Un rato después el director del casino, señor Menéndez Pons, se persona en la mesa e invita de nuevo a los presentes a trasladarse a la sala privada. Se produce un primer intercambio de acusaciones veladas entre Tramel, Pons y uno de los crupieres, de nombre Sebastián Kowalczyk. Tras una conversación privada entre Menéndez Pons y Alejandro Tramel, este accede a trasladar la partida a la sala privada. El resto de los jugadores lo siguen sin poner ninguna objeción. Varios camareros y crupieres cooperan para trasladar las fichas de todos los participantes, habiendo acordado que no se disputaría una partida nueva, sino que sería una continuación de la misma en cuanto a las posiciones que ocupan los jugadores y los restos sobre la mesa. Tramel continúa perdiendo fuertes sumas y discute con varios de los presentes. Se señala un nuevo intercambio de palabras malsonantes con el señor Kowalczyk, al que Tramel acusa de traerle mala suerte, y solicita un cambio de crupier, petición que por supuesto es ignorada. A las 05.50 el señor Morenilla, acompañado de Menéndez Pons, entra en la sala privada para informar a los presentes de que en diez minutos se cerrará la mesa, así como las dependencias del casino. Tramel, secundado por alguno de los jugadores, protesta instando a Pons a alargar la partida dos o tres horas más. Esta petición es tajantemente denegada por el crupier, por el jefe de sala y por el propio director; la licencia del casino los obliga a cerrar todas las mesas de juego a las 06.00 y así se va a hacer. Tramel acusa a los presentes y en especial a Menéndez Pons de haberle estafado, de haberle preparado una encerrona, e insiste en prorrogar la partida para tener oportunidad de resarcirse. Levanta la voz profiriendo insultos. Se persona en la sala el jefe de seguridad del casino, señor Freire, y conmina al señor Tramel a tranquilizarse y no perder las formas, o se verá obligado a llamar a las autoridades. Los ánimos parecen relajarse. Durante el recuento final de fichas, el señor Morenilla en nombre del casino invita a todos los presentes a una consumición, que la mayoría acepta de buen grado. Con el ambiente más relajado, Pons le pide a Tramel que lo acompañe al despacho adyacente (sobre este punto, hay divergencias, pues tres testigos afirman que fue la víctima la que pidió a Tramel que lo siguiera, mientras que otros dos afirman lo contrario, que fue Tramel quien solicitó entrar en el despacho con Menéndez Pons; el resto de los presentes no están seguros o no lo escucharon). Unos minutos después, alrededor de las 06.40, Alejandro Tramel sale del despacho con el gesto demudado, no habla con ninguno de los presentes y va al cuarto de baño. Viendo su extraña actitud, el señor Freire entra de inmediato en el despacho y encuentra muerto al director del casino en el suelo. A continuación, Freire y otros empleados retienen a Tramel contra su voluntad y hacen la llamada a la Guardia Civil.

La cosa desde luego no pintaba bien. Sentí la presencia de Moncada detrás de mí, pero decidí no hacer ningún comentario y seguir leyendo.

A las 09.00 se procede a detener a Alejandro Tramel como principal sospechoso de la muerte de Bernardo Menéndez Pons, y es trasladado a las dependencias del cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Se advierte al resto de los presentes en la sala del casino que serán llamados para declarar en los siguientes días como testigos, y que no abandonen bajo ningún concepto la comunidad de Madrid.

Entre las 09.30 y las 10.30 se procede a leer sus derechos al detenido y se le asigna un letrado provisional de oficio que no llega a personarse en el cuartel ante la prerrogativa ejercida por Alejandro Tramel de llamar y contratar a su propia abogada. Durante la espera en instalaciones policiales, se le provee al detenido de café y agua. Sin que medie pregunta ni interrogatorio alguno, el señor Tramel repite por su propia voluntad hasta en cuatro ocasiones: «Pons merecía morir». Dicha afirmación la hace en presencia de los agentes Pastor, Segura y Moncada.

Sin duda, esto último no era una confesión, ni mucho menos una prueba de autoinculpación que pudiera usarse en su contra durante el juicio.

Ahí terminaba el informe preliminar.

—¿Puedo hacer una copia ahora?

Moncada sonrió y cogió las tres páginas del atestado con mucha suavidad.

—Ya tendrá la copia cuando corresponda —dijo.

Asentí y me puse en pie.

Miré a Moncada. De nuevo intenté adivinar las razones por las que había sido tan amable conmigo, dejándome entrar sin documentación y permitiéndome leer aquel informe tan pronto. Tal vez quería que yo estuviera en deuda con él. Tal vez mi hermano le caía bien. Tal vez él también era jugador de póker y había compartido más de una velada con mi hermano. O tal vez, y esto era lo más improbable, simplemente tenía un carácter colaborador.

Del informe se deducían varias cosas.

La primera, que mi hermano no había confesado. Al menos no directamente. «Pons merecía morir» no era ni de lejos una confesión de asesinato, y el teniente lo sabía perfectamente.

La segunda, que todos esos testigos no eran tales, ya que el asesinato se había cometido en un despacho adyacente al lugar donde se encontraban. En todo caso, eran testigos circunstanciales que habían visto al acusado entrar al lugar donde se había cometido supuestamente el crimen. Por mucho que hubiera pasado cinco años haciendo recursos de multas de tráfico, sabía perfectamente que la diferencia entre un testigo directo y uno circunstancial era muy grande.

Respiré profundamente. 

—Ahora me gustaría ver a Alejandro Tramel —dije.

—Por supuesto —respondió el teniente—, para eso ha venido.

Cruzamos la puerta por la que él había salido, que a su vez daba a otra puerta más estrecha. Allí había un agente apostado.

—Abre —dijo Moncada.

El chico sacó un manojo de llaves y comenzó a manipular la cerradura.

—Le agradezco su colaboración, teniente —dije secamente intentando no añadir ni una sola palabra que no fuera necesaria, en parte porque nunca se me ha dado bien dar las gracias (ni tampoco decir «lo siento», dicho sea de paso), y en parte porque no quería decir ni una sola palabra de más.

—No hay de qué —dijo él—, al fin y al cabo, todos queremos lo mismo: que se haga justicia.

—Así es.

Miré de reojo a Moncada. Por algún motivo, me fijé en las canas de su barba. Me gustaban, me producían una cierta tranquilidad, me entraron ganas de agarrarlas, de hundir ambas manos en esa barba poblada y quedarme allí un buen rato, simplemente acariciándola. Por desgracia, no había tiempo para eso, por no mencionar lo poco apropiado que sería que la abogada defensora de un acusado de asesinato hiciera algo así con el teniente que llevaba el caso, seguramente sería malinterpretado y se volvería en mi contra. Hacer y decir cosas que se volvían en mi contra era, por así decirlo, otra de mis especialidades. Por si alguien aún no lo tiene claro, mis especialidades no son cosas que la gente en general aprecie a primera vista como tales.

La puerta se abrió. De su interior salía una luz azul blanquecina. Allí dentro estaría mi hermano, al que no veía desde hacía mucho tiempo, y al que para ser sincera tenía ganas de ver y abrazar y tal vez incluso disculparme por desaparecer de su vida, pero no en esa eventualidad, con una acusación de asesinato de por medio. El asunto es que estaba a punto de hacerlo y no se me ocurría ninguna manera de escabullirme. Di un paso al frente.

—Ah, otra cosa —dijo el teniente antes de que franqueara la puerta.

Me detuve.

—Absolutamente todo está grabado, incluyendo el asesinato en sí —musitó Moncada sin darle mayor importancia—. Como ya sabe, en el casino hay cámaras de seguridad que lo graban todo. Es una suerte, así podremos corroborar cada palabra dicha por los testigos, ¿no le parece?
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—Tienes un aspecto horrible.

Eso fue lo primero que dijo mi hermano al verme.

Por suerte, mi sentido de la autoestima había pasado por pruebas mucho más duras en los últimos tiempos.

—He pasado mala noche. Por el alcohol más que nada —respondí—. De todas formas, y ya que estamos siendo sinceros, deberías mirarte en un espejo. Parece que te acabara de pasar un camión por encima, Ale.

Él asintió.

Desde pequeños, cuando éramos inseparables, siempre le había llamado Ale. De ninguna otra forma. Ni Alejandro, ni Álex, ni Jandro. Simplemente Ale. Que yo sepa, solo dos personas en el mundo le llamábamos así. Mi padre y yo.

Algo parecido a la emoción apareció a la altura de mi estómago al verle allí, detenido por asesinato. Era mi hermano pequeño. Le quería. Y aunque hiciera mucho que no supiera nada de él, mi instinto protector asomó apenas crucé la puerta.

—Llevo setenta y dos horas sin dormir —dijo, no sé si intentando justificar su aspecto o tratando de señalar algo referente a la acusación que le imputaban.

—Escucha. Posiblemente no estén grabando esta conversación, no tienen autorización. Pero nunca se sabe. Es mucho mejor que no digas nada. Aunque no podrían usarlo como prueba, no queremos ayudarles ni darles pistas. Te recomiendo que no digas absolutamente nada, ya tendremos tiempo para eso más adelante. 

Ale miró a su alrededor divertido, como si la perspectiva de que nos estuvieran grabando le pareciese graciosa. Bajó el tono de voz y dijo:

—Llevo setenta y dos horas seguidas jugando.

Hice un chasquido con la lengua.

—Tal vez exista la posibilidad de que no me hayas escuchado bien, razón por la cual te lo voy a repetir —dije intentando no perder la paciencia—. No digas nada. Responde solo a lo que yo te pregunte. Nada más.

Ale movió la cabeza con resignación.

Tenía la mirada perdida. Sus ojos verdes, según decía la gente unos ojos tan cautivadores que si te miraba fijamente podía desarmarte y hacer contigo cualquier cosa que se propusiera, parecían haber perdido parte de su brillo. Su piel tenía algunas manchas rojizas, nada serio, me dije, las pocas horas de sueño, los cuarenta recién cumplidos, una acusación de asesinato sobre los hombros, en fin, esas cosas. Tenía una barba descuidada de dos o tres días, que junto a unas enormes ojeras y una tez pálida acrecentaba su apariencia inquietante. A pesar de su aspecto desaliñado, seguía teniendo ese aire atractivo de niño malo, de seductor impenitente. 

—Como ya sabes, estás acusado del crimen de Bernardo Menéndez Pons. El teniente sostiene que has confesado ser el autor de dicho asesinato —dije.

Después saqué una carpeta con varios documentos que había cogido de mi coche antes de entrar en el cuartel. 

—Qué hijo de puta —dijo Ale—. No es cierto. Me tendieron una trampa. Es lo que llevan años haciendo esos cabrones.

Lo miré por encima de los papeles. No sabía si mi hermano se refería a los guardias civiles o a la gente del casino, incluyendo a Pons. A decir verdad, no era conveniente que Ale hablara mal de nadie.

—No te lo cuento para que me digas si es verdad o no —contesté rápidamente antes de que siguiera hablando—. Tienes que entender una cosa, y tienes que entenderla de una vez por todas: no hables con nadie sobre lo que pasó con Menéndez Pons, ni sobre nada que tenga que ver con este caso. Ni siquiera hables conmigo hasta que yo te lo diga.

—Pero tú eres mi abogada.

—Eso parece.

Nos miramos durante un rato sin decir nada. Dejé el papeleo sobre la mesa. Ale mostró esa cara de bobo que ponía cuando estaba contento, lo cual era paradójico teniendo en cuenta la situación. 

No soy vidente ni telépata, y no creo en la comunión entre personas que no necesitan hablar para entenderse, pero no era difícil leer su mente: ahí estábamos, los dos hermanos Tramel metidos en un buen lío, igual que en los viejos tiempos. Mi hermano me necesitaba y yo acudía en su ayuda. Era todo muy tierno. La cosa estaba a punto de convertirse en una de esas patéticas escenas televisivas entre familiares que no se ven desde hace años y se reencuentran. 

—¿Quieres que te abrace? —preguntó Ale.

—Si lo intentas, te daré una patada en los huevos —respondí—. Estoy hablando en serio.

A continuación le expliqué lo que íbamos a hacer. Lo primero y más urgente era que me firmase un contrato tipo como abogada. Para eso había cogido aquella carpetilla de mi coche, eran los formularios de mi despacho, que podrían servir para la ocasión. Después tendríamos que firmar en el juzgado unos poderes ante el letrado de la Administración. Si no lo hacía, estaría atada de manos. Había mil trámites que resolver, y por mucho que fuésemos hermanos y que tuviéramos un acuerdo contractual, eso no serviría de nada si no había unos poderes firmados y sellados por el secretario judicial. 

En cuanto al contrato, lo voy a decir claramente: no me fío de mi hermano en nada que tenga que ver con el dinero. Es mi hermano pequeño, sí. Le quiero, suponiendo que eso signifique algo (explicar lo que de verdad pienso sobre el amor nos llevaría mucho tiempo). Estaba dispuesta a romper cinco años de hibernación por él. De acuerdo, pero eso no significaba que me fiara de Ale. Siempre había sido un verdadero desastre con el dinero, por no llamarlo de otra forma. Y lo que es peor: tiene un carácter compulsivo. Si por lo que parecía, y por las noticias que me habían ido llegando con cuentagotas estos años, estaba enganchado al juego, se trataba de una bomba que podía explotar en cualquier momento, tal y como era evidente. Había estado las últimas setenta y dos horas jugando ininterrumpidamente, y después se había cargado al director de uno de los casinos más importantes del país (o le acusaban de hacerlo, lo cual venía a ser casi lo mismo). Para este caso iba a necesitar mucha ayuda. Al menos otros dos o tres abogados, una secretaria, un investigador, seguramente análisis y contraanálisis, expertos en cualquier cosa, qué sé yo, un montón de imprevistos que costarían mucho dinero. Iba a necesitar utilizar una gran parte de los recursos del despacho. Y todo eso suponía un montón de billetes. Así que quería que el asunto de los honorarios quedase reflejado por escrito. 

Ale parecía aburrirse según le iba explicando el contrato. Pero cuando empezamos a hablar de dinero, capté toda su atención.

—¿Cobras treinta mil euros por un caso así? —preguntó asombrado—. Estarás forrada.

—Yo no —dije—, mi despacho. Además, es una ganga. Por supuesto, gastos de procurador y de notario, aparte.

Puse delante de él los impresos correspondientes. Mi hermano se fijó en el logotipo que aparecía en el encabezamiento de todas las hojas.

—¿Sigues con lo de las multas?

Aunque no nos habíamos visto ni hablado desde hacía mucho tiempo, era evidente que él sabía algunas cosas de mi vida, al igual que yo había tenido noticias acerca de su afición por el póker. 

Asentí.

—Ale, tienes que firmar todo esto. Ahora —respondí—. Si no, no puedo encargarme de tu defensa. 

—¿Y si no puedo pagar?

—Ya se nos ocurrirá algo.

Cuando acabamos con el contrato, pasé al siguiente tema.

—Vas a estar un tiempo en la cárcel —dije.

Él arrugó la nariz.

—¿Lo entiendes?

—Lo entiendo —contestó.

—Intentaré que salgas en libertad condicional una vez que se celebre la comparecencia para determinar la entrada en prisión, algo que sucederá muy rápidamente, pero ya te advierto que no será fácil, estás acusado de asesinato. Aunque no conocemos los detalles, es casi imposible que te dejen salir. ¿Podrás aguantar?

—Me las apañaré —dijo, no muy convencido.

Alejandro Tramel no era una persona de «aguantar». No había tenido un trabajo convencional en su vida. Desde muy joven supo que eso de un trabajo fijo, ocho horas al día de lunes a viernes, no iba con él. Empezó estudios de Derecho, de Marketing y Publicidad, de Filología Inglesa y de Restauración. Se gastó el poco dinero que le dio mi padre en viajar por el mundo. A su regreso trabajó durante una época de cocinero en un restaurante muy moderno del centro. Por lo visto no se le daba mal, pero, como era previsible, se aburrió. También llegó a trabajar en televisión de guionista. En un programa de entrevistas. Era amigo de uno de los productores, al parecer. No duró mucho. Lo pusieron de patitas en la calle cuando descubrieron que fusilaba las preguntas de viejas entrevistas de la CNN. Fue camarero en un bar de copas hawaiano, socio de un chiringuito en la playa, vigilante nocturno y hasta lector por horas, que era un trabajo que ni yo misma sabía que existía, y que al parecer consistía en leer libros a viejos, enfermos y discapacitados. Su momento de gloria fue cuando empezó a jugar al póker online, ganó bastante dinero cuando comenzaron las punto com. Se veía a sí mismo como una especie de Steve Jobs del póker o algo así. Después aquello pasó, como todas las cosas en la vida de Ale. No le estoy juzgando, no soy quién para hacerlo. Solo quiero decir que no es alguien que se adapte fácilmente a las normas. Tenía talento, y si algo le interesaba podía llegar a ser muy tenaz en el empeño. Sin embargo, no creo que le fuera a ir bien dentro de la cárcel. No es ese tipo de personas. Pero no se me ocurría otra alternativa por ahora.

Tercera cuestión: la presunción de inocencia.

—Por si no lo sabes, en este país todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario —dije.

—Me encanta este país —respondió irónico.

—Eso quiere decir que serán ellos los que tendrán que demostrar que eres culpable —continué—. Serán ellos los que tendrán que buscar las pruebas. Nosotros jugaremos a la defensiva. Desmontaremos sus argumentos, rebatiremos sus pruebas, pondremos en duda todos y cada uno de sus indicios. Esa será nuestra táctica. Nuestro sistema judicial es muy claro en este aspecto: la culpabilidad debe ser demostrada más allá de toda duda razonable. 

Mi hermano me miraba como si hubiera dejado de escucharme, o peor aún: como si eso que yo estaba diciendo no fuera tan importante. Tuve ganas de preguntarle sobre las cámaras de seguridad del casino, sabía que en las salas de juego había cámaras, pero ignoraba si también las había en el despacho donde se había producido el crimen. Eso lo podía cambiar todo. No es lo mismo ver a alguien entrar y salir del lugar donde se han cargado a una persona que ver directamente a ese alguien golpeando en la cabeza a la víctima. 

Decidí no preguntárselo. Prefería averiguarlo por otro lado. La mera formulación de la pregunta pondría aún más nervioso a Ale de lo que ya estaba, por mucho que tratara de disimularlo. Además, no quería que los guardias que nos estuvieran escuchando supieran nada acerca de por dónde iban mis pensamientos ni mis dudas, no quería bajo ningún concepto mostrar debilidad tan pronto. Esto es lo que Moncada y el resto debían ver: yo era una abogada omnipotente, lo sabía todo, y aun en el hipotético caso de que hubiera un vídeo en el que se viera a mi defendido machacando el cráneo con ensañamiento al director del casino, aun así conseguiría que un juez, o si tenía suerte un jurado, le declarase inocente. ¿Cómo? Aún no tenía ni la más remota idea. Pero eso es lo que haría. No es por tirarme faroles, pero en otra época había conseguido cosas más complicadas en un juzgado, y ya es mucho decir. Es cierto que entonces tenía algo que ahora había perdido: una fe ilimitada en mí misma. Pero aunque esa fe no la iba a recobrar, quizá podría actuar como si así fuera. Si me empeñaba, creo que tal vez podría llegar a creerme yo misma (por un tiempo limitado, eso sí) que era de nuevo Ana Tramel, la abogada que podía con todo. Si las máscaras dejan huella, yo estaba dispuesta a ponerme esa máscara y correr el riesgo.

Entonces mi hermano se rascó la barba y dijo justamente lo último que yo quería escuchar:

—Soy inocente —soltó muy serio—. Eso es lo importante, Ana.

Pensé en responderle que todo estaba grabado en vídeo y que sería mejor que mantuviera el pico cerrado. Pero enseguida supe que no era buena idea decirle eso, al menos no así.

—En eso, querido Ale, estás completamente equivocado —dije—. Yo no te voy a defender porque seas inocente. Te voy a defender única y exclusivamente porque soy tu abogada, quiero que lo entiendas. Y lo importante no es eso que has dicho, lo importante es que no te vas a librar de una condena porque seas inocente, te vas a librar, suponiendo que te libres, lo cual es mucho suponer, porque yo voy a hacer bien mi trabajo. Ni más ni menos. Así que te pido, te exijo que no vuelvas a decirme que eres inocente, eso no nos va a ayudar a ninguno de los dos a solucionar este embrollo.

Ale se recostó en la silla. Parecía estar luchando consigo mismo, con su instinto natural. Estaba claro que no atravesaba su mejor momento, si es que había tenido alguno. Mi hermano es una de esas personas que en las malas rachas, y había tenido muchas, siempre había contado con alguien (en este caso, su hermana mayor) que había tirado de él. Aunque solo nos llevábamos tres años escasos, yo había ejercido una especie de rol maternal desde que mi madre murió cuando éramos pequeños. Le había ayudado, aconsejado, acogido, animado, prestado dinero y otras muchas cosas, y lo había hecho de todo corazón, feliz de poder volcarme con él. Eso había sido así hasta que hace cinco años mi vida dio un vuelco y lo mandé a paseo. No solo a él, sino a todo el mundo en realidad. Puede que la vida no hubiera sido justa con Ale. Pero que se pusiera a la cola, no era el único ni mucho menos. 

—Está bien —murmuró.

Alguien llamó a la puerta.

El agente de uniforme se asomó.

—Dos minutos —dijo.

—Gracias —respondí.

Esperé a que cerrara la puerta.

—No sé por qué extraña razón estos guardias civiles parecen tenerte aprecio —dije mientras recogía los papeles.

—No todos —respondió Ale haciéndose el misterioso—. Moncada me ha echado un cable.

—¿Lo conocías de antes?

Ale pareció pensar detenidamente la pregunta, como si no fuera tan sencilla. Masculló algo entre dientes. Y al fin dijo:

—Sí.

—Una última cosa —continué—. A pesar de que hayan sido muy amables contigo, obviamente es mejor que te acojas a tu derecho a no declarar. ¿Estás de acuerdo?

Él movió la cabeza asintiendo de forma casi imperceptible. Guardé los documentos en la carpeta, incluido el contrato que mi hermano había firmado.

—Estaremos en contacto, Ale.

—¿Puedo pedirte otra cosa? —preguntó él.

Lo observé.

—Necesito que me dejes dinero, Ana —dijo muy serio—. No puedo estar encerrado y sin un euro en el bolsillo. Prometo que te lo devolveré.

Llevaba razón. Le esperaban horas y días complicados. Si al menos contaba con algo de dinero contante y sonante, tendría más posibilidades de que le fuera un poco mejor. Por otro lado, las promesas de mi hermano en lo referente al dinero no tenían ningún valor, no significaban absolutamente nada, las había incumplido tantas veces que lo más probable es que él mismo ya no les diera importancia.

—No te puedo dar dinero hasta que ingreses en prisión, y aun allí tiene que ser peculio, dinero de cárcel, para entendernos. No es una excusa, es la verdad. No obstante, más tarde haré unas llamadas a ver si podemos saltarnos el procedimiento.

Ambos nos pusimos en pie. Nos miramos un instante. Como ya he dicho, detesto las despedidas, son superiores a mis fuerzas.

—No hables con nadie —dije—, es posible que todo el caso dependa de eso.

—Entendido, abogada —respondió él.

—De inmediato se fijará una comparecencia ante el juez. Es puro formulismo, únicamente sirve para que el magistrado decida si acepta la denuncia a trámite y si te envía a prisión preventiva. Y te aviso de que ambas decisiones serán afirmativas. Estaré contigo cuando te presentes ante el juez dentro de unas horas. Si necesitas algo antes, pide que me avisen.

Eso fue lo último que dije. Me dirigí hacia la puerta. Di dos golpes y esperé a que me abrieran. Pude sentir la mirada de mi hermano clavada en mi espalda. Si Ale esperaba que le diera unas palabras de ánimo antes de irme, o incluso un beso o un abrazo, podía quedarse allí todo el día sentado.

Crucé el cuartel de regreso al aparcamiento.

Cuando salí a la calle, el sol me pareció muy intenso. Entré en el coche. Dejé los papeles en el asiento del copiloto. Me puse el cinturón. Y agarré el volante. De pronto me sentí agotada. Profundamente agotada. Y el día no había hecho más que empezar. 

Aún tendría que reunirme con mi equipo de abogados, un equipo acostumbrado a recurrir multas de tráfico y que se iba a encargar por primera vez en su vida de un caso de asesinato. Tendría que encontrar a la persona a la que había dejado el mensaje de voz, y que aún no me había devuelto la llamada; la necesitaba para que me ayudara en esto. Seguramente tendría que volver a hablar con el teniente Moncada a medida que se fueran conociendo más datos. Tendría que averiguar la ubicación de las cámaras de seguridad (mi principal quebradero de cabeza). Tendría que enviar a alguien de confianza para asegurarme de que le llegaba el dinero que le había prometido a mi hermano. Tendría que reconstruir con mi equipo los hechos que se habían producido esta mañana y que habían desembocado en la muerte de Menéndez Pons. Tendría que lidiar con Concha; si, tal y como me había dicho Ronda, estaba de mal humor, eso es que habría recibido los números del trimestre, o que alguno de los críos recién llegados al bufete había vuelto a meter la pata. Tendría que hacer todo eso y muchas otras cosas antes de hacer lo que de verdad necesitaba.

Cerrar los ojos.	

Simplemente cerrar los ojos.
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—Despedida —dijo sin mover un solo músculo de su rostro.

Sin lugar a dudas, estaba siendo un día lleno de emociones fuertes, tal vez hace años incluso lo habría disfrutado. Aún recuerdo lo que dije cuando mi amiga y compañera de promoción, Concha, la misma Concha que ten
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