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Primera
parte


Ese lunes, el pequeño
Mirka iba feliz a la escuela porque estrenaba zapatos, esa novedad
que había conmocionado a la aldehuela. Andar sin zapatos ahora sólo
era propio de las tribus errantes.

–Y nosotros
ya no somos errantes, ¿verdad? –había dicho su madre cuando durante
el almuerzo de hacía una semana se comentó la novedad del calzado–;
desde que nuestro amado gobernante ha hecho hasta lo imposible por
rescatarnos de andar dando tristezas por los caminos y nos ha
puesto escuela, comemos casi a diario. Ahora debemos obedecer a su
decreto de que todos tenemos que usar zapatos.

En aquella ocasión el
padre, Armud, había hablado pestes de los zapatos, como se trata
con odio todo lo que es nuevo, y había pensado aún con más odio:
“Si el gobierno quiere que usemos zapatos, que nos dé los
zapatos”.

Mirka, el hijo que en un
sorteo familiar se había ganado el derecho a ir a la escuela, pues
los padres no podían sostener los estudios de ni uno más, le había
hecho segunda a su papá en las burlas:

–Usarlos ha
de ser desastroso, los zapatos se han de llenar de humedad y los
pies olerán a roedor muerto al cabo de medio día.

Esto desató risas entre
todos sus hermanos y en su padre.

–Yo prefiero
seguir corriendo descalzo –dijo seriamente Aisha, el más pequeño de
la familia, y se cruzó de brazos.

–Y yo
también.

–Y
yo…

–Y yo igual…
–fueron diciendo los otros niños.

–Pues no se
hable más, nunca sentirá una sola suela este suelo –dijo enfático
el padre, al tiempo que golpeaba la mesa.

La señora levantó las
manos y los ojos al cielo, pidiendo paciencia, pero el señor, en
cambio, se sintió satisfecho, pues con su comentario deseaba alejar
definitivamente de sus hijos la idea de llevar zapatos, pues le era
imposible adquirirlos. Cada vez ganaba menos en la fábrica de
hilados, que se hallaba a punto de la bancarrota, pero todavía no
quería comunicarle nada a su esposa; esperaba que las cosas
mejoraran pronto, pero realmente había pocas esperanzas de ello. De
hecho, su mujer se había quedado con la idea de que, luego de
varios años en aquella empresa, ya era tiempo de que le aumentaran
el sueldo a Armud, lo cual el patrón había estado a punto de hacer,
pero las condiciones empezaron a cambiar.

Para el miércoles, ya
casi todos los niños y niñas del colegio iban calzados. La mayoría
de los padres habían hecho un gran esfuerzo por conseguir zapatos
para toda su prole; algunos habían tenido que vender una vaca y
otros incluso habían recurrido a volver a la calle para hacer
acrobacias, hipnotizar serpientes o realizar actos de magia para
reunir el dinero suficiente.

Los zapatos que se lucían
en las aulas de la nueva escuela, de piso y techo de madera, eran
de calidades muy distintas, ahí se veían desde los muy económicos
de caucho hasta los más caros, recubiertos de piel de
dragón.

Para el viernes sólo
Mirka y su amiga Aula seguían descalzos. Sus familias eran las más
pobres de la región.

–Yo lo
prefiero así –decía Mirka con falsa soberbia mientras escondía los
pies desnudos bajo la banca de piedra en que a veces se sentaba con
Aula durante el recreo. Los niños que pasaban corriendo por el
campo de la escuela los miraban sonriendo y cuchicheaban
señalándolos. Aula, al notarlo, le dijo:

–Ya no
escondas los pies, no les des ese gusto –y gritó a los burlones que
se alejaban–. Al menos a nosotros no nos huelen mal los pies. ¡A
ver, quítense los zapatos!

Por toda respuesta, las
risas aumentaron.

Ese día en la tarde el
viejo Armud vio llorar a Mirka oculto en el rincón donde
dormía.

–¿Y la tarea,
Mirka? –dijo desde lejos para darle tiempo al pequeño de
restregarse los ojos y pensar en cómo exponerle el
problema.

Al ver que su hijo no
cambiaba su actitud doliente y silenciosa, Armud se acercó para
tratar de que fuera franco con él:

–¿Qué te
sucede, amado Mirka? ¿Problemas en la escuela?

El chiquillo dio su
respuesta a gritos:

–¡Ya no
quiero parecer un errante! ¡Cómprame zapatos!

Armud, que regresaba del
trabajo en la ciudad, preocupado porque, al parecer, los dueños de
la fábrica de hilados trasladarían ésta a otra región, a donde no
podría seguirlos, lanzó un gran suspiro mientras le acariciaba la
cara mojada a su pequeño.

El señor no sabía qué
decir a su hijo, había poco dinero y quizá pronto no habría
ninguno. Se había dado tiempo de pasar por las tiendas de zapatos,
presionado por el hecho de que ya todos sus compañeros de la
fábrica presumían de haberlos comprado a sus hijos, pero los
precios eran aún elevados para él. “Ya bajarán”, se había dicho
cada madrugada acostado junto a su mujer, “sí, bajarán cuando baje
la demanda”. Pero, todo lo contrario, habían subido unas monedas
más.

Sabiendo el señor que
ahora no podría decir nada a su hijo sin que se pusiera a llorar
junto con él, decidió levantarse e ir al campo a
meditar.

El sábado despertó a
Mirka y a sus cuatro hermanos el ruido de un golpeteo en el patio.
Mirka se asomó por entre las delgadas cortinas que cubrían la
ventana y descubrió a su padre martilleando sobre un tronco,
sosteniendo algo que parecía ser un trozo de cuero.

¿Sería verdad lo que
estaba pensando? Rápidamente bajó de su estera y salió al
patio.

–Padre, ¿qué
haces? –preguntó con la esperanza atada a sus palabras: ¡sí, tenían
que ser sus zapatos, y serían de cuero, como los mejores que se
vendían en la aldea!

Sonriente, Armud volteó
con una enorme sonrisa sumida en su barba espesa y elevó el brazo
derecho tomando con el índice y el pulgar lo que parecía a las
claras la mitad de un botín.

Los dos empezaron a reír
de modo desbordado y se abrazaron fuertemente.

–Y ¿para mí?
–preguntó dulcemente un hermano de Mirka.

–Y ¿para mí?
–preguntó otro, enfurruñado.

–Y ¿para mí?
–dijo a gritos uno más allá, junto a la puerta de la choza,
mientras se rascaba una oreja.

–Y ¿para ti,
papá? –pregunto el pequeñísimo Aisha rascándose los dedos de un pie
con los del otro.

–¿De dónde
sacaste ese cuero, padrecito? –le preguntó su mujer, que venía del
mercado cargando en su canasto algunos cuantos frutos.

La sonrisa de Armud
desapareció. A la mujer los ojos le ardían de coraje, de vergüenza,
de angustia: una amiga le había contado en la calle los problemas
de la fábrica de hilados, donde también trabajaba su marido. ¿Por
qué Armud no le había confiado nada? ¿Acaso no era ella su mujer y
estaría dispuesta a apoyarlo en todo?

–Yo… lo… lo
encontré ayer que salí a pasear por el campo –fue lo primero que se
le ocurrió decir al hombre.

Más allá de la cañada, el
viejo Lohar sonreía satisfecho fumando su pipa junto a sus cabras.
Había hecho un buen negocio sin duda: Armud trabajaría sus tierras
una semana entera, por las tardes, después de su jornada en la
fábrica de hilados, a cambio de un pedazo de cuero viejo que le
había dado; lo tenía colgado sin uso en el frente de su casa. ¡Sí
que era tonto aquel viejo barbudo, como lo son todos los padres
que, desesperados, aceptan hacer cualquier cosa por ver felices a
sus hijos!, pensó el astuto Lohar.

Sin saber nada de esto,
Mirka estrenó en casa su nuevo calzado; anduvo por el piso de
tierra apisonada y luego salió a correr sobre la hierba. Vaya que
eran cómodos aquellos zapatos, y muy bonitos. Y de
cuero.

–¡No te los
vayas a acabar en un día! –gritó la mamá, orgullosa de ver a uno de
los suyos cumplir con la moda, pese a los nubarrones de la
inseguridad económica que se acumulaban sobre ese hogar.

 


 


 


 


Segunda
parte


Hoy, para Mirka, recorrer
a pie el camino que llevaba a la escuela parecía mucho más rápido.
El chiquillo respiraba profundamente los olores del campo y ya se
imaginaba la cara que pondrían sus compañeros de escuela en cuanto
lo vieran llegar calzado así. De pronto su gesto se ensombreció al
recordar a Aula: ahora ella tendría que soportar sola las burlas de
los demás. Se detuvo y se fue a sentar a una piedra. Se le había
ocurrido una idea descabellada: quitarse los zapatos y guardarlos
en su bolsa de útiles para seguir acompañando a Aula en su
vergüenza.

–No, no, eso
no. ¿Yo qué culpa tengo de que ella sea ahora la niña más pobre de
toda la región? Yo no tengo por qué sufrir por ella.

“Pero se
quedará sola” –le dijo una vocecilla–, “y pensar que te consideraba
su mejor amigo”.

Otra solución era
esperarla a las afueras del poblado y regalarle sus zapatos;
después de todo, tenían los pies casi del mismo tamaño.

–No, eso no,
mi padre los hizo sólo para mí. Pero ¿entonces? ¡Dios!, ¿qué voy a
hacer? Ojalá de veras existiera el hada de los bosques y me
concediera el deseo de duplicar estos zapatos –y elevó la mirada
hacia las copas de los árboles–. O ¿acaso no fuiste tú, hada de los
bosques, quien acaba de hablarme?

Guardó silencio y,
cerrando los ojos y apretando los puños empezó a repetir cada vez
más fuerte:

–Hada del
bosque, ven a mí. Hada del bosque, escúchame. Hada del bosque,
concédeme un deseo.

Espero unos momentos,
atento a los ruidos que surgían de entre los árboles.

Esperaba oír el zumbido
de las alas del hada, o sus pasitos sobre la hierba seca, pero nada
de ello ocurrió.

Repitió la invocación,
ahora poniendo tal empeño que incluso sintió dolor en el
corazón.

Mientras aguardaba una
respuesta, se dijo: “Nunca pensé que el corazón doliera por desear
algo con tantas fuerzas”.

Nuevamente el silencio
respondió a su pedido.

De pronto se levantó de
un brinco al recordar la hora de entrada a la escuela.

–Pero qué
tonto, llegaré muy tarde. Qué pena sería –se iba diciendo al
reemprender su caminata– que volviera a casa sin siquiera haber
presumido mis zapatos a los tontos burlones. Pero… Aula, ay, Aula,
¿por qué tenías que decirme aquel día en que nos tomamos de las
manos, que yo era tu mejor amigo? Y además, ¿por qué tu papá tenía
que ser tan pobre, y además ciego? Ni modo, hoy estarás sola en el
recreo, porque yo ni creas que me sentaré a charlar contigo. Ahora
haré nuevos amigos, ahora sí van a volver a aceptarme en sus juegos
–sintió cierto remordimiento, pero un pensamiento le ayudó a
descargarse de culpa–: De todos modos, ya ni tiempo tengo de
esperarla afuera de la escuela para darle… prestarle… mis
zapatos.

Cuando descubrió la
escuela, en efecto, ya era tarde, pues ya la mayoría de los niños
estaba esperando que se abrieran las puertas.

Mirka empezó a sonreír
con enorme satisfacción pensando en cómo lo verían todos en cuanto
descubrieran que se acercaba lindamente calzado. Pero, ¡rayos!,
cuando aún le faltaba dar unos pasos para que ellos notaran la
novedad que traía, el director de la escuela abrió las puertas y
todos entraron sin apenas verlo.

Mirka buscó entre todas
aquellas espaldas infantiles la de Aula, pero no la descubrió.
Entonces se quedó parado a unos centímetros de la puerta: Y ¿si la
esperaba aquí?, se dijo. Aún había tiempo para intentar no sentirse
tan miserable. Sí, le ofrecería sus zapatos a ella… después
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