Je voudrais dire que c’est une culture donnée, à une période précise de son évolution, avec sa vision du monde et ses limites, avec ses contes et ses mythes, qui a été utilisée pour dominer et spolier les autres en les menaçant d’un enfer imaginé à sa manière. C’est donc par d’autres cultures que ce saccage peut et doit être corrigé.
Werewere Liking

L’Occident n’est pas dans l’Ouest, ce n’est pas un lieu, c’est un projet.
Édouard Glissant

C’est ton pays, ne t’en laisse pas chasser.
James Baldwin

En préambule, indiquer ceci : je ne suis pas une Afropéenne. Il m’est arrivé de laisser dire, par lassitude plus que par paresse. On ne peut en permanence faire de la pédagogie lors d’entretiens avec des interlocuteurs peu désireux de savoir vraiment de quoi il retourne. Pour la plupart dans l’Hexagone, le préfixe afro ne saurait renvoyer qu’à un ailleurs, un hors de France essentiel plus qu’originel. Cela justifierait que soit classé, dans la catégorie afropéenne, tout individu d’ascendance subsaharienne établi dans le pays. Surtout si l’élection de cet espace s’est effectuée depuis quelque temps. Plus encore si l’intéressé semble assez bien au fait des codes sociaux. Dans ce cas, il lui sera accordé de se définir comme un Européen venu de cet outre-monde qu’est l’Afrique aux yeux d’un grand nombre. Un Européen avec des origines, comme on dit bêtement en France pour signifier une extranéité de fait. Dans un pays où l’expression issu de l’immigration semble avoir acquis un caractère ontologique, cette méprise n’a rien d’étonnant. L’imaginaire de la France européenne résiste avec force à son renouvellement et peine à assimiler les plus criantes évidences.
Alors, définissons : est dite afropéenne une personne d’ascendance subsaharienne, née ou élevée en Europe. Ce sont des individus présentant ce profil qui ont promu cette ethnicité, l’ont revendiquée et ont tenté de l’incarner. Les concernés sont avant tout dépositaires d’un vécu européen. C’est en Europe qu’ils ont passé leurs années de formation, celles de l’enfance et de l’adolescence, dont on connaît l’importance pour la structuration de la personnalité. Les Afropéens sont souvent enfants, petits-enfants ou arrière-petits-enfants d’immigrés subsahariens. Contrairement à leurs ascendants, ils ne connaissent que la vie en situation de minorité, l’existence dans un espace rétif à se reconnaître en eux.
Pour ma part, j’ai eu la chance de voir le jour et de grandir en Afrique subsaharienne, où mes aspirations ne furent jamais entravées en raison de la couleur de ma peau. Je n’y ai souffert d’aucun déficit en matière de représentation, et il m’a plu de vivre en France précisément parce que je n’y étais pas chez moi au sens où cela s’entend habituellement. Être un étranger n’est pas nécessairement douloureux. La singularité de mon profil, son caractère absolument marginal, où que je me trouve, me place toujours dans cette situation. Cela ne me pose aucun problème. Les différents univers qui me constituent me permettent de les comprendre tous sans que l’inverse soit possible, et de choisir la plupart de mes appartenances. La seule qui soit viscérale est aussi celle qui m’est le plus souvent déniée : je ne serais pas une authentique Subsaharienne. On se trompe, mais je laisse dire. Je sais ce qui dérange, la manière dont un profil comme le mien place violemment les Subsahariens face au passé colonial, donc à la perte d’une part de soi. Je suis le fruit d’histoires inhabituelles. Contrairement à moi, mes deux parents connurent la France dans leurs jeunes années et y vécurent un temps avec leur famille. Aujourd’hui encore, ma mère garde un souvenir ébloui de son arrivée à Paris quelques jours avant Noël, alors que la place de la Concorde brillait de mille feux. Elle avait dix ans. Dans le quartier du Cirque d’hiver où résida la famille, métro Filles-du-Calvaire, on se penchait à la fenêtre pour observer ma grand-mère emmenant ses filles à l’école.
La distance avec la société française fut donc relative puisque ni la langue, ni les références culturelles ne m’étaient inconnues. L’extranéité me permit d’achever de me construire en toute liberté. Cela me conféra un droit précieux à l’erreur, aux expériences vécues dans le confort d’un anonymat dont je ne jouissais pas au Cameroun. Traverser des épreuves m’amena à me confronter à moi-même, à me découvrir des capacités insoupçonnées. Être une immigrée ne fut pas toujours une sinécure, mais cela m’apporta énormément. Et cela servit beaucoup l’exposition dont je pus assez vite bénéficier comme auteur. Dans le milieu littéraire, mon plus produit comme on dirait en langage marketing, réside dans l’appartenance subsaharienne. Tout le monde se fiche de ma citoyenneté française. Celle-ci n’acquiert un semblant de valeur que lorsque je me trouve à l’étranger, invitée par les services culturels français, qui ont à cœur de montrer que la France est ouverte sur le monde. C’est désormais indispensable pour tenter d’y maintenir sa place. La France est donc plus prompte à étreindre les personnes issues de ses anciennes colonies, qu’elle ne l’est à fréquenter ses marges. Les écrivains noirs les plus en vue dans l’Hexagone sont subsahariens ou haïtiens, rarement afropéens.
Ma relation avec la France diffère donc beaucoup de celle qui unit les Afropéens à leur pays. Ceux-ci sont très sensibles à des sujets qui me perturbent modérément. Par exemple, je ne vois pas une représentation de figures subsahariennes dans le groupe des noirs de Dunkerque, attraction du carnaval de cette ville. Dans ces personnages grossièrement déguisés, je ne vois rien qui se rapporte à moi, aux miens. Rien que des bizarreries franchouillardes démontrant une chose : il n’est possible de dévoiler et d’assumer la présence de l’autre à l’intérieur de soi, de reconnaître son intimité avec lui, qu’en ayant recours à la caricature. Ce faisant, on ne peut rien dire de l’autre. Cela ne le concerne pas. La laideur du costume parle d’un trouble, d’un tourment, ce qui suscite de ma part une profonde empathie pour ceux qui s’engagent dans cette démarche. Si d’aventure ils devaient défiler dans un environnement subsaharien, des railleries appuyées accompagneraient leur parade. Nul n’aurait l’idée de protester contre l’offense. On verrait des Blancs faisant des trucs de Blancs, on a été à bonne école pour savoir qu’ils ne tournent pas rond.
La réaction des Afropéens face à ce phénomène est très différente, et c’est compréhensible. Ils évoluent au sein d’un environnement racialisé, inégalitaire en matière de représentation comme dans tous les autres domaines de la vie sociale. On y veille scrupuleusement à ce que l’image donnée des Afrodescendants ne soit jamais de nature à instiller en eux un sentiment de puissance, ou même, seulement, d’aisance à habiter son être. Le ridicule et la dégradation sont toujours là. Tapis dans l’ombre, ils surgiront au moment opportun. Il arrive que l’on mette sciemment en avant des personnes incompétentes ou sans relief, de façon à faire taire les plaintes relatives à des politiques de représentation inéquitables. Leur échec servira alors de prétexte pour refuser l’inclusion. Quand il en sera autrement, la ferveur que mettront ces élus du système à se conformer aux clichés leur vaudra d’être fêtés, mille fois promus. C’est à ce prix qu’ils gagneront le droit d’occuper la place du bouffon, sans pour autant qu’il leur soit permis de révéler la nudité du roi. Les termes de cet accord tacite sont clairs. Parmi ceux l’ayant ratifié, on prendra parfois des accents protestataires. On évitera toutefois les thématiques clivantes, celles qui divisent les Français. On formulera des critiques véhémentes à l’égard des autocrates subsahariens, ce qui ne mange pas de pain.
La présence afro, encore trop disruptive au sein de la société française, doit surtout divertir, quel que soit le procédé employé pour atteindre cet objectif. Sans même parler de la pratique raciste du blackface à laquelle renvoie le travestissement dunkerquois, le fait que des membres du groupe ethnique dominant s’arrogent le droit de se grimer de façon à ressembler à ceux que, par ailleurs, on ne veut pas voir, est une agression. L’inverse n’aurait pas le même impact et ne viendrait à l’esprit de personne. Confrontés à ces déguisements, Subsahariens et Afropéens ne réagissent pas de façon identique, les uns et les autres étant le produit d’une réalité particulière. La conscience de soi, le regard posé sur soi, dépendent beaucoup de ce que l’on reçoit de la société et de sa propre communauté. En Afrique subsaharienne, en dépit des bouleversements de l’Histoire et des dommages sur la psyché, on est avant tout une personne. En Europe, lorsque l’on est d’ascendance subsaharienne, on est un étranger appartenant à un groupe privé de pouvoir, lequel peut faire l’objet de toutes les caricatures, de toutes les négations. Et l’on est sommé d’habiter son individualité uniquement pour se voir, par la même injonction, invité à se désolidariser de sa communauté. Il s’agira, le cas échéant, de contribuer à son abaissement.
Cet effacement de la présence afropéenne amène certains à voir un geste d’appropriation culturelle dans le simple fait, pour des personnes issues du groupe majoritaire, d’arborer une coiffure ou un vêtement subsaharien. En Afrique, cela ne dérangerait personne. Les gens percevraient cela comme une célébration de leur culture, ils en seraient flattés. Les nattes qu’arborait Bo Derek dans le film Elle – réalisé par Blake Edwards en 1979 – n’ont pas choqué les Subsahariennes. Elles lui allaient très bien, nous portions exactement les mêmes, c’était un bel hommage. Cela n’avait strictement rien à voir avec le fait de déposséder un artiste de sa création pour gagner de l’argent. Rien ne nous avait été dérobé, nous continuerions de nous coiffer ainsi. De nos jours, l’image de Bo Derek est devenue un symbole d’appropriation culturelle, de pillage identitaire, comme si les cultures pouvaient se transmettre par la voie capillaire.
M’interrogeant sur la réaction d’autres populations si leurs parures ou styles vestimentaires étaient adoptés par des étrangers, je posai la question lors de voyages en Inde et au Japon. Dans les deux cas, la réaction fut identique à celle des Subsahariens établis sur le continent. Il en va autrement dans les sociétés occidentales où les minorités tolèrent de moins en moins cela. Parce qu’elles ne sont pas vues, pas entendues. Parce que le port de ces mêmes vêtements ou coiffures leur est reproché comme témoignant d’une assimilation défaillante. Parce que les membres du groupe majoritaire qui adoptent ces costumes ne le font que de façon ponctuelle, à des fins de divertissement, voire de raillerie. Et parce qu’ils sont ostracisés en raison de leur origine subsaharienne, les Afropéens ont tendance à faire, d’un foulard ou d’un pagne, l’emblème de cultures que souvent, ils méconnaissent. La douleur, la frustration et l’impouvoir s’emparent alors des attributs les plus superficiels de la culture ancestrale. Il faut défendre un territoire que l’on sent menacé avant même qu’il se soit constitué.
En revanche, les protestations afropéennes se turent lorsque la réalisation du film Black Panther, faisant son marché dans les styles subsahariens, les mêla à sa guise pour composer son Afrique de cinéma. En pareil cas, on estime que l’ascendance subsaharienne donne le droit de faire n’importe quoi. C’est bien connu, l’Afrique entière est la propriété de tous les Noirs, tant pis pour ceux qui, parmi les peuples du continent, seraient tentés de voir un peu différemment les choses. La mise en place de solidarités entre Subsahariens et Afrodescendants ne se fera pas de manière organique. Elle ne va pas de soi. De trop nombreux Subsahariens ne sont aucunement liés à des populations issues des déportations transocéaniques. Ils n’ont pas à les inclure a priori dans leurs prévisions. Il importe de s’en souvenir, même si cela chagrine. On peut d’ailleurs se demander quelle forme de respect il sera possible d’espérer pour soi-même lorsque l’on se conduit de la même manière que son oppresseur. Lorsque l’on s’arroge le droit de projeter ses fantasmes sur des groupes humains, uniquement parce que l’on partage avec eux une même complexion.
L’espace subsaharien choisi pour créer le Wakanda, royaume fictionnel où se déroulait l’action de Black Panther, est étranger à la mémoire afrodescendante française, étatsunienne, brésilienne… Autant de pays où l’on s’est réjoui de se croiser les bras sur la poitrine en récitant ce qui est devenu un mantra : Wakanda forever. L’être noir étant avant tout une condition politique résultant de la domination occidentale, il ne pouvait concerner les habitants de ce Wakanda dont la gloire était de n’avoir pas connu le joug colonial. L’histoire de Black Panther se déroulait donc dans un royaume inapte à engendrer le moindre héros noir. Il n’y avait pas de Noirs au Wakanda. Peut-être même pas d’Africains. Cela semble avoir échappé aux commentateurs les plus avertis. Tous ne voient le monde que selon les conceptions impérialistes et racistes qu’ils fustigent du matin au soir.
C’est dans le domaine du spectacle que la question de l’appropriation culturelle se pose avec force en ce moment, entraînant des polémiques de la part de ceux qui feignent de ne pas comprendre. Il ne s’agit pas, pour les Français appartenant à des groupes minorés, de prétendre que l’expérience humaine ne peut être ni comprise, ni incarnée par tous, bien que certains le pensent. La question, à mon sens, n’est pas philosophique, même pas identitaire au premier chef. Elle est politique et économique*1. Il s’agit de savoir qui a le droit de s’exprimer et d’occuper l’espace, qui a le droit de s’enrichir et de voir sa création célébrée. Tant qu’il ne sera pas possible pour un acteur afrodescendant d’incarner le général de Gaulle à l’écran, le fait que Gérard Depardieu joue le rôle d’Alexandre Dumas ne pourra être perçu que comme une offense. Il




  ISBN : 978-2-246-81718-5

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Exergues



		En préambule, indiquer ceci : je ne suis pas…



		Brève histoire du mot



		L'urgence française



		Une pensée post-occidentale



		Refonder l'africanité



		Panafropea



		Pour l'heure, une utopie



		Notes



		Du même auteur



		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



Guide

		Couverture

		Afropea

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
AFROPEAL

Utopie post-occidentale
et post-raciste

Léonora Miano

Grasset





