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‘Lekker dan,’ zei Yara. Ze las de emails in haar inbox vluchtig door. Hoewel er weinig te lezen was. Teleurgesteld constateerde ze met een zucht: ‘Alleen maar spam.’

Ze liet de cursor langs de lijst van onderwerpen gaan, zonder de berichten aan te klikken. Als ze ergens slechte ervaringen mee had, waren dat wel ongewenste emails die ze per ongeluk aanklikte om vervolgens, in het meest gunstige geval, een stroom van nieuwe spamberichten in haar mailbox terug te vinden. Helaas had ze ook slechtere ervaringen, met ernstige, soms bijna desastreuze gevolgen. Zo had ze meer dan eens een student laten komen om haar computer te ‘rebooten’ omdat ze met haar onhandige actie, onbedoeld en vaak onwetend, weer eens een ‘Trojan Horse’; een ‘Worm’ of ander fucking irritant virus had binnengehaald. Ze was alleen nog niet gegijzeld. Had nog geen gijzelsoftware op haar computer gevonden die het systeem plat legde en alleen de melding ‘Eerst betalen anders deleten we uw files’ liet zien. Blijkbaar was ze niet interessant genoeg voor deze vorm van internetcriminaliteit. 

‘Eens kijken,’ mompelde ze in zichzelf terwijl ze de koppen van de spamberichten las. ‘Tuurlijk… echt wat voor mij… penisvergroting…’ Ze moest even lachen. ‘En verder? Bitcoins, uiteraard. Man ik heb geen stuiver te spenderen, dus als ik wat geld heb investeer ik dat in valuta die ik tenminste kan vasthouden. Niet in onzichtbaar cyber money… Nog meer? Oh ja, ‘Ontmoet leuke mannen in Kutschurkendam’; die mag natuurlijk niet ontbreken… Hmmm… Waar-istie…? Zit hij er dit keer niet bij? Ah! Toch nog… Reageer direct om de…’ Ze kon haar ogen nauwelijks geloven; die gasten werden steeds gekker. ‘Zo, zo, toe maar… Reageer nu om 850 miljoen dollar te ontvangen… Hufters! Je denkt toch niet dat ik daar intrap?’

Yara wilde alles in één keer aanvinken en wegklikken. Huppetee de prullenbak in met die zooi. Op het laatste moment zag ze in de schier oneindige lijst phishing en andere ongewenste emails iets opvallends. Iets interessants. ‘Afzender Prince Soyinka,’ las ze hardop aan zichzelf voor. Ze twijfelde. ‘Zal ik…?’

Schudde heftig ontkennend met haar lange geblondeerde dreadlocks. ‘Nee. Niet doen Yara. Anders kun je weer een studentje regelen om alle bestanden op je computer te redden. Niet dat dat er zoveel zijn…’

Ze klikte resoluut alle spamberichten aan. Haar cursor schoof al naar de Delete knop. 

Weer die twijfel. 

Ze haalde de prins toch maar uit de selectie en verwijderde daarna rigoureus de andere berichten uit haar mailbox.

Haar vinger danste nerveus boven de muis van haar computer. ‘Zal ik…?’

Ze sloot haar ogen. Kreeg een pretlachje op haar gezicht en opende het bericht. Voorzichtig, één oog open, keek ze of alles nog werkte. Er leek geen virus haar computer binnen te dringen. In haar scherm stond een kort bericht. Afzender Prince Soyinka. Ze las met stijgende verbazing wat er stond. ‘Hoe de hel…? Jezus, hoe weet hij dat?’ vloekte ze tegen het wazige spiegelbeeld, de weerspiegeling van haarzelf, op het scherm. ‘En wat wil je dan, schatje?’ zei ze terwijl ze het bericht nog eens las.

‘Wauw,’ zei ze nadat ze voor de tweede keer het bericht had gelezen; bijna letter voor letter had gespeld. ‘Hoe bestaat het…’ Ze greep haar mobieltje dat trouw naast haar op tafel lag. Drukte op een speed dial knop. 

En wachtte.

De telefoon leek eindeloos lang over te gaan tot er eindelijk een bevende stem zei: ‘Hal-lo?’

‘Mam? Gaat het?’ vroeg Yara bezorgd.

‘Ach kind. Dat stomme ding. Die mobieltjes zijn tegenwoordig zo klein. Ik lag net een beetje eh, over dingen na te denken. Hoor ik ergens in de verte de telefoon overgaan…’

‘Uhhuh, je lag gewoon te slapen mam.’

‘Nou ja, Yara! Ik lag gewoon… Afijn. Ik probeer dat ding te pakken, valt hij onder de bank…’

Yara moest haar lachen inhouden. ‘Dus je hebt wat acrobatische toeren uitgehaald om hem weer te pakken?’

‘Zeg dat kind. Zeg dat… Maar. Hoe gaat het met je? Waarom bel je?’

Bezorgd en vooral zakelijk. Zo was haar moeder. Haar adoptiemoeder. ‘Allereerst, met mij gaat het goed. En ten tweede, ik heb een email. Uit Nigeria.’

‘Nee he. Weer zo’n bedelbrief?’ zei haar moeder.

‘Nee mam. Deze is anders.’

‘Oh kom op Yara. Al die brieven uit Nigeria zijn hetzelfde. Foto van een leuke vent, die ze gewoon ergens van internet hebben gejat. Kletspraatje erbij en oh… kun je even duizend dollar overmaken voor mijn zieke moeder…?’

‘Nee-hee mam…’

‘Zieke broer dan. Of vader. Oh fuck, de hele familie is natuurlijk ziek, zwak en misselijk…’

‘Mam, deze is anders. Dat zeg ik toch. En trouwens, wat is er mis met Nigeria?’

Haar moeder zweeg.

‘Jij hebt mij toch uit Nigeria gehaald? Geadopteerd?’

‘Uhhuh,’ bevestigde haar adoptiemoeder. ‘Maar dat is anders.’

‘Dit ook mam. Luister…’

‘Lieverd, heb je dat programma over oplichters niet gezien? Daar in Nigeria zitten mannen en vrouwen gewoon in een fabriek te facebooken, te mailen en te bellen. Dat is hun werk schat. Daar krijgen ze voor betaald. Om jou een lief bericht te sturen. Je een goed gevoel te geven. Of medelijden te wekken. Als je maar geld naar hun rekening overmaakt.’

‘Mam. Deze komt van Prince Soyinka…’

Er viel even een korte stilte. Daarna kwam de snerpende reactie: ‘Toe maar. De koninklijke familie… hebben die ook al geld nodig?’

‘Kun je nou even een paar seconden je mond houden en luisteren mam?’

‘Ik probeer je alleen maar te waarschuwen.’ Een diepe zucht volgde. ‘Ik luister…’

‘Mooi zo. Dank je. Moet je horen mam. Die prins schrijft mij… of eigenlijk zijn advocaat schrijft mij…’

‘Een advocaat, toe maar. De prins had zeker geen tijd om je zelf te schrijven…’

‘Mam…,’ zei Yara dreigend.

‘Sorry schat. Ga verder.’

‘Zijn advocaat schrijft mij dat zijn client, de prins dus, ernstig ziek is. Een aflopende zaak, hij heeft niet lang meer.’

Aan het gehijg en gesnuif aan de andere kant van de lijn begreep Yara dat haar moeder zat te popelen om te reageren. Ze ging snel verder.

‘Nu zoekt hij zijn kinderen. Om in deze laatste fase van zijn leven zijn kinderen te leren kennen en aan hun zijn vermogen na te laten…’

Ze stopte. Gaf haar moeder de gelegenheid te reageren.

‘Lie-verrrrd… Dat is toch niets nieuws?’ sprak haar moeder bezorgd. ‘En nu moet je zeker eerst even je eigen ticket boeken? Of, nee… De vraag is natuurlijk of je alvast een paar duizend dollar voor zijn begrafenis kan overboeken en wat geld voor een ticket, die zij dan daar kopen, want dat is veel goedkoper in Nigeria dan hier, en dan sturen zij jou…’

‘Mam!’ reageerde Yara fel. ‘Er zit een ticket bij de email!’

‘Sorry?’

‘Hij heeft me al een vliegticket gestuurd mam. Ik hoef hem alleen maar uit te printen.’

‘Schat. Je bent toch niet gek? Je gaat toch niet zomaar naar… naar een, eh… wildvreemde vent in Nigeria?’

‘Er is nog meer mam… In de email staat dat de prins nauwkeurig heeft bijgehouden waar zijn kinderen naartoe zijn gegaan. De advocaat van de prins schrijft dat er nog een paar kinderen zijn. Allemaal geadopteerd. Begrijp je wat dat betekent mam? Ik kan mijn eigen familie ontmoeten! Prince Soyinka is familie. Hij denkt dat hij mijn vader is. Nou ja, in het ergste geval is hij misschien mijn opa…’

‘Lie-verrrd, volgens de adoptiepapieren was je vader een timmerman…’

‘Ja, en mijn biologische moeder heette Maria. Kom op mam. Hij beschrijft exact de dingen die jij me altijd hebt verteld.’ Ze keek naar de email die nog altijd op haar scherm stond. ‘Hij noemt zelfs mijn werkelijke naam ‘Sorina’, dat betekent zon schrijft hij hier. Wist je dat…? Oh, en hij geeft ook de naam van het tehuis waar jij me hebt opgehaald.’

‘Yara, dat zijn allemaal… Begrijp me niet verkeerd he, maar het zijn allemaal gegevens die elke gek tegenwoordig van internet kan plukken. Ik leg het je toch net uit. Dat is wat die gasten doen, en vrouwen trouwens. Het is hun werk. Daar zijn ze bedreven in. Ze zijn speciaal getraind om jou gek te maken en je geld af te troggelen…’

‘Hij heeft het niet over geld mam. Hij stuurt me zelfs een vliegticket. Dat doe je toch niet als je geld van me wil?’

Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht. ‘Maar Yara, wat wil je nou? Je wilt toch niet op de bonnefooi naar Nigeria reizen? Je bent er nog nooit geweest en…’

‘Ik ben er geboren mam.’

‘Ja, godsamme, dat is meer dan dertig jaar geleden. Nadat wij, je vader en ik, je daar hebben opgehaald, ben je nooit meer naar Nigeria geweest. Wij ook niet trouwens…’ Haar moeder zweeg. Ze kreeg geen reactie meer en voelde nattigheid. ‘Yara? Zit ik verdomme tegen de muur te kletsen? Je hebt je beslissing al genomen he?’

‘Ja mam. Ik heb al besloten. Ik ga naar Nigeria. Ik ga mijn familie ontmoeten. Mijn biologische familie.’

‘Heb… heb ik dan niet goed voor je gezorgd? Al die jaren?’ zei haar moeder met een snik in haar stem.

‘Nou moet je niet op mijn gevoel in gaan spelen mam. Dan ben je nog erger dan die criminelen waar je zo’n grote mond over hebt.’

‘Kind, ik heb je gewaarschuwd. Dan moet je het zelf maar weten. En voelen…’

‘Waarom ga je anders niet mee? Kun je toch nog een beetje op me letten…,’ zei Yara met een grijns op haar gezicht.

‘Ikke niet. Ik ga van mijn leven niet meer terug naar dat land. En nu je vader er niet meer is…’

‘Oké mam. Ik heb het je aangeboden, meer kan ik niet doen. Ik ga nu hangen. Ik moet mijn koffer pakken…’

Drie dagen later landde Yara op het internationale vliegveld van Lagos.
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In de ontvangsthal van Murtala Muhammed International Airport, een van de grootste luchthavens van Afrika die bij veel passagiers nog altijd beter bekend was onder de oude naam Lagos Airport, stond een tengere man met een pokdalig gezicht, in een smoezelig driedelig pak Yara op te wachten. Hij hield een stuk karton omhoog waar met viltstift en in sierlijke letters haar naam op stond geschreven.

‘Mijnheer Akitoyo?’ vroeg Yara.

‘Yes,’ bevestigde de man in een accent dat akelig veel op Brits Engels leek. Hij zag haar verbaasde blik. ‘Ik heb in Londen gestudeerd en gewerkt,’ verklaarde hij. Hij wees naar de uitgang. ‘Als u mij uw koffer geeft, breng ik u naar mijn auto. Of, ehm, die van de eh… prins…’

De twijfel in zijn stem deed bij Yara direct alarmbellen rinkelen. ‘Hoe bedoelt u? Is de auto van u of van de prins? Of van u allebei?’ voegde ze er nog lachend aan toe.

De man keek schichtig om zich heen. ‘Kom. Laten we gaan.’ Hij nam de koffer van haar over en begon door de drukke menigte te lopen.

Yara volgde hem in een drafje. Bang hem, en haar bagage, in de drukte kwijt te raken en niet blij met wat er gebeurde. Maar ze deed er niets aan. Haar hand zocht in haar broekzak naar haar telefoon. Zonder op het toestel te kijken, gleden haar vingers over de toetsen; zochten en vonden de speed dial knop. Ze belde haar moeder.

‘Wat doet u?’ vroeg Akitoyo toen hij
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