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        SINOPSIS 


         


        Este es un libro largamente esperado: la poesía completa de una de las autoras más deslumbrantes y admiradas de la literatura reciente. Es también la constatación de un corpus que adquiere toda su coherencia leído desde sus primeras etapas, y consolidado en los títulos que ha asentado su prestigio. Aquí se encuentran, estructurados en tres partes («No pondrás nombre al fuego», «Lo que el pájaro bebe en la fuente y nos es agua» y «Fuera de obra») sus poemas radicales inspirados en las culturas orientales, las fronteras porosas de su poética con la filosofía, y los libros inapelables que plantean la relectura de los mitos y los grandes referentes clásicos, además de sus brillantes exploraciones de las formas caligramáticas, sus interacciones con la pintura, sus nuevas propuestas de poemas dramáticos. Una poesía total que sólo puede apreciarse en un volumen como este. 

      

    
  
    
      

         


        Chantal Maillard 


         


        POESÍA COMPLETA 


        [1988-2024] 
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        Marginales 327 


         


        Nuevos textos sagrados 


         


        Colección fundada por 


        Antoni Marí 

      

    
  
    
      

         

        I 

        NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO 


        [1988-1997] 

      

    
  
    
      

         

        POEMAS DEL TÉ 


        (Benarés, 1987-1988) 

      

    
  
    
      

         

        EL AGUA 


         


        LLORÉ tanto una noche 


        que al alba me encontró apresada 


        toda entera en el agua 


        de mis ojos. 


        La recogió 


        y la puso a hervir en su pecho. 


        Fue tan intenso su deseo 


        que nací de su boca 


        desnuda como un hada. 

      

    
  
    
      

         

        EL LIMÓN 


         


        SABE que convertirse en un antílope, 


        beber el néctar de la luna 


        o de una fuente sagrada no basta 


        para resucitarme después de cada noche. 


        Conoce los secretos de la alquimia y así 


        con unas gotas de limón 


        destila su mirada y me la ofrece. 


        Luego me invita a ser el viento 


        sobre un lago de té. 

      

    
  
    
      

         

        EL CARDAMOMO 


         


        SI al despertar me enredo con los hilos 


        que tejen las arañas en mis pies, 


        si al escaparse la bruma la luz 


        me hiere, me sacude 


        y mis alas se queman, 


        si me olvido el conjuro que retiene 


        el agua prisionera de mis ojos 


         


        me invoca dulcemente y me prepara 


        un reino de hoja fresca entre sus brazos. 


        A cardamomo huelen sus mejillas. 


        Como antorchas se encienden en su boca 


        mis dedos y las flores de un deseo. 

      

    
  
    
      

         

        LA CANELA 


         


        ME impaciento si tarda en despertar: 


        descorro las cortinas, asusto a los gorriones, 


        enmaraño el silencio con voces aturdidas, 


        rocío de canela la cama donde duerme, 


        desordeno su mesa de trabajo y borro de sus libros 


        algunas páginas. 


        «Eso está mal, princesa», le oigo murmurar. 


        Disimulo mis manos bajo el turbante de un guerrero 


        de madera y 


            tras él, cansada y sucia, 


        hago como que miro muy atenta el sol 


        posarse en la ventana. 

      

    
  
    
      

         

        EL AZÚCAR 


         


        «NUNCA molestas, princesa», me dice, 


        y me descuelgo por su barba, 


        me hago un lugar en el bosque sagrado de su pecho 


        y juego a ser luciérnaga para dormirme allí 


        al clarear la madrugada. 


        Pero él, entonces, juega a ser la luz 


        que me descubre 


        y, por grande que sea mi pereza, 


        debo adoptar el cuerpo que me pide. 


        Con sus ojos de niño me sonríe. 


        Sé que espera mis labios: 


        yo le ofrezco el azúcar 


               para el té. 

      

    
  
    
      

         

        EL TÉ 


         


        A veces algún sueño se prolonga 


        más allá de sí mismo, 


        se sienta con nosotros 


        y perturba el ritual de la mañana. 


        Si una lágrima cae en las hojas de té 


        puede estremecerse el cuerpo de los cuencos. 


        Entonces él nos cuenta, a aquel sueño y a mí, 


        la historia de Naropa: 


        «Las hadas y los sabios tibetanos», me dice, 


        «no tiemblan por un sueño». 


        Yo bajo la mirada 


        y en el té se dibuja una sonrisa. 

      

    
  
    
      

         

        LA MIEL 


         


        SUS ojos duermen encendidos. 


        No le basta saber que los habito 


        como un cristal oscuro. 


        Pretende que me invente en cada amanecer 


        un cuerpo diferente 


        para sentirse tigre o salamandra 


        o el djin que habita mis desiertos. 


        Me rocía de miel, me atrapa con su lengua, 


        como un sol en su cénit me diluye. 


        Vuelvo a ser una luz para sus sueños. 

      

    
  
    
      

         

        LA OTRA ORILLA 


        (Benarés, 1988) 

      

    
  
    
      

         

        I 

        Ganga Mahal 

      

    
  
    
      

         


        TE supe frágil y desnudo, 


        tan frágil eras, tan desnudo 


        que se quebró tu sombra al respirar. 


        Abrí la puerta y las voces del agua 


        adoptaron la forma de tu cuerpo. 


        Tan leve parecías, tan al borde 


        de ti 


        que la noche aprendió 


        el modo de dormirse sobre el río. 


         


        OTRA tarde concluye. 


        La casa es resonancia de cítaras y tabla, 


        tanpura y cascabeles. 


         


        Me envuelve el aire cálido 


        en su piel de serpiente. 


         


        Me deslizo hacia ti —tú no me ves— 


        y ardo despacio en tu cintura. 


         


        Como un cristal estallas: 


        la estancia resplandece. 


         


        LA luz me inunda a veces como un río 


        y mis manos son peces que saltan a las barcas 


        y mis labios dibujan 


        riberas en tus cuerpos infinitos 


        cascadas 


        que me anegan 


        me desbordan 


        y cuando quiero recogerme 


        hallo tan sólo un rastro 


         


        irisado 


        sobre la tierra tibia. 


         


        Los colores del mundo me nacen en los dedos. 


        Soy 


        un sueño convocado por tu sed. 


         


        HAY un dios que despierta cuando lloras. 


        Se tiende a tu lado 


        y hace el amor contigo condenándome a ver 


        el juego de la luna en vuestro abrazo. 


         


        Entonces me oculto entre las piedras 


        y espero hasta que pesen las estrellas 


        tanto como tus lágrimas. 


         


        Pero te desperezas como un niño 


        y me llamas, me invitas a tu lecho. 


        Me atravieso la carne con los dedos: 


        amarte duele como azufre 


                en una herida. 


         


        DESORDENO la estancia 


        escribo en las paredes todo lo que quisiera 


        no haberte dicho nunca 


        y oculto las palabras de amor bajo la mesa. 


         


        Pero te inclinas sobre mí, me dices 


        cuánto te gusta ver jugar el sol en mis cabellos 


        y de repente el agua se derrama en el pan 


        y lloro largamente como si fuese el llanto 


        la forma más sencilla 


        de parecerme al río 


               o a ti 


        cuando discurres en calma por tu cauce. 


         


        DE noche te desvistes con prudencia, 


        furtivamente observas los rincones 


        de la casa y los pliegues de tu cuerpo 


        buscando a tu enemigo. 


        Como un niño asustado ordenas los cuadernos 


        pasas a limpio el día y luego 


        sin darte cuenta 


        transcribes las palabras que él te dicta. 


         


        Aún no has comprendido 


        que en todo lo que haces y en todo lo que temes 


        no es a él a quien nombras sino 


        a ese amor que te ahoga 


        más allá de tu cuerpo y su deriva. 


         


        PEDIRÉ que te vayas 


        a pesar de tus manos aliviando las mías 


        o palpando algún rastro de fiebre por mi cuerpo, 


        a pesar de ser tú el viento que pudiese 


        alejar la tristeza o convertirla 


        en lluvia dócil. 


         


        Pediré que te vayas y dejes que se apague 


        este fuego que hiela mi garganta 


        no sea que llegue el odio y por quererme 


         


        sientas pudrírsete las manos 


        allí donde mi frente descansó tantas veces 


        y algo de mí aprendió 


        a convertirse en río. 


         


        NO sé quién de los dos partió esta madrugada. 


         


        De una casa vacía hago un lugar sereno. 


        El sol se mece en las palmeras 


        y una ardilla recorre 


        las sendas de los árboles. 


         


        No sé quién de los dos partió esta madrugada. 


        Sólo apenas, lo justo 


        para que en nuestra piel se adormecieran 


        los tigres 


           y el olvido fuese 


        otra manera de amarnos. 

      

    
  
    
      

         

        ATARDECER EN JAIPUR 


         


        JAIPUR es todo un cielo de 


        cometas encendidas. 


        Cometas que señalan el camino 


        hacia el templo de Sūrya 


        y caen como flores, el tallo seccionado 


        por otro más hiriente 


        o quedan enredadas en los cables 


        danzando como títeres de seda y lentejuelas. 


         


        Sin ti, mañana 


        seré una cometa en el atardecer. 

      

    
  
    
      

         

        II 

        Cuentos de Assi 

      

    
  
    
      

         

        APENAS NADA 


         


        APENAS sé de mí nada más que la imagen diluida que me devuelve el espejo cuando la noche llega. 


         


        Ya no tengo repuestas para los dioses vivos que mendigan arroz o un lugar pequeño donde ser algo más que una flor que se cierra. 


         


        Ya no tengo preguntas ni sueños ni delirios, ni nada que ofrecer a quien me pida: tan sólo agua que fluye y el canto de una niña, el vuelo de las aves, el surco que abren los remos al hundirse, nada que permanezca: todo cuanto apenas nace es ya distinto de sí mismo. 

      

    
  
    
      

         

        EL REGRESO 


         


        NO sé cómo ocurrió. Trenes interminables me habían convertido en algo parecido al jugo de papaya goteando entre los labios de un niño al que recuerdo ahora envuelto en lanas fucsia. Se me había extraviado la sombra varias veces en las habitaciones de lúgubres guest houses y había tardado horas en rescatarla de los resbaladizos canales de desagüe. Autobuses renqueantes habían aprisionado mi reflejo en los vidrios mal encajados de las ventanillas. El cansancio tomaba la forma de las nubes cuando bajan sobre el campo en los monzones. El hambre se mezclaba con el sudor en las nucas fatigadas, el tintineo de los cascabeles de plata y, en cada estación, con el olor a orines. Algunas ciudades me habían aplastado la mirada bajo el polvo que levantan los rickshaws y la habían dejado tendida cielo abajo, con un universo de pezuñas hundiéndole los párpados. En el lago Pichola perdí las manos por querer recortar su imagen de cuento de hadas y apoderarme de ella. En un vagón de segunda, despuntando el día, un cantante de auroras apresó mi nombre en su salmodia cuando, apenas despierta, lo dejé vagando en torno a mí como el humo — debí cuidar de amarrarlo a la litera junto con mis sandalias: camino de Allahabad, los nombres se pierden fácilmente y los sueños simplemente se desvanecen porque no hacen falta, como no hace falta nada de lo que existe en desmesura, como el Dios o el miedo. Todo es tan claro, tan presente que no es necesario inventarse nada: los tres mundos están ahí, desplegados bajo el lino, la crea, la seda, el arroz y el té con leche. 


         


        La luna era un trozo de tiza irregular cuando volví al río. El croar de las ranas llenaba la oscuridad. No sé cómo ocurrió. No supe más de mí, ni de nada que diera constancia de mi existencia. 


         


        Las luces distantes del fuerte de Ramnagar alumbran ahora este hueco cobrizo que se extiende y pesa en mi interior como las aguas en su lecho. A veces un búfalo maravillosamente negro y brillante duerme en él. Cuando despierta y sale, majestuoso, deja en su lugar algo que se parece a una presencia leve, perfecta, tan leve, tan perfecta, y tan despojada de esperanza como el alba o los pies descalzos de una niña que danza desnuda en la orilla. 

      

    
  
    
      

         

        MI AMIGO HUELE A PÁJAROS 


         


        MI amigo huele a pájaros. Voló tan alto un día que su cuerpo aprendió la forma de la luz en las esferas. 


         


        Me habla largamente, remonta las horas siguiendo el ritmo sagrado de los tantra.* Tiene la piel despierta como las caracolas de los templos en las tardes de otoño. Ocupa la estancia con las manos, con la voz, esa voz que no acaba de saber que responde al impulso de medir los pasos que damos bajo el agua. De tantas maneras como hay de pertenecerle al río él ha escogido la pura resonancia, las redes que ordenan el silencio cuando estalla. 

      

    
  
    
      

         

        GĀYATRĪ* 


         


        CUENTAN que un renunciante llamó a las puertas del palacio rojo y que no se le abrió. Dicen que el sādhu maldijo aquel lugar y que ya nadie se atrevió a habitarlo. Salvo los pájaros. Cientos, miles de pájaros. Y las aguas que, durante la crecida, lo inundan hasta el piso de las cúpulas blancas. 


         


        Al llegar allí, de espaldas a la muralla, deberás detenerte. Para contrarrestar la maldición del sādhu o conjurarla es preciso oponerle algo interminable, un espacio vacío en el que la palabra no pueda acontecer. Entonces, si ningún gesto de la mente se abre paso, verás el sol naciente trazar un puente de luz sobre el agua dormida. 

      

    
  
    
      

         

        ÁGUILA O GORRIÓN 


         


        NO es extraño que un pájaro anide entre las vigas de mi cuarto. Es un águila joven que rastrea las heridas y las abre despacio al llegar la noche. 


         


        Si no me inquieto demasiado con la idea de mi muerte cercana ni me debato procurando mitigar el agudo dolor de mi carne entre sus garras, puede ocurrir que me incorpore y me vea reflejada en los cristales que espejean con la luna. Y si logro reírme al contemplar el curioso cuadro que componen mis labios desgarrados por su pico mientras dos lagartijas se acoplan desesperadamente en la pared, puede ocurrir también que una inusitada vacuidad se instale en el lugar, disipándose así todas las incógnitas. 


         


        Despliega el ave entonces sus alas color de arcilla y elevándose deja que me derrame en el sueño. 


         


        Al despuntar el alba, dos gorriones recogen del suelo briznas de paja y trocitos de cuerda para hacerse un nido entre las vigas. 

      

    
  
    
      

         

        LA OTRA ORILLA* 


         


        EN la otra orilla, los dioses duermen en el polvo. Si alguien, por azar, alcanza ese lugar, que siempre es horizonte y nunca tierra hollada, ellos despiertan y se contemplan en él. 


         


        Si ese hombre, entonces, a su vez se despierta, se convierte en espejo y estalla con el sol. 

      

    
  
    
      

         

        AMARILLO 


         


        A veces la Memoria es un rayo amarillo que atraviesa los mundos. Tiene, como Gaṇeśa,* por montura un ratón, aunque a veces también cabalga un elefante tan frío y tan inmóvil como las piedras del Norte. 


         


        Sobre el ratón recorre de noche los lugares oscuros, los bordes húmedos de los palacios, los dedos de los niños, los pies de algún leproso, las piras que tardan en arder, el cadáver que aguarda su turno en la ribera. Se posa en el hocico alerta de los perros, revuelve con ellos la ceniza de las piras y olfatea el orín y el rastro intenso del betel escupido en el polvo de las calles. 


         


        Cuando monta el elefante brilla como el oro frío de los templos. No es que esté quieta, es tan veloz que siempre permanece en sí misma. Atrae hacia sí los colores del alba, los caminos de sol que las barcas persiguen, la imagen que cada ser sustrae a la mirada ajena, el aire y la luz que componen la figura de los cuerpos y los dioses que los hombres inventan para sentirse dignos del río y de la muerte. 


         


        Fugaz y permanente, la Memoria establece el cómputo del tiempo. Sus ojos cristalinos, sus millones de ojos asisten al origen de la Historia, su mirada de agua contempla el vacío. 


         


        En el lugar de en medio me aquieto como un cristal de nieve y escucho. Lo amarillo, tan sólo el color amarillo se evade de la memoria, resbala en la luz y sobre mí se extiende. Algo remoto me atraviesa, algo tan leve y tan menudo como la mano de una niña que juega con un trompo de colores en un rayo de sol temprano. 

      

    
  
    
      

         

        EL BAÑO DE LOS CUERVOS 


         


        EL lecho del río se está secando poco a poco. Cada día son más extensos los márgenes abiertos al caminante. En la otra orilla, una franja de barro endurecido separa el agua de los campos de dal. Kashi,* ciudad de los mil templos, sagrada e inmemorial ciudad de Śiva, ofrece su media luna polvorienta a los últimos rayos de sol. Es invierno en las orillas del Ganges. A lo lejos se oye la voz de los sannyasis** salmodiando sus mantras. 


         


        En Nagawa, al oeste del río Assi, allí donde ni el agua ni la tierra reciben la bendición de los dioses, allí donde la adoración y el sacrilegio se confunden, encontraré mi origen. 


         


        Vestidos sólo de un dhoti,*** unos cuerpos esbeltos descargan lentamente la arena que trajeron las barcazas. Los cuervos, del río al pipal y del pipal al río, celebran el final del día. Suavizan despacio el brillo penetrante de sus ojos. Sus alas negriazules resplandecen, abiertas sobre el agua. Alas que cascadean, oscuras y misteriosas. 


         


        Cada atardecer los cuervos y las vírgenes preparan el sueño de los dioses. 

      

    
  
    
      

         

        MORIR EN BENARÉS 


         


        FALTAN dos días para la Navidad. La Navidad aquí ocurre tan sólo en la memoria y tal vez en un lugar lejano que también se aloja en la memoria. Puede que allá estallen villancicos o se entonen cantos gregorianos. Aquí, al igual que cada tarde, el sonido de campanas, platillos y caracolas se eleva desde la multitud de templos que bordean el Ganges. 


         


        Bajo nuestra ventana, a dos pasos de la puerta, una anciana vive en un improvisado abrigo: cuatro paredes de hojalata sobre ruedas que antes fueran el quiosco de un vendedor de chai. Si tuvo nombre alguna vez, nosotros nunca lo supimos. Viste el color blanco de las viudas. Sin casa ni sustento una viuda sólo puede esperar la muerte. Hace dos años que la espera en este margen del río. Nadie que no pertenezca a su casta puede ofrecerle alimentos cocinados. Amasa ella misma cada día las boñigas que quema en su hornillo de barro y las pone a secar en pequeños montones sobre los escalones. Hoy ya no tiene fuerzas para hacerlo. Sus largas manos cuelgan, elegantes aún, transparentes en su extrema delgadez, del camastro de cuerda. 


         


        No es triste morir: es solamente el dedo del invierno reconociendo los cuerpos que se duermen. 


         


        El largo y húmedo sonido de las caracolas acompaña las llamitas embarcadas sobre hojas de baniano: ofrendas que viajan río abajo con la corriente o se quedan detenidas al costado de una barca. Nada muere en Benarés, todo se acompasa al ritmo del fuego, del agua, de la tierra. Nadie muere en Benarés, morir es otra manera de estar vivo. Aquí se 


         


        suspenden los cuentos tristes y los rituales trágicos. El tiempo deja de rendir tributo al pasado, se vuelve puro acontecer, eternidad que cabe toda entera en la mirada, eternidad de aire y de piel, de sonido. 


         


        La vieja brahmana tose a cortas sacudidas. Los búfalos, hermosamente lentos, se sumergen en el Ganges. Todo es simultáneo. 


         


        No sé si el sol saldrá mañana redondo y rojo como el betel cuando se muerde, no sé si algún niño nacerá en Benarés con los ojos abiertos, no sé si en la serena mirada de las vacas la ciudad se reflejará más suave, más amable. Son extraños los males que los hombres inventan y es tan simple la muerte como el roce de un silencio cuando la luz se apaga. 


         


        (Murió en la noche del 24 de diciembre de 1987) 

      

    
  
    
      

         

        EL SADHU 


         


        BAJÓ con la tormenta. Desnudo, con sólo media cáscara de coco sobre el sexo y un bastón de peregrino en la mano izquierda, descendió veloz la escalinata y entró en las aguas. Tres veces se sumergió mientras los rayos partían el cielo y arreciaba la lluvia. Saludó a las cuatro direcciones, agitó el agua repetidas veces y salió. El aire corría por su barba. Arriba, cerca del templo, se volvió hacia el oeste —el reino de la noche y de la magia— y, levantando despacio los brazos, ofreció al viento su cuerpo oscuro. Luego, se perdió en la tormenta. 


         


        Yo me preguntaba si los muros del viejo palacio resistirían mi peso al apoyarme. En la estancia, se hablaba de literatura. Los ascetas, nuestros vecinos, se refugiaban en el templo. Los rayos envolvían las cúpulas y el árbol-refugio de los cuervos se enfundaba en la noche creciente. 


         


        Durante los días que siguieron pudimos ver al sādhu desnudo sentado en la escalera. Permanecía bajo el sol hora tras hora haciendo resonar sus platillos de cobre. Su mirada era de orgullo, el limitado orgullo que cabe entre dos platillos de cobre o entre la lengua y el sonido de las sílabas. 


         


        Los renunciantes golpeaban sus pequeños tambores de dos caras y hacían girar la rueda de campanas. Ya nadie hablaba de Kant, de Borges, de Kabir o Nāgārjuna. Unas palomas se acoplaban sobre la bóveda metálica de la terraza. Los muros del palacio habían resistido y el río —siempre el río— pasaba por mi cuerpo como pasa la vida, sin apenas mentir. 

      

    
  
    
      

         

        LA OFRENDA DE UMA 


         


        EN la otra orilla el silencio es tan denso que sólo las garzas pueden atravesarlo. Uma tenía el corazón ligero de una garza. Le gustaba despertar con la punta de su pie los charcos que el Ganges deja al retirarse. Toda pregunta hallaba en ella su respuesta. Por eso, le resultaba difícil evitar que a todas partes la siguiesen y la recibiesen con guirnaldas. Cada palabra suya, cada silencio eran interpretados como una respuesta o una predicción. Se había cansado de responder lo que era obvio: que la sangre brota cuando la piedra hiere, que aquel que persigue al pájaro lejano entre las nubes no advierte la distancia que de sí mismo le separa, o el gozo de sentir la caricia del sol sobre la piel del rostro o cómo retumba la tierra mojada cuando se la golpea. Todo cuanto decía era interpretado y sus palabras combinadas para saber cómo la piedra atrae a la sangre, por qué la distancia aleja a los pájaros, y encontrar la manera exacta de exponer el rostro al sol para que amanezca o de golpear la tierra para que llueva. 


         


        Los hombres prepararon un hueco, una hornacina de piedra en el cruce entre dos calles para que allí viviese, por siempre, como una diosa niña. Nada le faltaría: las ofrendas de ghee,* de leche y de miel, los dulces cocinados con esencias, mantendrían su cuerpo frágil y casi transparente. 


         


        Uma eligió la hora de la plegaria para alejarse hacia el río. Estuvo largo tiempo despertando con la punta del pie los charquitos de agua templada. Cantó como cantan los seres que no esperan nada a cambio de su canto. Dejó que el sol ardiera en sus ojos hasta secar las lágrimas con las que lloran los seres que nada piden a cambio de su llanto. Luego, el silencio se extendió en su pecho. Un silencio tan denso que sólo las garzas serían capaces de atravesarlo. Se desvistió tranquila, como se desvisten los seres que nada quieren a cambio de su cuerpo. Las aguas la mecieron largamente antes de penetrar en ella. El río era su última respuesta, y la ofrecía a todo aquel que tuviese el valor de acercarse a las aguas y de mirarse en ellas. 


         


        Mientras los fieles repetían las sílabas sagradas en la azotea del templo, pudieron observar cómo el río crecía de repente y bañaba dulcemente la orilla de las garzas. No vieron nada más. 

      

    
  
    
      

         

        EL ANIVERSARIO DE RĀMA 


         


        EL sol amaneció ardiendo y se hizo la luz en la ribera. La brisa fresca del alba dejó paso a ese aire plomizo que envuelve los árboles y aletarga a los seres que en ellos se cobijan. Otro día sofocante se levanta para el aniversario de Śrī Rāma. 


         


        Envueltos en sus túnicas color de azafrán, los renunciantes de Śiva se embarcaron temprano para honrar al dios-héroe. A lo lejos, apuntando hacia el cielo, sus bastones erguidos me recuerdan las lanzas de Velázquez. 


         


        El río ya es parte de nosotros. Ha venido a ser una costumbre del mirar, como todo lo que transcurre demasiado cerca. Pasa con los objetos y los ríos lo mismo que con las personas y demás seres que nos acompañan: al convivir con ellos largo tiempo dejamos de percibir su presencia pues nuestro ritmo se acompasa con el suyo y nuestro cuerpo late con las fuerzas que nos prestan. Algo suyo nos habita. El río ha dejado de ser una imagen. Pronto empezaremos a pertenecerle. Habremos adoptado su naturaleza líquida y su placidez ajustará en nuestras venas el pulso de la sangre. 


         


        El flujo de las aguas, su constancia, es ahora lo que anuda un día a otro día, una noche a otra noche, y otros días y otras noches que ya entre todas se confunden. Los sueños, que a veces nos alumbran, y los deseos, que tantas veces se apoderan de los sueños, no son sino el fatigoso relato de un argumento. No es otra cosa la existencia. Y en ésta mía, ahora, pasan los sādhus en su barca mientras, en la orilla, Rāma aprende a ser un hombre, a enamorarse de una niña y a inventarse al héroe de rostro azul que habrá de distraer de sus pesares, en este día, a los habitantes de Assi. 

      

    
  
    
      

         

        A LOS PIES DEL MONTE LANGTANG* 


        (Nepal, 1988) 

      

    
  
    
      

         


        I 


         


        EN las cumbres nevadas de Langtang 


        iré a posar mi cuerpo como un águila herida. 


        Nadie me habrá seguido. 


         


        Pocos son los que saben cuán ligera es la muerte 


        cuando viste de blanco. 


         


        Se dormirá primero el tiempo en mis tobillos. 


        Luego esa sombra clara que siempre me acompaña. 


        Se dormirá el yak de lana blanca que me prestó su aliento, 


        y cantaré despacio 


        para mecer al lobo de mis ojos. 


         


        Me invadirá el silencio como se instala el frío 


        en las ramas desnudas. 


         


        II 


         


        LOS monjes terminaron hace tiempo de recitar los sūtras. 


        El viejo lama aún está despierto. 


        Rayos de luna entre los pliegues de su túnica. 


        De pie, 


        inmóvil como el eje de la tierra, 


        mira la noche abrirse y planear 


        como un ave nocturna sobre el sueño de los árboles. 


         


        III 


         


        LAS ramas de los pinos movidas por el viento 


        son crines de caballos al galope. 


         


        Es tiempo de acercarme al ser que vibra 


        en las arañas de mis manos. 


         


        Las ramas de los pinos movidas por el viento 


        son crines de caballos desbocados. 


         


        IV 


         


        HAN discutido acerca del vacío. 


        Un monje de ocho años les ha llenado las tazas de té. 


        Inmóvil como un loto de esmeralda, 


        Tara, la madre de todos los buddhas, 


        me recuerda los valles y la hierba. 


        Le muestro mis heridas. 


        Las lavará la lluvia. 


         


        Tras las ventanas amarillas, 


        la tormenta. 


         


        V 


         


        ENSÉÑAME el camino que siguen las estrellas fugaces 


        o el camino que traza el rayo en su caída 


        o el de la lluvia 


        o el de los seres que despiertas con tu voz 


        y que se duermen cuando callas. 


        Enséñame el camino del deseo. 


        Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra. 


         


        VI 


         


        NUNCA mates la voz que sube de los lagos. 


        No la aturdas con música, con ruidos, 


        con palabras que no le pertenecen. 


        No te duermas tampoco sin haberle 


        llenado de agua fresca un cuenco de cristal. 


        Es sensible a tu cuerpo, al olor de tu piel, 


        a gestos iniciados por mínimos deseos, 


        esos duendes que nutre la memoria en tus poros, 


        la inercia que nos liga al reino de las cosas. 


        Mantén los dedos separados y la atención despierta: 


        la voz puede habitar un reflejo del cielo en el agua de lluvia 


        o la distancia, esa fuerza, ese amor, 


        la parte más callada de los seres. 


        No la llames. Atiende. 


        Déjala simplemente crecer en ese espacio 


        de bosque eterno 


        entre tu piel y tú. 


         


        VII 


         


        ME han condenado a morir por diez granos de arroz. 


        Todo está bien. 


        Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza. 


        Poco podrán llevarse. 


        La luz del alba nace sobre el vientre de la diosa. 


        En sus collares florece la sangre 


        del último animal sacrificado. 


        Mi madre me sonríe a lo lejos. 


        Lleva en la mano los granos de arroz. 


        Todo está bien. 


        En las regiones intermedias sembraré un campo entero. 


         


        Ya preparan el té en los portales. 


        Se despereza un perro en un rayo de sol. 

      

    
  
    
      

         

        HAINUWELE 


        (Málaga, 1989) 

      

    
  
    
      

         

        NOTA A LA EDICIÓN DE 2009 


         


        De todos mis libros de poemas escritos en la década 1988-1999, Hainuwele ha sido siempre, para mí, el más querido y el único que nunca me arrepentí de haber escrito. Se compuso en el verano de 1988, después de una primera estancia en India, que resultó ser también la más larga, y a la vuelta de la cual entré en un estado de gran retraimiento. Durante esos días, mi naturaleza, que sin duda le debe más a la tradición de los celtas y a su religiosidad druídica que a aquellas culturas del desierto que inexplicablemente hemos adoptado, se replegó hasta hallar, en su memoria antigua, algo muy familiar. Era el latido del bosque y Hainuwele, de la que hallé entonces casualmente referencia, lo habitó de inmediato. 


        Según comentaba Mircea Eliade en el libro que entonces cayó en mis manos, Hainuwele formaría parte de un mito de creación perteneciente a los Marind-Anim de Papúa Nueva Guinea. Supe después que otras fuentes lo sitúan en Ceram, una de las islas Molucas, en el mar de Banda. Sea como fuere, e independientemente de que Hainuwele deba su existencia al imaginario de una u otra zona de Indonesia, la verdad es que no he pretendido ubicar el relato en ningún territorio determinado. El bosque de Hainuwele trasciende la pertenencia a uno u otro lugar geográfico y su historia es una recreación totalmente libre del mito. La libertad, entendámonos, en lo que a tareas de creación se refiere, no es otra que la que se le otorga a la imaginación para que opere con los elementos —imágenes, palabras, formas— que la propia experiencia nos proporciona. En este caso, habida cuenta de que el libro se compuso poco después de mi estancia en Benarés, no habría motivo para extrañarse de algunas coincidencias con el pensamiento indio en el que había estado trabajando. No me di cuenta, sin embargo, hasta pasados varios años, del parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el «Padre de las bestias», una de las personificaciones del dios Śiva. No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese que ver con aquella figura que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito sonoro del que todos los seres son modulaciones. Esto probablemente sea la razón por la que el sacrificio de Hainuwele difiere fundamentalmente del mito indonesio, en el que la joven es enterrada viva por los hombres en una danza ritual. Aquí, en cambio, Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado, que es, en las tradiciones indias, la meta última de cualquier devoto de un dios o una diosa. El sacrificio, el acto sacro, no es sino la des-carga, el desasimiento de lo que en nosotros se distingue de todo lo demás, en este caso, del bosque. Es el acto último de una voluntad que deja de ser propia y entra a formar parte de la danza. Y ¿cómo no recordar aquí la función cósmica del «Señor de la danza», el Nāṭarāja (nāṭa: danza, rāja: rey), otro apelativo de Śiva? Pero nos llevaría demasiado tiempo tirar del hilo de ese ovillo, que nos conduciría por demasiados vericuetos que, por metafísicos, van en sentido directamente opuesto a aquél al que aquí se nos invita. Estaríamos tentados de hablar de lo que llamamos «mística» y de la convergencia de las diversas tradiciones en este punto. Nos alejaríamos de lo que importa. 


        Recreación, pues, del mito isleño. ¿Acaso la función de los mitos no es la de entregarnos símbolos activos? Y ¿qué actividad simbólica no modifica, en su movimiento, la letra del relato? Hainuwele, en verdad, no es fruto de ningún patrón cultural. Se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes de ficción cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi alter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo, lo cual ocurre con frecuencia, y en el estado de confusión en el que me deja su pérdida, me conforta saber que tarde o temprano volveré a encontrarla. Para recuperarla me basta con percibir la frescura de los helechos en nuestros bosques o el crujido de las hojas secas bajo los pies, olfatear el viento del norte cuando llega cargado de aromas agrestes o, simplemente, contemplar un animal. 


        Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un «acierto» allí donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano «desarrollado» se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido, cuando pretende comportarse de acuerdo a la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo también mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me «abestio», je m’abêtis, como sugería Montaigne. Sé muy bien que, para el humano enaltecido, s’abêtir («idiotizarse» sería la traducción de la palabra en su uso común) significa rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevaría a matarnos unos a otros «sin razón». Olvida que las reglas que, acorde a razones, han de darse los humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el orden de todos, no difiere de la ley natural. 


        La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Zhuangzi, cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar del Norte al Conde de los Ríos: «Procura que lo humano no destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario». Para conseguirlo, para conservar lo necesario, se ejercitaban los taoístas en la espontaneidad. El recogimiento (nomente) antes de lanzar la flecha o trazar la línea con el pincel, la détente du tigre, como decía Michaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello aludían Huineng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de la necesidad de hallar el «rostro original». Lo celestial, el rostro original, no es otra cosa, a mi entender, que la sabiduría de las bestias. 

      

    
  
    
      
        

           


          Hainuwele se instaló en el centro del lugar de la danza y durante nueve noches distribuyó dones a los danzarines. Al noveno día los hombres cavaron una fosa en medio de la plaza y durante la danza arrojaron en ella a Hainuwele. Se tapó la fosa y los hombres bailaron por encima. 


           


          Mito de los Marind-Anim de Papúa Nueva Guinea 

        

      

    
  
    
      

        

        SI pregunto a los hombres 


        qué es aquel cuerpo inmenso 


        que vibra al otro lado de los bosques, 


        me contestan: «el mar». 


        Si te pregunto qué es el mar 


        me dices: 


        «un animal de lluvia que sin tregua recorre 


        la distancia infinita que de sí mismo le separa». 


        Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme. 


        Sé que aquel cuerpo inmenso 


        eres tú 


        cuando sales del bosque 


        y arrojas tu saliva sobre el mundo. 


        

        «Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?», 


        me pregunta, burlona, 


        la más anciana del poblado. 


        Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan 


        los hombres cuando vuelven del combate. 


        Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce 


        como leche de almendras, 


        tiene el frescor de los helechos 


        y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo 


        o para alimentar los cachorros de un tigre. 


        

        Mi tesoro no está escondido: 


        resplandece en el bosque como el oro, 


        mas sólo un hombre ciego 


        puede hallar el camino que a él conduce. 


        

        TODOS tienen algún objeto precioso que ofrecer: 


        un cuenco de agua negra en que mirarse, 


        la piel recién curtida de un leopardo, 


        un hijo o un potro amado por los vientos. 


        Pero yo nada tengo salvo 


        las huellas de mis pies desnudos 


        en la tierra. 


        

        HOY atacó el guepardo 


        a una gacela a punto de parir. 


        En un claro del bosque he visto 


        su vientre desgarrado 


        y aquel cuerpo pequeño 


        que sin nacer obtuvo con su muerte 
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