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DE LA MÊME AUTEURE

AUTO ÉDITION

Le ciel vu d’ici – Mémoires d’une fille de l’air, récit, 2025.




« Si j’étais un homme, on m’en voudrait moins d’être aussi autoritaire – je serais admirée pour ma fermeté et mes prises de décision implacables. Mais je vis dans un monde où les femmes puissantes dérangent. »

Maud Ventura in Célèbre, L’Iconoclaste, 2024




« Miséricorde chemin faisant, derrière mes yeux lourds et chauds foisonnait un tas de pensées et de questions, si certaines émergeaient puis disparaissaient sans laisser d’empreintes particulières, d’autres m’éblouissaient, me répugnaient, comme si elles venaient d’une autre, et de très loin »

Makenzy Orcel in Une somme humaine, Rivages, 2022
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CONTE DU PREMIER SOUFFLE

— ⟡ —

Avant les royaumes et les mers, avant la lumière des étoiles, il y avait le Premier Souffle. Dans son passage se mêlaient quatre élans, quatre tensions encore sans nom, qui cherchaient leur forme dans la matière du monde. Là où le Premier Souffle passa, la terre se chargea de richesses : forêts profondes, clairières intactes, veines de pierres précieuses.

Dans chaque bois, parfois dans un seul arbre ancien, un Kéloryn s’éveilla. Esprit de la forêt, mémoire sylvestre qui relie toutes choses, les Kéloryn veillaient sur la faune, la flore et les saisons. Les Kéloryn ne connaissaient pas la peur, car aucune menace n’avait encore pris forme. Ils percevaient pourtant, dans la sève et dans le vent, les mêmes élans qui avaient traversé le Premier Souffle : des forces qui ouvraient, détournaient, soutenaient ou gardaient, sans encore se distinguer.

De cette innocence naquirent les premières grandes créatures. Parmi elles, les Aelorn, oiseaux géants des premiers jours, avançaient d’un pas majestueux à travers les plaines vierges. On disait qu’ils ne marchaient que là où un Keloryn veillait encore.

Bien d’autres formes de vie parcouraient les terres, mais aucune n’atteignait la puissance farouche des Varokh. Ces fauves immenses, dont la force égalait la colère des montagnes, furent les premiers prédateurs de ce monde. Et les Kéloryn les observaient sans crainte. Le monde avançait selon ces élans invisibles, et chaque créature y trouvait sa place sans en connaître le nom.

Puis vinrent les humains. Derniers nés, mais premiers à chercher un sens à ce qui les précédait. Ils traduisirent le Premier Souffle en quatre symboles : les Thalyr, clefs du mystère du Premier Souffle. Ils ne firent que donner un nom à ce qui existait déjà : quatre orientations anciennes, quatre gestes du Souffle, quatre tensions qui traversaient le monde depuis ses premiers jours. Les Thalyr n’étaient pas des dieux, mais des formes. Des directions. Des manières d’être. Et certains dirent qu’en les nommant, les humains avaient réveillé ce qui dormait encore.

Certaines femmes naquirent avec la résonance du Premier Souffle en elles : les Omnilyre. Elles savaient sceller un fragment du Souffle dans la matière, donnant naissance aux Varillonc, amulettes vivantes capables de protéger, guérir, guider… ou nuire. Chaque Varillonc portait deux ombres : celle du commanditaire et celle de l’Omnilyre. Certaines créations étaient abouties, d’autres instables, d’autres encore maléfiques. Chaque création s’accordait, parfois malgré elle, à l’un de ces élans anciens, comme si la matière reconnaissait encore les traces du Premier Souffle.

D’autres femmes choisirent l’écoute plutôt que la création. Elles devinrent les Fangalyre, capables de lire la nature dans ses moindres signes : la cendre, les graines, les vents, les racines. Elles savaient en déchiffrer les messages et en extraire des remèdes, car sur les terres du Premier Souffle, tout ce qui vit peut guérir ou avertir.

Sous leur guidance, cinq royaumes s’élevèrent, ennemis, chacun gardien d’une mémoire et d’une ressource convoitée. Longtemps, leurs rivalités rongèrent les terres : forêts surexploitées, mines vidées trop vite, frontières disputées. Le Premier Souffle commença à se troubler, imperceptiblement d’abord.

Puis vint Andrémyrn, le roi d’Arhélon, le royaume des Douze Cimes, qui voulut faire de la mer sa seule frontière. En entreprenant de réunir les quatre autres royaumes, il ne fit qu’achever le déséquilibre né des guerres de ressources. Alors le Premier Souffle se rompit vraiment.

Les forêts reculèrent, les Keloryn s’effacèrent, les Varokh disparurent dans les montagnes, et les Omnilyre furent traquées, jugées trop libres, imprévisibles, dangereuses. Ainsi naquit le royaume d’Émyrün, forgé par la volonté d’Andrémyrn et par le silence imposé aux porteuses du Souffle.

Le monde ancien s’éteignit, comme s’éteignent les forêts qu’on brûle. Et avec lui s’affaiblirent les gestes anciens, les élans du Souffle, les formes que les Thalyr avaient tenté de préserver.

Pourtant, au coin des feux, dans les villages où l’on chuchote encore les récits fareth — tabous, on raconte :

Quand le Souffle sera nié, quand les forêts seront muettes, quand les Thalyr dormiront sous la cendre, alors une reine naîtra du sang et du silence.

On dit qu’elle marchera là où les Keloryn se sont tus, et que les Thalyr s’éveilleront sous ses pas…




I

AMHARA

— ⟡ —

… Avant que son nom ne soit prononcé, les signes s’étaient déjà posés sur elle.

Car certaines naissent sous un ciel trop lourd, et les ombres qui les suivent ne sont jamais venues d’ailleurs.

— ⟡ —

Je n’aurais jamais dû enfanter.

Les miennes ne le font pas. Nous sommes faites pour marcher seules, pour porter le flux — pas pour porter un enfant.

Mais on m’a arrachée à tout cela. On m’a marquée, réduite à un rôle qui n’était pas le mien. On m’a prise comme on prend une ressource, un outil, un pouvoir à dompter.

Alors j’ai choisi la seule voie qui me restait. J’ai façonné un Varillonc pour qu’il me voie. Pour qu’il me veuille. Pour qu’il me prenne dans sa maison plutôt que dans ses chaînes.

Et me voilà ici, dans la hauteur froide de Cime Drahmorak, riche encore, mais exilée. Une invitée tolérée. Une épouse honteuse. Une Omnilyre qui a trahi sa propre nature.

Cette enfant… Elle est une preuve. Une garantie. Une fracture dans ce que j’étais.

Je la tiens contre moi, minuscule, vivante, et pourtant je sens le flux se retirer, comme si la magie me jugeait. Comme si elle me murmurait que j’ai franchi une limite que les miennes ne franchissent jamais.

Je ne suis plus tout à fait Omnilyre. Je ne suis plus Varkem. Je suis entre les deux, une anomalie, quelque chose qui n’aurait jamais dû exister.

Et je le sens déjà : cette enfant portera le poids de mes choix.

Elle portera le poids de son père. Elle portera le poids de ce royaume qui ne pardonne rien à ceux qui ne rentrent pas dans ses cases. Je ne regrette rien.

Mais je ne me pardonne rien non plus.

Amharel

— ⟡ —

Cime Drahmorak, fin XVIIIe.

Dans une demeure de poutres sombres massives, coiffée d’un toit d’ardoises taillées, les aînées du village s’affairaient autour d’une jeune femme couchée sur le flanc, fébrile, en plein travail, hurlant et transpirant sang et eau.

La parturiente s’appelait Amharel. Enceinte avant l’heure, son ventre, maintenant sur le point de donner la vie, avait précipité la chute d’un homme jadis promis à mieux.

Quelques heures plus tard, la nouvelle se répandit dans le village : Amharel avait enfanté une fille. Une fille. Le mot glissa dans la pièce comme une sentence.

Lorsqu’on lui annonça la naissance à son retour d’Arhélon-la-Haute, le géniteur, Drahmoran, ne dit rien. Un haussement d’épaules, un regard dur vers le berceau, puis il s’éloigna sans même effleurer l’enfant. Il aurait tant voulu un fils, un héritier, un futur soldat de la Garde des Cimes, un nom à graver dans les bois sacrés — et voilà que sa femme l’encombre d’une fille, au prénom presque négligé.

Amhara. Un nom dans la continuité maternelle, sans prétention, sans éclat. Pas de titre, pas de bénédiction. Pas même un deuxième nom, comme il est d’usage chez les Arhélian — la caste noble, pour évoquer un ancêtre illustre ou une prophétie. La mère, épuisée mais lucide, avait glissé ce nom presque à contrecoeur, car à quoi bon rêver d’un destin quand on naît au bord de la disgrâce ?

Jadis noble parmi les nobles, cousin germain du grand roi Andrémyrn, Drahmoran, portait désormais son orgueil comme une armure rouillée. Depuis qu’il avait épousé Amharel — enceinte de lui, d’une famille au lignage sujet à chuchotements — il était tombé de la cour comme tombe un fruit trop mûr. Il en voulait ouvertement à sa femme, il s’en voulait à lui-même, et à présent il en voulait à cette fille qui braillait sans raison.

— ⟡ —

Amhara naquit dans ce monde fracturé. Le plancher crissait la nuit sous les pas du père rentré, ivre de sabarotse — une eau-de-vie de canne à sucre — comme à ses habitudes. Il parlait peu et gueulait sans raison. Il se levait régulièrement pour battre sa femme, ses esclaves et, cela arrivait aussi, sa fille. À chaque fois, il la martelait d’un tonitruant Quant à toi, maudite enfant, tu ne vaux rien! , accompagnant ses imprécations d’un grand soufflet. La fillette ne comprenait pas tout, mais saisissait le ton. Et ce ton-là, elle l’avait déjà rangé dans un coin de sa mémoire, là où l’on garde les choses dangereuses.

Bien que victime elle aussi de la violence de son mari, la mère, elle, n’était pas plus tendre. Droite comme une lance et le visage fermé comme les portes d’un caveau, elle ne cajolait pas. Ce n’était pas dans les moeurs. L’affection, chez les nobles déchus, était un luxe réservé aux Rhaemor— les aïeux partis pour l’autre monde.

— ⟡ —

Mais les nuits de grande tension, quand l’air vibrait sous le poids d’un silence furieux, tandis que son époux cuvait son ivresse, Amharel se levait sans bruit. Elle allumait une mèche et se tournait vers les Thalyr — les quatre signes primordiaux gravés sur quatre obsidiennes sculptées, polies et irrégulières, sombres comme des éclats de nuit. C’étaient des souvenirs de sa lignée, transmis en secret, que son mari ne devait jamais voir. À la lueur du feu, elle murmurait des noms et des pactes : « Kelvar, garde la voie ouverte. Fantyr, détourne les ombres. Manzar, tiens-moi droite. Ravalyth, protège ce qui doit rester. »

La petite Amhara observait depuis l’ombre, fascinée par la lenteur du geste, par la façon dont sa mère posait les doigts sur les symboles comme on touche une cicatrice. Elle croyait que ces murmures avaient le pouvoir magique d’empêcher la maison de s’écrouler. Un soir, Amharel l’appela :

— Approche, Amhara. Tu regardes trop depuis l’ombre.

La fillette hésita, puis s’avança, les pieds nus frôlant le tapis aux fibres lustrées. Le feu éclairait les quatre formes gravées dans l’obsidienne : des traits simples, mais qui semblaient respirer dans la pierre noire. Amharel les gardait cachées le jour, comme on cache un héritage trop ancien pour être compris.

— Mère… pourquoi parles-tu aux Thalyr ?

Amharel sourit, un sourire fatigué mais fier.

— Parce que dans ma lignée, on ne se contente pas de survivre aux malédictions. On veille. On protège.

Elle prit les mains de l’enfant et les posa sur les obsidiennes. La surface était tiède, lisse par endroits, rugueuse par d’autres, comme si la pierre avait gardé la mémoire de toutes les mains qui l’avaient tenue avant elles. Amharel eut un bref regard vers la porte — réflexe de celle qui sait qu’elle manipule quelque chose que son époux ne doit jamais découvrir.

— Écoute bien. Les Thalyr ne sont pas des dieux. Ce sont des traces. Des formes plus anciennes que les royaumes, qui rappellent comment l’ordre se construit et comment il se défait. Ils ne répondent qu’à ceux qui portent leur histoire sans trembler.

Amhara retint son souffle.

— Et moi… est-ce que je peux apprendre ?

La mère la regarda longuement, comme si elle voyait déjà l’avenir.

— Tu devras. Un jour, personne ne priera pour toi. Alors tu devras savoir quels noms appeler, et comment les appeler.

Elle effleura le front de sa fille du signe des Thalyr : l’index, le majeur et l’annulaire dressés, l’auriculaire sous le pouce. Un geste ancien, transmis comme un secret.

— « Que les Thalyr veillent » : Kelvar pour la voie. Fantyr pour défaire les pièges. Manzar pour tenir quand tout s’ébranle.

Ravalyth pour que rien ne t’atteigne.

À ce dernier nom, la flamme vacilla. Un silence lourd suivit. Le feu crépitait doucement, comme s’il approuvait.

Amharel allait ranger les obsidiennes — dans leur cachette habituelle, hors de portée des regards — quand Amhara posa soudain sa paume sur l’une d’elles. Un frisson passa dans l’air — si léger qu’on aurait pu croire à un souffle de nuit, mais Amharel releva la tête. L’enfant ne bougeait pas. Ses yeux fixaient les symboles avec une intensité étrange, trop grande pour son âge.

— Amhara…?

La fillette retira sa main, comme surprise elle-même.

— Ils… écoutent, murmura-t-elle.

À ces mots, Amharel sentit son coeur se serrer car ce n’était ni une imitation ni une phrase d’enfant. C’était une certitude.

— … Mais retiens que le vrai pouvoir n’est pas dans les mots mais dans la façon dont tu portes ta peur. Si tu la laisses te gouverner, les Thalyr se taisent. Si tu la domines, ils t’écoutent.

Amhara hocha la tête, grave comme une adulte.

— Je n’aurai pas peur.

Elle la prit contre elle et murmura :

— Tu auras peur, ma fille. Tu sera même terrifiée. Mais tu apprendras à avancer avec.

— ⟡ —

Les jours où le père partait à Arhélon-la-Haute, la capitale, un calme inespéré retombait sur la maisonnée. Le silence devenait respirable. Alors seulement, la mère sortait de son mutisme sévère et tirait sa fille par la main. Clandestine dans sa dévotion aux rituels Thalyr, héritage sacré de sa lignée, elle profitait de ces absences pour renouer avec les pratiques que son mari ignorait. Elles marchaient longtemps à travers les collines pelées, les rizières et les bosquets d’eucalyptus. Parfois, elles prenaient des chemins de traverse pour ne pas croiser de regards. Amhara aimait ces longues marches tranquilles, c’était les seuls moments où la main de sa mère ne tremblait pas. Le but était toujours le même : une case modeste, à l’orée de la forêt sacrée fareth. Là vivait une vieille Fangalyre — une devineresse qui lisait l’avenir dans les graines de drake, entada chrysostachys, le sable et la cendre. Elle regardait longtemps Amhara avant de se prononcer. Puis elle parlait bas, comme si les Rhaemor, les aïeuls, tendaient l’oreille.

— Cette fille portera une couronne de ronces, dit-elle une fois. Et dans sa bouche, les mots pèseront plus que les lances les plus affûtées.

Ce jour-là, les graines tombèrent en spirale, formant un cercle brisé. La cendre se souleva sans vent, dessinant une aile noire. La Fangalyre se figea, ses doigts tremblants suspendus au-dessus du sol.

— L’aelorn rôde, murmura-t-elle. Il a senti l’enfant. Il a reconnu son souffle. Quand l’oiseau-éléphant plane au-dessus d’une couche, c’est que les Thalyr ont offert une vie pour en réclamer cent mille.

La mère ne répondit rien. Mais le soir, elle attacha autour du cou d’Amhara un Varillonc — une amulette en forme de bille creuse, sertie d’or et de bois sacré contenant un fragment rare de plume d’aelorn. Elle lui interdit de l’enlever, même pour dormir, ni de le montrer à qui que ce soit, surtout pas à son père. Amhara obéit sans discuter.

— ⟡ —

Poussée par l’atmosphère pesante, Amhara ne manquait jamais une occasion de s’échapper hors des murs. Son refuge était dehors, à quelques encablures, près du gros manguier témoin des querelles et des secrets. Là, elle jouait au kilikyra — aux osselets. Un jeu pour les petits enfants, disaient les grandes personnes, mais Amhara en faisait son univers. Elle ramassait des cailloux polis par le vent et la rivière, leur donnait des noms : la dame arc-en-ciel Loraya, la guérisseuse Sarenlo, le Prince Vanylo… Chaque cailloux vivait, aimait, se disputait, affrontait. Elle les plaçait selon des intrigues compliquées, et quand venait l’épreuve finale, elle les cognait les unes contre les autres pour les éprouver. La pierre qui résistait sans se fendre devenait la souveraine. Toujours, Amhara gardait la pierre la plus lisse dans sa poche : la preuve qu’on pouvait encaisser les coups sans se rompre.

Amhara jouait seule, absorbée au point d’oublier le monde. Sous le manguier, elle avait tracé un royaume miniature : des galets pour les maisons, des brindilles pour les remparts, une feuille séchée pour le palais. Elle déplaçait ses personnages invisibles avec une concentration farouche, murmurant des ordres, des alliances, des trahisons qu’elle seule comprenait.

Dans ce refuge, son corps robuste cessait d’être un fardeau. Elle n’était plus la fillette trop large, trop silencieuse, trop peu gracieuse pour trouver un bon parti. Ici, elle devenait bâtisseuse, stratège, reine. Le vent dans les feuilles devenait le souffle de ses armées. Le craquement d’une branche, un présage.

Elle s’inventait des victoires pour oublier les cris de la veille. Elle imaginait des routes sûres pour effacer les pas lourds qui résonnaient encore dans la maison. Elle rêvait d’un monde où personne ne pouvait la saisir par le bras pour la secouer, où personne ne pouvait détruire d’un seul coup de pied ce qu’elle construisait.

Elle s’accroupit, replaça un galet, puis un autre, avec une précision cérémonielle. Chaque pierre posée était une manière de tenir debout. Chaque mur minuscule qu’elle élevait réparait un peu les fissures de son coeur.

Quand elle jouait ainsi, elle redevenait une enfant. Une vraie. Insouciante, presque joyeuse. Le soleil filtrait entre les branches et dessinait des taches d’or sur ses joues. Elle souriait sans s’en rendre compte.

C’est à cet instant, alors qu’elle ajoutait une dernière pierre à son palais imaginaire, que des pas approchèrent derrière elle. Des rires étouffés. Des voix de garçons.

Et ce matin-là, tout bascula. Une bande de garçons du village, moqueurs et cruels, s’approcha du manguier, ce sanctuaire secret où Amhara venait chaque jour reconstruire son univers à l’aide de pierres soigneusement disposées. Sans prévenir, ils donnèrent des coups de pied dans les galets, dispersant son monde imaginaire comme on piétine un rêve.

Les rires fusèrent, acides, et les insultes suivirent :

— La maudite ! T’as pas honte de jouer avec des cailloux ?

— On dit que c’est à cause de toi si ton père n’est plus rien !

— Si tes parents te cognent, c’est que tu dois savoir cogner, non ?

Le ton était celui qu’on réserve aux déchus, aux parias. Car si autrefois sa famille avait porté un nom, aujourd’hui elle n’était plus que l’ombre d’un prestige oublié, une légende fanée que les enfants répétaient sans en comprendre le poids.

Amhara, d’ordinaire silencieuse face aux humiliations, sentit cette fois le feu monter en elle. Elle se redressa, les poings serrés, les yeux brillants d’une rage enfouie trop longtemps. Dans un élan fulgurant, elle fonça droit vers le plus chétif du groupe, celui dont les mots avaient été les plus cruels. Le choc fut brutal : elle le plaqua au sol dans un grand bruit sourd.

À plat dos, le gamin gisait, inconscient. Une mare de sang s’étalait derrière son crâne, rouge vif sur le sol rocailleux. Les trois autres, pris de panique, s’enfuirent en portant leur camarade, les rires éteints, les visages déformés par la peur. Le silence retomba, épais, infernal.

Amhara resta là, haletante, les mains tremblantes. Pour la première fois, elle avait répondu.

— ⟡ —

Le soir venu, le drame prit une tournure plus sombre.

La famille du garçon évanoui frappa à la porte de la maisonnée, les visages fermés, les gestes raides. Leurs voix tremblaient d’une douleur pudiquement contenue : leur enfant était mort. Les autres avaient parlé, raconté l’affrontement, désigné Amhara sans hésitation.

Le père heureusement absent à cet instant, la mère dut faire face seule. Amharel s’inclina, les yeux baissés, incapable de soutenir le regard des visiteurs. Elle offrit une somme considérable

— le prix du silence, le prix de la paix dans un monde où l’honneur et la réputation pouvaient coûter la vie. Ce geste, dicté par la peur autant que par la honte, scella un pacte tacite : que l’histoire ne franchisse pas les murs du village.

Partagée entre l’effroi et l’instinct de protection, elle ne trouva pas le courage de révéler à la petite Amhara la conséquence tragique de l’incident. Elle la houspilla, cent fois, sans savoir quoi dire d’autre :

— Ne retourne plus jamais au manguier!

Sa voix était cassée, non de colère, mais d’une panique sourde. Puis, comme vidée de toute force, elle s’enferma dans la pièce où reposaient en secret ses Thalyr, les talismans sacrés hérités de ses aïeux. Elle les pria frénétiquement, en soufflant sur deux Varillonc, pour que l’ordre revienne, pour que le malheur se détourne de leur maisonnée avant que son mari ne rentre — lui, l’homme aux colères foudroyantes, aux mains lourdes de châtiments, dont le retour était redouté comme un orage.

Dans la pièce voisine, Amhara, assise en silence, sentait une tension nouvelle s’installer dans l’air. Sans réaliser complètement, elle comprit que quelque chose avait changé. Le manguier, son refuge, était devenu un lieu interdit.

— ⟡ —

Le père rentra le lendemain, les pas lourds, l’odeur de mauvais sabarotse et de sueur précédant son entrée. Il n’avait pas encore franchi le seuil que la tension dans la maison était déjà à son comble. La mère, assise près du foyer, les yeux rougis par la prière et l’insomnie, se leva d’un bond. Elle tenta de masquer son trouble, mais ses gestes étaient trop vifs, maladroits.

— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? grogna-t-il, en jetant sa besace sur le sol.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle savait que chaque mot pouvait être une étincelle. Alors elle mentit, ou plutôt elle effaça : elle parla d’une dispute, d’un accident, d’un garçon tombé, sans évoquer la mort, sans nommer Amhara. Mais il n’était pas dupe. Il connaissait les silences de sa femme, et surtout ceux de sa fille.

Amhara, tapie dans l’ombre du couloir, observait calmement. Elle avait déjà vu la colère de son père, ses mains qui s’abattaient comme des cyclones, ses cris qui faisaient taire les murmures du voisinage. Mais cette fois, elle ne ressentait plus ni peur ni honte. Juste une étrange lucidité : elle revoyait la scène, encore et encore : le gamin entouré de ses camarades, ses insultes, leurs ricanements, puis le geste — instinctif, mécanique — qui l’avait fait basculer. Il était tombé. Il ne s’était pas relevé. Et elle ne regrettait pas.

Le père finit par s’asseoir, grognant, buvant, pestant contre les rumeurs du village. Il ne cogna pas. Peut-être parce qu’il ne savait pas encore. Peut-être parce que les Rhaemor, dans leur clémence, avaient suspendu le châtiment.

— ⟡ —

Ainsi grandit Amhara. Entre les cris de la maison et les voix du vent, entre les pierres du kilikyra, et les graines de la Fangalyre, entre le mutisme des femmes et la colère des hommes.

Elle n’était encore qu’une enfant, mais déjà elle rêvait de trônes faits de pierre, de sang versé, de royaumes à conquérir par nécessité. Elle serrait dans sa paume un galet ramassé sous le manguier, vestige de ses royaumes d’enfance détruits trop tôt, et ce simple poids lui rappelait que rien ne lui serait donné.

Car dans ce monde, on ne devient pas reine en naissant dans l’or et la soie.

On le devient en survivant au pire.




II

ARRIVÉE AU PALAIS

— ⟡ —

« Pauvre petite enfant, la nuit mange ce qu’elle trouve. Ferme les yeux, serre les doigts, ne réponds pas aux branches. Car celles que la nuit appelle ne reviennent jamais. »

— Chants du Peuple, Comptines de la Veillée

— ⟡ —

Je n’ai jamais compris pourquoi on m’a rejeté.

Pourquoi un simple mariage — mon mariage — a suffi pour me chasser de la cour comme un vaurien. L’usage est pourtant clair : lorsqu’une Varkem épouse un Rhénar ou un Arhélian, sa condition s’efface. C’est la loi du royaume, la règle qui a relevé tant d’autres avant nous.

Mais pour moi, non. Pour moi, ils ont fait une exception. Une exception infâme. Parce que j’ai le sang royal. Ils ont fait de mon mariage un scandale, de ma loyauté une faute, de ma famille une disgrâce.

Et je sais ce que cela a fait de moi. Je ne le sais que trop bien.Parce que je suis né et ai été élevé pour rester près du trône, non pour moisir à Cime Drahmorak, entouré de murmures et de saluts à demi faits, que ces années d’exil m’ont brisé. Alors j’ai bu pour oublier, pour étouffer la honte, pour faire taire les voix qui me rappelaient ce que j’avais perdu. Et le sabarotse m’a rendu laid. Laid dans mes gestes. Laid dans mes colères. Laid dans ma propre maison.

Je me suis vu devenir l’ombre d’un homme, un père qui frappe quand il devrait protéger, un époux qui blesse quand il devrait soutenir. Je me suis vu lever la main sur celles qui n’avaient que moi. Et chaque fois, je me suis haï un peu plus.

Mais aujourd’hui… aujourd’hui, quelque chose change. Une ouverture. Une chance.

J’ai déjoué mon destin. J’ai vu ce que d’autres n’ont pas vu. Et le roi m’a reconnu. Il m’a regardé comme avant. Comme si j’avais encore ma place. Comme si je n’avais jamais chuté.

Peut-être que tout cela va enfin s’effacer. Peut-être que je pourrai oublier ces années de honte, oublier ce que je suis devenu, oublier même cet exil.

Ma fille, elle, portera un nom digne. Elle sera promise au Prince héritier. Et moi… moi, je relèverai enfin la tête. Peut-être même que je pourrai redevenir quelqu’un de meilleur que l’homme que j’ai été.

Drahmoran

— ⟡ —

Amhara avait encore les contours fragiles de l’enfance lorsque le destin changea brutalement de ton, comme un sol qui se dérobe sous les pieds.

Drahmoran, ce père Arhélian rongé par sa soif de revanche, venait de marquer un coup retentissant. Il avait déjoué — disait-on — un complot contre le grand roi Andrémyrn. Les récits se brouillaient dans la ferveur des rumeurs : un messager intercepté dans la nuit, une fiole de poison brisée avant d’avoir touché les lèvres du souverain, un poignard dissimulé dans la manche d’un serviteur trop zélé. Chacun avait sa version, mais tous se nourrissaient d’une même vérité : cette fois, le cousin du roi avait prouvé sa valeur.

La récompense fut aussi symbolique que décisive : la fille de Drahmoran, Amhara, serait adoptée par Thamora, la soeur aînée du grand roi, puis promise à son fils Damarok, le jeune Prince héritier. La promesse valait davantage qu’un mariage: un sésame vers la noblesse, une rémission, une réhabilitation officielle. La honte et la disette s’effaçaient enfin, pour laisser place à la fierté et à la prodigalité. Amhara observait ses parents euphoriques, sans saisir s’il fallait s’en réjouir ou s’en méfier.

— ⟡ —

À Cime Drahmorak, la nouvelle fit l’effet d’un tourbillon. Comme si les vents s’étaient levés pour annoncer le retour d’un destin longtemps damné. Autour d’un grand feu de joie, on dansa, on but, on bénit les Rhaemor, on chahuta, on jalousa. Les rires fusaient, les chants s’élevaient jusqu’aux étoiles, et les anciens murmuraient que les Rhaemor avaient enfin entendu leurs prières.

Toute la ville était en liesse. La fête battait son plein, mais les cercles sociaux demeuraient intacts. Les Rhénar — libres mais sans titre — formaient leur groupe. Plus loin, presque contre les palissades, les Varkem, anciens peuples vaincus réduits à la servitude, attendaient, immobiles, prêts à obéir.

Un enfant Varkem s’approcha trop près du feu. Un vieil homme le vit, se leva avec peine et posa une main sur son épaule.

— Pas là, petit. Pas encore.

Au lieu de le ramener vers les siens, il observa les cercles séparés, les sourires figés, cette paix fragile qui tenait davantage de l’habitude que de la concorde. Alors, d’un signe de tête tranquille, il appela d’autres enfants.

— Venez.

Ils accoururent. Le vieux Varkem s’assit près d’un brasero oublié. Les enfants — Rhénar, Arhélian, Varkem — formèrent un cercle autour de lui.

Il inspira longuement, comme pour réveiller une mémoire que personne n’osait nommer.

— Vous voulez savoir comment Émyrün est née ?

Le bruit de la fête sembla s’éloigner.

— Ce que je vais vous raconter n’est pas l’histoire des grandes maisons Arhélian. C’est celle que les anciens ont gardée pour ne pas disparaître.

Les enfants se penchèrent.

— Il y a à peine un demi-siècle, l’île n’était pas unie. Les Quatre Côtes d’aujourd’hui étaient des royaumes libres. Suldara, royaume des mines de diamant. Norvélis, royaume des forêts sacrées. Solvéra, royaume des plaines fertiles. Estravélys, royaume des ports. Chacun avait son roi. Et ces rois se disputaient… souvent.

Il marqua une pause.

— Puis Andrémyrn est arrivé. Pas le grand roi drapé d’or et de soie que vous voyez aujourd’hui. À l’époque, c’était le jeune roi d’Arhélon, le royaume des Douze Cimes, ambitieux, suivi d’une armée qu’il avait créée et disciplinée comme une seule lame : la Garde des Cimes.

Les enfants se figèrent, pendus à ses mots.

— Les quatre royaumes ont résisté. Ils ont combattu courageusement. Mais ils ont perdu contre la Garde des Cimes.

Il traça quatre lignes dans la poussière, puis les effaça d’un geste.

— Quand les rois tombèrent, Andrémyrn proclama la paix. Une paix née de la défaite. Une paix qu’on tient du bout des doigts.

Il regarda chaque enfant, sans distinction.

— Émyrün n’est pas née d’un pacte ou d’un serment partagé, mais d’un ordre imposé. D’une soumission.

Les plus grands se figèrent. On leur avait dit à la naissance qu’ils étaient Varkem sans jamais leur expliquer ce que cela signifiait. Maintenant, ils comprenaient : ils étaient la descendance des peuples vaincus.

Le vieillard, voyant la découverte dans leurs yeux, reprit d’une voix plus douce :

— Mais même une paix imposée peut devenir un foyer. Même les vaincus peuvent transmettre leur histoire… tant qu’on les écoute.

Il posa la main sur le brasero.

— Voilà ce que disent les anciens. Et un peuple qui oublie d’où il vient ne sait plus où il va.

Des pas crissèrent derrière eux.

Un jeune Arhélian — trop bien vêtu pour passer inaperçu — s’était approché, les bras croisés. Il avait entendu. Son visage mêlait gêne et fierté blessée.

— Ce n’est pas… exactement comme ça que ça s’est passé, dit-il.

Le vieux Varkem inclina la tête, lui laissant la parole. L’adolescent inspira et redressa ses épaules. Sa voix prit le ton assuré de ceux qui récitent une vérité apprise, répétée, martelée.

— Le grand roi Andrémyrn n’a pas conquis l’île. Il l’a sauvée. Norvélis, Solvéra, Suldara, Estravélys se détruisaient eux-mêmes. Chaque royaume déclarait la guerre à son voisin. Les rois d’avant gaspillaient leurs terres et affamaient leur peuple. Les Arhélian ont mis fin au chaos. Grâce à la Garde des Cimes, car eux seuls en avaient la force.

Il chercha l’approbation dans les yeux des plus jeunes.

— Oui, les Arhélian ont combattu. Oui, la Garde des Cimes a gagné. Parce qu’il le fallait. Sans eux, il ne resterait plus rien.

Il désigna la fête, les lumières, les chants.

— Émyrün existe grâce à Andrémyrn. Grâce à sa vision. Grâce à son courage. Grâce à ceux qui ont compris qu’il fallait le suivre. Son ton devint presque solennel, comme s’il répétait une devise.

— C’est pour ça qu’il est notre grand roi. Et c’est pour ça que nous vivons en paix.

Un silence tomba. Pas hostile. Juste un espace où deux récits se frôlaient sans se rejoindre.

Le vieux Varkem hocha la tête.

— Peut-être. Les histoires changent selon l’endroit où l’on se tient. Mais toutes doivent être entendues.

Depuis qu’Andrémyrn, chef des Douze Cimes d’Arhélon, avait unifié l’île, ceux qui en profitaient — les Arhélian — veillaient à ce que personne n’oublie la version officielle.

Les enfants restèrent immobiles, suspendus entre deux vérités.

Désarmés, patients et dociles, les Rünari, les gens d’Émyrün, avaient appris à vivre dans ce monde façonné par les Arhélian : des cercles bien délimités, jamais remis en question. Comme le reflétait cette fête populaire.

Au centre, Amhara, future princesse, avançait parée d’or et de soie. Sa robe diaprée semblait flotter ; ses bijoux tintaient comme une mélodie joyeuse. Les femmes l’admiraient, les hommes la convoitaient, les enfants la regardaient comme une apparition. Elle incarnait la renaissance mais sous les étoffes somptueuses, son regard dérivait, incertain. Elle scrutait les visages, les gestes, les murmures. Elle se demandait pourquoi tout le monde célébrait son avenir avec tant de frénésie. Au loin, elle aperçut des ombres tapies derrière les palissades, des silhouettes trop immobiles, trop attentives. Des regards qui ne célébraient pas, mais jaugeaient. Elle sentit une tension diffuse, une menace inquiétante. Des prédateurs ?

Cependant, les rires et la musique la ramenèrent à la fête, comme des vagues qui recouvrent sa pensée trop lourde : à son jeune âge, elle n’était pas prête pour le mariage.

Car derrière les apparences, Amhara portait encore les lourds souvenirs de l’enfant solitaire sous le manguier.

— ⟡ —

Ce fut durant cette dernière nuit de festivités qu’elle disparut.

— ⟡ —

La nuit s’était étirée, pesant d’une longueur inhabituelle.

Les chants s’étaient éteints un à un, remplacés par des murmures indistincts et des ombres qui se détachaient puis se confondaient. Au coeur de la fête, nul ne remarqua le moment fatal où Amhara cessa d’être visible. On pensa qu’elle dormait, qu’elle se reposait, qu’elle avait été emmenée à l’écart pour être préservée du tumulte. Personne ne chercha vraiment. La nuit avala son absence comme elle avale tout ce qu’on préfère ne pas voir. À l’aube, lorsque les premières lueurs effleurèrent les cimes du vieux manguier, on la retrouva enfin.

Elle gisait là, à demi-consciente, comme échouée sur la terre battue, à l’endroit exact où jadis elle inventait ses royaumes de pierres et de légendes. Sa robe de taffetas, resplendissante la veille, était souillée de sang. Ses jambes raides semblaient figées. Son regard, vide, flottait au bord du gouffre — ni présent, ni absent, juste ailleurs. Dans sa main, une petite pierre, désormais la sienne, serrée avec une telle force qu’on aurait cru qu’elle tentait de s’y accrocher pour ne pas être engloutie.

Les voix autour d’elle flottaient comme à travers de l’eau. Elle reconnaissait les mots, mais pas l’intention.

« Amhara est devenue femme, elle a eu ses premières lunes cette nuit ! » conclut-on avec empressement, comme pour clore le chapitre avant même de l’avoir lu.

On détourna les yeux. On murmura des banalités. On évita les questions. Nul ne demanda. Nul n’enquêta. Et comme il fallait vite s’en aller, nul ne consola. Comme si le déni pouvait effacer ce qui s’était passé. Comme si le poids de la honte pouvait être noyé dans les usages et les apparences.

— ⟡ —

Amharel, la mère, arriva parmi les premières. Sans un mot, elle s’agenouilla près de sa fille, effleura du bout des doigts la joue froide, puis la retira aussitôt, comme si ce simple contact révélait une vérité qu’elle n’avait pas la force d’affronter. Elle remarqua son cou nu : le Varillonc avait disparu. Son regard glissa sur la robe déchirée, sur les taches sombres, sur les jambes raides. Elle comprit. Tout en elle comprit.

Mais autour d’elle, les voix s’élevaient déjà, pressées de donner un sens acceptable à l’inacceptable. « Elle est devenue femme… » « C’est un signe des Rhaemor… » « Une bénédiction avant le départ… »

Amharel ferma les yeux. Une seconde. Deux. Quand elle les rouvrit, son visage était un masque.

Elle se leva et aida à relever Amhara, à la couvrir, à la préparer pour le départ. Ses gestes étaient mécaniques, précis, presque rituels — comme si elle accomplissait un devoir appris depuis des générations : protéger l’honneur, même au prix de la vérité.

Personne ne vit ses mains trembler. Personne n’entendit le souffle coupé qui lui échappa quand elle aperçut, dans la paume de sa fille, la petite pierre serrée jusqu’au sang. Personne ne remarqua la façon dont elle détourna le regard, non par indifférence, mais parce que si elle regardait vraiment, elle hurlerait à mort.

Mais elle savait aussi que la parole pouvait tout détruire : la fête, le départ, la promesse d’une vie meilleure, la fragile ascension de leur nom. Alors, avant la vengeance, elle choisit le silence. Un silence lourd, visqueux, qui se déposa sur Amhara comme une seconde blessure.

Ce silence-là, plus que la nuit elle-même, marqua le destin de l’enfant. Il devint une cicatrice invisible, un noyau dur autour duquel la future reine se construirait : ne jamais compter sur personne, ne jamais attendre qu’on la protège, ne jamais oublier que même les mères, en ces temps obscurs, pouvaient choisir de se taire.

— ⟡ —

Les chants reprirent de plus belle, comme pour couvrir ce qu’on avait trouvé sous le manguier. On riait fort, on parlait vite, on s’agitait autour des charrettes et des paquets, chacun trop occupé pour regarder Amhara plus d’une seconde. Le silence de l’aube avait été enterré sous une avalanche de préparatifs.

Amharel marchait en tête, droite, impeccable, comme si rien n’avait eu lieu. Ses yeux fixaient l’horizon, jamais sa fille. À chaque pas, son laryen — étole traditionnelle rünari — bruissait comme un rappel : avancer, avancer, ne pas se retourner.

Amhara marchait sans âme, mue davantage qu’elle ne se guidait. Ses jambes la brûlaient encore. Sa robe fraîchement changée frottait contre sa peau meurtrie. Elle gardait la tête baissée pour cacher l’absence dans son regard. Dans sa main, la petite pierre était toujours là, serrée si fort que ses doigts en tremblaient. Personne ne lui demanda si elle avait dormi. Personne ne lui demanda si elle avait mal. Personne ne lui demanda ce qu’elle avait vu, entendu, subi. On parlait du palais royal qui l’attendait à la capitale, de la chance inespérée, de la gloire retrouvée.

On parlait d’avenir, jamais de la nuit.

— ⟡ —

Le cortège triomphal avançait comme une bête à plusieurs têtes, ivre de promesses, aveugle à ce qu’il traînait derrière lui. Il s’élevait littéralement vers la capitale Arhélon-la-Haute, vers la plus haute des Douze Cimes d’Arhélon, vers le Rhaenovar — le palais royal — et ses pavés sacrés, vers un avenir qui se promettait radieux... pour les adultes, du moins.

— ⟡ —

Le tambour solennel retentit une dernière fois dans la cour intérieure, puis s’éteignit dans un froissement d’étoffes, d’oripeaux et de voix retenues.

Les grandes familles Arhélian venues des Douze Cimes pour l’occasion affluaient sous la véranda aux piliers d’ébène et de palissandre — noblesse d’apparat, drapée dans sa forteresse d’arrogance, de vanité et de faux éclats.

Amhara posa le pied dans le Rhaenovar comme on s’enfonce dans une eau trouble, sans fond. La lumière semblait différente ici, plus tranchante, comme si chaque rayon cherchait à révéler ce qu’on tentait de cacher. Sa tenue cérémonielle neuve, trop large, glissait sur ses épaules comme une peau empruntée. Elle avançait avec la raideur de ceux qu’on a trop lavés, trop parés, trop préparés pour masquer ce qui ne doit pas être vu.

Un frémissement parcourut la foule lorsque sa silhouette apparut. Les regards se levèrent, hésitants, partagés entre l’espoir et la crainte. Pour certains, son arrivée portait la promesse d’un renouveau. Pour d’autres, elle n’était qu’un rappel : rien ne change, la domination des Arhélian est immuable, éternelle. Cette dernière existe dans la manière dont les Arhélian occupaient l’espace, dans la façon dont les Rhénar se tenaient un pas en arrière, dans le silence discipliné des Varkem alignés contre les colonnes et même sur les murs qui semblaient polis par des générations d’obéissance. Le peuple Rünari, façonné et opprimé par cet ordre, avait appris à baisser la voix sans jamais réclamer sa liberté. Il avait appris à attendre qu’un miracle — ou un effondrement — vienne un jour briser ses chaînes.

— ⟡ —

La soeur aînée du grand roi, Thamora, posa une main ferme sur l’épaule d’Amhara. Un geste qui imitait la tendresse mais respirait le contrôle, la possession, l’avertissement.

— Tiens-toi droite. Ne laisse rien paraître.

Les portes du palais s’ouvrirent. Une brise d’encens et de poussière royale glissa entre les colonnes, chargée d’une odeur ancienne, presque rance, comme si le pouvoir avait une mémoire olfactive. Le grand roi Andrémyrn, haut comme la légende, apparut, escorté d’un cortège chamarré. Les regards se figèrent, les dos se courbèrent, les voix s’éteignirent.

Amharel, la mère, s’inclina lentement, avec une dignité ciselée, trop parfaite pour être sincère. Drahmoran, le père, plus raide, croisa le regard du roi. Entre cousins de Cime Drahmorak, il y avait l’histoire familiale — et tout ce qu’on n’avait jamais osé dire. Les rancoeurs anciennes, les humiliations, les alliances forcées. Tout cela flottait dans l’air comme une fumée invisible.

— Amhara est prête, déclara Thamora d’une voix forte, sans un regard pour la jeune fille.

Prête. Le mot résonna en elle comme un mensonge éhonté. Prête pour quoi ? Pour qui ? Prête alors qu’elle ne sentait plus ses jambes, tandis que sa main tremblait encore autour de la petite pierre cachée dans son poing ?

Le reste s’égrena en kavayrn — en discours traditionnels, en salutations codifiées, en sourires raides, en bénédictions automatiques. Autour, la réception prenait forme : coupes pâles circulant de main en main, petites bouchées salées offertes sur des plateaux sombres, gorgées claires prises par pure convenance, tout cela dans un murmure de formules surannées. Les Arhélian s’agitaient, tissaient des alliances à coups de courbettes et de paroles précieuses, échangeant ces offrandes comme autant de gages politiques. Les Rhénar observaient sans oser intervenir, figés dans une réserve rituelle. Les Varkem, eux, assuraient le service : ils glissaient entre les silhouettes, remplissaient les coupes, présentaient les plateaux, ramassaient les étoffes tombées, effaçaient les traces, disparaissaient avant même qu’on ne les remarque.

Et à la lisière de cette marée humaine, deux enfants s’étaient éclipsés.

— ⟡ —

Damarok était assis en tailleur sur une estrade basse. Une main sur le genou, l’autre jouant aux échecs, ce nouveau jeu venu d’Oxérande, contre un adversaire imaginaire. Il avait treize ans, et déjà cette lueur insupportable dans les yeux : la certitude tranquille de ceux qui n’ont jamais eu à douter de leur place dans le monde.

— C’est toi, alors ? dit-il d’un ton traînant, sans lever la tête.

Amhara resta droite, muette, figée. Le regard fixé. Son esprit glissait malgré elle vers la veille — vers cette fête trop bruyante, trop colorée, où elle avait disparu sans que personne ne s’en aperçoive. Elle revoyait les bras inconnus, le sommeil forcé, le réveil sous le manguier, seule, abandonnée au petit matin. Ses parents, pressés de rejoindre le palais, n’avaient rien vu. Ou n’avaient rien voulu voir.

— On dit que ta mère est une ancienne Varkem, trancha-t-il, amusé. Que tu es une fille de disgrâce. Que tes parents portent la poisse.

Elle le fixa droit dans les yeux. Un regard sans âge, sans enfance, sans refuge.

Damarok esquissa le sourire d’un enfant-roi persuadé de tout savoir de la gent féminine — même à treize ans. Un sourire qui n’était pas cruel, juste… indifférent. Comme si les mots qu’il prononçait n’avaient aucune conséquence, parce qu’il n’avait jamais eu à en subir.

Amhara s’avança, toujours sans un mot. De sa poche, elle sortit sa petite pierre, noircie par les épreuves. Elle la posa entre eux, sur le bois nu de la table.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, répugné, les sourcils froncés.

— Ce qui me protège, répondit-elle en chuchotant.

Entre eux, la pierre semblait respirer.

Damarok ne répondit pas. Mais au moins, il ne souriait plus.

— ⟡ —

Une fois les portes du palais franchies, les règles changent. Ici, l’enfance n’est plus une donnée naturelle, mais une variable à assigner. Au Rhaenovar, les enfants sont séparés de leurs parents, disséminés dans des annexes ou des couloirs selon leur rang, leur fonction, leur utilité. En devenant la pupille de Thamora, Amhara fut confiée aux nourrices royales, reléguée dans l’aile Est des jeunes filles. Celles qu’on façonne pour devenir promises ou concubines. Ses parents, eux, gagnèrent les cercles officiels, les banquets, les privilèges. Elle ne les revit pas. La cour ne permettait pas ces allers-retours.

— ⟡ —

La nuit tomba sur le Rhaenovar comme un couvercle. Contrairement aux autres jeunes filles, Amhara ne fut pas installée dans le dortoir commun. On lui attribua une petite chambre attenante, une pièce étroite aux murs blancs et lisses, où l’air sentait la cire et l’encens froid.

Un privilège, disait-on. Une marque d’honneur. Une cellule.

Elle s’assit sur sa couche. Le silence était si dense qu’il semblait absorber sa respiration. Le palais, lui, n’était pas silencieux : il craquait, murmurait, respirait comme un animal en hibernation. Chaque bruit lointain — un pas, un froissement, un chuchotement — prenait des proportions démesurées dans cette solitude imposée.

Elle serra sa petite pierre dans sa main. Ce caillou lisse et sombre avait traversé les épreuves avec elle ; elle en connaissait maintenant les moindres contours. Elle l’avait tenu à Cime Drahmorak, sous le manguier, dans la peur. Elle le tenait encore. La douleur remonta, sourde, tenace, comme un rappel de ce qu’elle avait laissé derrière elle… ou de ce qu’on lui avait arraché. Elle aurait voulu pleurer, appeler sa mère, dormir — mais rien ne venait, et la nuit du Rhaenovar n’était pas faite pour bercer les plus fragiles. Alors elle resta là, les yeux ouverts dans l’obscurité, à écouter le palais respirer.

Et, parce que le silence menaçait de la dévorer, elle chercha quelque chose à quoi se raccrocher. Ses doigts glissèrent sur le galet, retrouvant le geste appris dans l’enfance : suivre les lignes, chercher les traces, se souvenir.

Elle se leva. S’approcha du mur blanc. Et du bout de son galet, elle traça le premier symbole. Un trait. Puis un second. La pierre crissa contre le plâtre, laissant une marque sombre. Kelvar : une ligne verticale traversée d’un trait oblique qui avance — l’élan, la conquête, la voie qui s’ouvre. Ensuite Fantyr : un arc ouvert vers le haut — l’esquive, la déviation, la respiration qui protège. Puis 
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