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    Chapitre 1


    À quoi rime ce tablier de nylon bleu ? Depuis deux mois, Angela se lève à l’aube pour nettoyer les bureaux de la banque BBL. Sans le sou au retour de son voyage au Népal, elle aurait pu trouver un job dans la presse écrite ou dans une radio. Mais non, elle a eu peur. Comme d’habitude. À vingt-six ans, après quatre ans d’études supérieures payées à coups de petits jobs, elle joue encore au larbin.


    Dans le hall aux dimensions de cathédrale, elle a astiqué les chromes des escalators, aspiré les escaliers et s’applique à faire briller les sols de marbre lorsqu’elle entend hurler l’adjudant, un petit homme trapu qui mène son monde d’immigrés à la baguette. Cette fois, il s’en prend à Mustapha qu’on imaginerait en djellaba dans le désert plutôt que trimant ici une serpillière à la main. Angela a échangé quelques mots avec le jeune Marocain, il connaît à peine le français. Touchée par sa grâce et sa timidité, elle a évoqué la veille la possibilité de lui apprendre un peu de français. « Sors ! beugle l’adjudant. On doit parler ! » Mustapha se raidit, blessé par le ton méprisant de l’adjudant.


    Angela regarde Mustapha serrer les poings, baisser la tête. Elle a l’impression de sentir vibrer en elle toute la colère rentrée de ce jeune étranger qui lui rappelle son père à elle, Nino : la même humilité, le même respect servile pour les patrons.


    Angela rince ses torchons, retire ses gants de caoutchouc, enroule le fil de l’aspirateur. Il n’est pas encore huit heures et déjà des employés franchissent la porte à tambour. Elle attend l’ascenseur pour ramener le chariot à l’étage. Quand les portes s’ouvrent, deux hommes s’y engouffrent à sa suite : des cadres supérieurs, costume-cravate, attachés-cases, qui échangent des infos sur les nouvelles financières du jour et ne s’interrompent pas pour la saluer. Ils ne la voient pas, elle n’est pas une personne : juste une chose, un objet fondu dans le décor.


    C’est le coup de grâce qui lui ouvre les yeux. Enfiler des gants de caoutchouc, tremper et tordre des serpillières sales dans l’eau froide, aspirer les sols et frotter les murs : elle emprunte exactement la même voie que sa mère, femme de ménage, décédée il y a dix ans ! Pèlerinage masochiste.


    Une sorte d’apathie lui tombe sur les épaules. Elle a quitté Charleroi et les hauts-fourneaux pour monter à la capitale, elle a étudié sur les bancs de l’université, lu des tas de livres savants, adopté un petit air snob d’intellectuelle de gauche, essuyé la honte quand elle revenait dans la maison de son père, mais elle n’a pas réussi à creuser son trou ailleurs. Elle ne trouve pas sa place, voilà la vérité. Elle est hors monde, hors caste. Étrangère dans la capitale. Étrangère aux autres. Étrangère à elle-même. Coincée par la trouille, dans l’entre-deux.


    C’est l’heure de pointe et les rues autour de la place Poelaert sont embouteillées. La neige est boueuse et les automobilistes roulent à pas d’homme. Au volant de sa vieille Dyane déglinguée, Angela sent son estomac crier famine, elle aurait dû avaler quelque chose avant de partir au boulot, mais à quatre heures du matin, c’est toujours la course. Elle pousse un bâillement à se décrocher la mâchoire. Et si elle se recouchait pour dormir un peu en rentrant ? Non, si elle cède au sommeil, elle ne pourra pas s’endormir tôt et se lever à l’aube. Elle ira plutôt à la bibliothèque, faire quelques recherches pour cet article qu’elle voudrait rédiger.


    Porte de Namur, la circulation ralentit encore. Angela tourne le bouton de la radio. Aux infos, on ne parle que de la récente invasion soviétique en Afghanistan. Jimmy Carter refuse la participation des athlètes américains aux prochains Jeux olympiques de Moscou et invite les autres nations à faire de même. L’année 1980 commence en fanfare. Noyée dans la verbosité des chroniqueurs, Angela repère une place libre sur la chaussée d’Ixelles et réussit à se garer sans difficulté.


    Le petit appartement qu’elle a loué en rentrant d’Asie est au troisième étage. Belle lumière. Peu de meubles. Juste une table, trois chaises dépareillées, une grande bibliothèque et deux antiques fauteuils achetés aux puces des années plus tôt et qu’elle a gardés après sa séparation avec Michel. Ils sont absolument inconfortables mais le cannage en osier et le velours bordeaux lui parlent de la vie des colons en Asie dans les années 1930. Elle ne s’en cache pas, avant de partir en voyage, elle avait un penchant pour l’exotisme de pacotille, la nostalgie à la Somerset Maugham, elle raffolait de Joseph Conrad et du film India Song sorti cinq ans plus tôt. Quand on l’interrogeait sur sa destination, elle disait encore Je pars aux Indes.


    Le téléphone retentit alors qu’elle se prépare un café dans la cuisine. La sonnerie est insistante, de plus en plus stridente, lui semble-t-il.


    Quand elle décroche, il y a ce silence au bout du fil, un silence trop long, dur comme de la pierre.


    — Angela ?


    C’est Giovina, sa tante.


    — Ton père a eu un accident à l’usine. Il faut que tu viennes à Charleroi ! C’est grave.


    Angela écoute sans respirer, sans penser.


    — C’est arrivé ce matin, vers cinq heures. Il a fait une chute. Il est dans le coma.


    Chapitre 2


    La neige tourbillonne et les essuie-glaces peinent à balayer le pare-brise. Angela ralentit sans freiner, la chaussée de Waterloo qui mène de Bruxelles à Charleroi est glissante. Autour d’elle, des voitures filent, indifférentes au danger. Elle essaie de ne pas penser, de ne pas pleurer, d’oublier que, dans la chambre de l’hôpital, là-bas à Charleroi, son père est entre la vie et la mort. Au téléphone, sa tante a répété qu’elle appelait depuis six heures du matin. Angela n’a-t-elle pas entendu la sonnerie ? Incapable de lui expliquer qu’elle travaille le matin comme femme de ménage, elle s’est contentée de répondre qu’elle n’était pas chez elle. Sa tante répétait avec son accent carolo : « Il faut que tu viennes, il faut que tu viennes. »


    Ne pas penser, ne pas pleurer. Rouler. Conduire. Elle tourne le bouton de la radio. C’est encore l’invasion de l’Afghanistan à la une ! Angela écoute sans entendre et laisse son regard errer sur les champs couverts de neige. Sur sa droite, au loin, la silhouette du Lion de Waterloo se dessine à l’horizon.


    Depuis combien d’années son père travaille-t-il à l’usine ? Elle n’en sait rien. Elle ne sait rien de son père. Elle l’a abandonné pour monter à la capitale. Elle n’a pas pensé à l’interroger. Elle n’a pensé qu’à elle. À ses rêves de grandiosité. Elle sait juste que Nino a quitté l’Italie après la guerre et qu’il a passé cinq ans dans une mine près de Monceau, à arracher le charbon au fond des galeries, dans le tumulte des marteaux-piqueurs et la peur que tout s’effondre.


    Il y a quelques mois, elle a vu par hasard un reportage sur le drame du Bois du Cazier à Marcinelle. Elle s’est dit qu’elle interrogerait son père, et puis elle a oublié. Un mineur disait son angoisse quotidienne d’être enseveli, enterré dans le noir. Il disait que le plus dur, c’était l’été. Quand il faisait beau et qu’il leur fallait s’enfoncer sous terre. Voir le soleil, la lumière, la nature autour de soi et puis descendre dans le fond et y rester jusqu’à la nuit.


    Nino ne lui a jamais parlé de ses cinq années sous terre. Trop ancien ? Trop douloureux ? Il a quitté la mine après son mariage, pour aller travailler à l’usine de Hainaut-Sambre. Mais le danger y était-il moindre que dans les charbonnages ? Pourquoi a-t-il fait une chute ce matin ? Que s’est-il passé ?


    Ne pas penser. Rouler. Regarder la route. Les voix des journalistes sont couvertes par le vacarme de la vieille Dyane et le vent qui chahute par la fenêtre entrouverte. Angela essaie d’enlever la buée qui couvre le pare-brise. Ciel gris, uniforme, plombé. Autour d’elle, il n’y a plus que du blanc, du vide. Ne pas penser. Ne pas pleurer. Conduire. Rouler. Rouler encore.


    À Charleroi, elle se perd avant de trouver la route vers Montigny-le-Tilleul. Son oncle Valentino, le plus jeune frère de son père, l’attend au quatrième étage de l’hôpital Le Rayon de Soleil. Il a les yeux rouges et dès qu’il la voit apparaître au fond du couloir, il accourt vers elle et la serre dans ses bras. Elle craque. Jusqu’à ce que Giovina, la dynamique épouse de Valentino, les entraîne au service de réanimation.


    Avant même d’entrer dans la chambre, Angela entend le grondement du respirateur artificiel. Des fils et des électrodes relient son père à une batterie de machines. Sous le drap blanc relevé jusqu’à ses épaules, sa poitrine se soulève régulièrement. À cinquante ans à peine, ses cheveux déjà rares grisonnent. Son visage est détendu, presque paisible. Malgré le chuintement sourd de la machine, on dirait qu’il dort. Un coma. C’est un coma ! Un coma ! À ce mot affreux qui résonne en elle, Angela ferme les yeux : Nino n’est plus là, rien ne se passe dans sa tête, pas d’images, pas de rêves, pas de souvenirs, juste le vide.


    — Il faut garder espoir, ils continuent les analyses, dit zio Valentino quand ils rejoignent le couloir.


    Peu après, retrouvant sa fureur naturelle de syndicaliste – il fabrique des fuselages d’avion à Sonaca–, zio Valentino pousse Angela à aller sur le lieu de l’accident. Il veut savoir, il veut comprendre. C’est un accident du travail ! Il faut que les patrons s’expliquent ! On leur donne rapidement un rendez-vous et, en début d’après-midi, Angela est déjà à Hainaut-Sambre avec son oncle.


    Dans le fracas des métaux martelés, parmi les cheminées et les silos d’acier qui s’élèvent vers le ciel, des hommes en bleus de travail et casques de sécurité s’affairent autour des machines. Abasourdie par le vacarme, Angela accélère le pas, suit son oncle Valentino et l’ingénieur qui les guide à travers l’usine. De loin, elle a toujours pu voir les hauts-fourneaux de Hainaut-Sambre et leurs silhouettes de titan, ils font partie du décor quand on vit à Montignies-sur-Sambre, mais à l’intérieur des murs, c’est un choc pour Angela de découvrir ce chaos de ferrailles et de tubes métalliques entrelacés, de colonnes monumentales, de cuves gigantesques souillées par les fumées. Les yeux levés, elle observe un chariot grimper sur une rampe de chargement jusqu’au sommet d’un haut-fourneau. Zio Valentino se retourne et commente, en criant fort pour qu’elle entende.


    — C’est là-haut qu’on déverse le coke et le minerai. Après, on fait chauffer la fonte dans le four, on appelle ça le gueulard.


    Il repart pendant qu’hypnotisée par le four aux dimensions colossales, elle s’attarde pour contempler la fonte liquide qui se répand dans des rigoles et projette des gerbes d’étincelles.


    — On mangeait un morceau, on finissait presque la pause de nuit, il devait être cinq heures, déclare un des trois collègues de son père.


    Le métallo a un petit accent, polonais peut-être. L’air gêné, il ne cesse de regarder ses collègues comme s’il cherchait leur assentiment.


    — On a vu qu’il s’est levé, il avait l’air bizarre. Il ne tenait pas sur ses jambes, et il est tombé. 


    Un autre homme, à ses côtés, grand et mince, montre la grosse enclume sur laquelle la tête de Nino est allée frapper. Les trois ouvriers ne disent plus rien. Ils échangent des regards inquiets, passent d’une jambe sur l’autre, visiblement pressés de déguerpir. L’ingénieur leur accorde, d’un signe de tête, l’autorisation de s’éclipser, puis il précise qu’un des collègues présents, le plus jeune, celui qui a essayé de ranimer le père d’Angela, est en congé de maladie, traumatisé par ce qui est arrivé.


    Angela fait quelques pas et regarde encore au loin le four où rougeoie de la fonte en fusion. Elle comprend enfin ce que sont les poches. Son père est pocheur. Souvent il avait essayé d’expliquer dans son mauvais français. Tou ne comprends pas ? Je nettoie les poches, tou ne vois pas ce que c’est ?


    Aujourd’hui, elle voit. Elle lève la tête pour examiner la poche sidérurgique, sorte de tonneau plus grand qu’un camion, que l’on approche du creuset et qu’on remplit de métal en fusion. Accroché à un pont roulant gigantesque, ce monstre d’acier presque noir s’éloigne du four, parcourt plusieurs centaines de mètres pour transporter le métal liquide vers l’aciérie. Dans le vacarme des métaux qui s’entrechoquent avec des grincements de fin du monde, elle suit des yeux le monorail qui traverse l’usine. Plus loin, une poche froide, vidée depuis quelques heures, tête en bas, attend qu’on la nettoie de ses résidus séchés. Elle attend, gueule béante, que l’ouvrier entre en elle, grotte chaude aux parois encore brûlantes, elle attend que le pocheur minuscule gratte, racle, nettoie, expulse les scories.


    Quelques années plus tôt, Nino a eu la main écrasée lors d’un accident, ici même sur son lieu de travail. Le grutier avait laissé tomber la chaîne qui servait à suspendre les chargements, et le crochet de levage, lourd de plusieurs kilos, avait écrasé la main de son père. Ce matin, est-ce vraiment un malaise qui a provoqué sa chute ? Un bref instant, paralysée par cette idée, elle dévisage les ouvriers et se demande s’ils ont dit la vérité. Ou bien un palan industriel est-il venu renverser son père et lui heurter le crâne ?


    À vingt ans, elle se moquait un peu de son père, le veuf courageux qui voulait lui prouver les vertus du travail. Elle ne pensait pas que c’était le pivot d’une vie. Elle lisait Kerouac et Henry Miller, découvrait d’autres valeurs, ne croyait plus à la nécessité d’un travail pour lequel sacrifier toute une vie. Le père, lui, il y croyait dur comme fer.


    Pour la première fois, alors qu’il est entre la vie et la mort, elle comprend quel dur labeur a été le sien pendant plus de trente ans. Le bruit, la clameur des machines, le métal en fusion et cette chaleur qui irradie pendant que les ouvriers s’activent des heures durant, misérables, luisants de sueur et de suie. Elle ne sait pas s’il survivra et c’est seulement maintenant qu’elle découvre son usine. Quelle vie a-t-il eue ? Une vie de galères et d’efforts infinis, une jeunesse à crever de faim, et une vie perdue à la gagner.


    Elle repart vers l’hôpital avec son oncle. La circulation est intense sur le pont au-dessus de la Sambre. Valentino conduit trop vite, se faufile derrière une camionnette, dépasse alors qu’un feu est à l’orange. Il peste contre les ingénieurs. La visite de l’usine n’a servi à rien. Personne ne veut reconnaître qu’il s’agit d’un accident professionnel. Ils disent que la chute est due à un problème de santé, et peu importe que ça soit arrivé sur les lieux du travail. Les patrons sont de mauvaise foi.


    Angela l’écoute et s’étonne : son oncle a un tempérament si combatif alors que Nino, pourtant son aîné de dix ans, est plutôt du genre docile. Comment deux frères peuvent-ils être aussi différents ? Angela déteste le fatalisme de son père, cette façon qu’il a d’accepter son destin sans rechigner, sans se battre, ce souci constant de respecter la loi des autres, celle qui lui impose de travailler du matin au soir. Ce dicton chrétien qu’il répète avec son accent italien à couper au couteau – Il faut gagner son pain à la sueur de son front– l’exaspère au plus haut point. Marquée par la culture soixantuitarde, elle a tenté en vain, à plusieurs reprises, de lui transmettre les idées du siècle, celles qu’elle a apprises dans les couloirs de l’université. « Papa ! Faut que les ouvriers arrêtent de se faire sucer le sang par ces exploiteurs de capitalistes ! » lui disait-elle quand elle lui rendait visite à Montignies-sur-Sambre.


    Étudiante à Bruxelles, elle le retrouvait chez lui certains dimanches. Il lui préparait toujours le même menu. Rosbif, pommes de terre à l’eau, légumes cuits. Il avait souffert d’un ulcère de l’estomac qui l’obligeait à surveiller son régime et se contentait de plats simples, non épicés. Depuis son veuvage, il ne rechignait pas à se mettre aux fourneaux.


    Quand elle contestait les patrons et leur façon de traiter les ouvriers, il évoquait sa jeunesse en Italie. À quatorze ans, je travaillais dans les champs toute la journée. Pour manger, j’avais juste un oignon et un morceau de polenta !


    Fils aîné d’une famille de paysans de la plaine de Vénétie, non loin de Padoue, il avait souffert de la faim. Dans les années 1930, alors que le Nord de l’Italie était sous la coupe des Chemises noires de Mussolini, qui imposaient leur autorité par la violence, ses parents s’étaient fait spolier leurs terres emphytéotiques par un propriétaire fasciste. Du jour au lendemain, ils s’étaient retrouvés dans une masure décrépite, sans le moindre lopin de terre pour faire pousser un grain de maïs et élever leurs sept enfants. Si j’avais pas trouvé du travail en Belgique, on aurait fait comment ? disait Nino.


    En 1948, à la suite de l’accord bilatéral signé entre la Belgique et l’Italie, de grandes affiches roses que l’on voyait partout dans les villages de la plaine du Pô vantaient aux jeunes gens un avenir meilleur. L’Italie avait perdu la guerre, elle devait se reconstruire et, pour recevoir deux cents kilos de charbon par mineur et par jour, elle avait promis d’envoyer cinquante mille hommes dans les mines de Belgique. Les travailleurs belges, ayant découvert la dangerosité du métier, la maladie de la silicose et le faible salaire, avaient déserté les charbonnages.


    À vingt-deux ans, Nino voulait échapper à la pauvreté. Il est parti sans trop savoir ce qu’il allait découvrir au Pays Noir. Savait-il qu’il allait en enfer ? Trimer, torse nu, comme un esclave dans les entrailles de la Terre. La Belgique nous a donné le pain que l’Italie n’a pas su nous donner, disait-il souvent. Fataliste encore. Une grande part de son salaire, il l’envoyait en Italie. Son travail nourrissait les siens. Ses frères et sœurs. Ses parents vieillissants. Il faut gagner son pain à la sueur de son front.


    Alors qu’ils roulent dans un paysage plus verdoyant qui annonce Montigny-le-Tilleul, une commune presque huppée de la région de Charleroi, il est à peine seize heures, et la nuit tombe déjà. Ébloui par les feux des conducteurs qui viennent en sens inverse, Valentino se concentre sur sa conduite. Il doit y avoir un embouteillage quelque part devant eux. Ils ralentissent, roulent finalement à pas d’homme.


    Pourquoi son père lui a-t-il si peu parlé de sa vie à la mine ? Elle ignore même le nom du charbonnage dans lequel il a travaillé.


    — Zio. Est-ce que tu te souviens du départ de Nino pour la Belgique ?


    Surpris par la question, Valentino tarde à répondre et fait une moue pour exprimer son incertitude.


    — J’étais très jeune. Lui, il devait avoir vingt et un ou vingt-deux ans, dit-il avec son accent chantant.


    — Oui, c’était plus ou moins en 1948, je sais, il venait chercher du travail.


    Il sourit et, se tournant vers Angela, il a comme un regard étonné.


    — Il ne t’a jamais raconté ?


    Il la dévisage, semble hésiter.


    — Peut-être que Nino n’a pas envie que tu sois au courant. Je me demande si j’ai le droit de te raconter cette histoire. S’il ne t’a rien dit, peut-être que…


    Il voit bien qu’elle est interloquée, inquiète. Il la rassure aussitôt.


    — Rien de grave ne s’est passé. Tu connais l’histoire des fascistes qui ont piqué notre lopin de terre ?


    — Oui, c’était un bail emphytéotique, ça, papa me l’a raconté. Vous aviez le droit de garder ces champs pendant plus de cinquante ans encore.


    Valentino soupire devant la file des voitures à l’arrêt rue de Gozée. Il met au point mort avant de reprendre.


    — Quand cette famille de fascistes – les Rossi– nous a pris la terre, Nino était encore jeune. Il avait le même âge qu’un des fils Rossi. Un garçon prétentieux, dont les parents prospéraient grâce aux champs qu’ils nous avaient volés. Ton père croisait souvent le jeune Rossi au village ou sur la route. C’était tendu entre eux, ça c’est sûr. Nino rageait. Voir notre famille qui mourait de faim, ça le mettait dans tous ses états. Inès, notre sœur aînée, était bonne chez des patrons depuis qu’elle avait treize ans et, quand il y avait du travail, Nino et Piero se louaient comme bracciante. Ces ouvriers agricoles itinérants étaient souvent exploités par les propriétaires terriens. La famille était nombreuse et le pain manquait souvent à la maison. Notre mère pleurait tous les jours. Quand Nino rencontrait ce petit vaniteux de Rossi, il n’avait qu’une envie : lui casser la figure. Et le Rossi, il le sentait. Et puis, un jour, ça a mal tourné. Ils en sont venus aux mains. Nino a dégainé un couteau. Le fils Rossi a décampé sans demander son reste.


    Angela n’en revient pas. Elle a beaucoup de mal à imaginer son père armé d’un couteau et prêt à se battre. Et en même temps, ça lui semble compatible avec ses sautes d’humeur, ses réactions un peu brusques quand on s’oppose à lui.


    — Le soir même, le curé est venu chez nous. Il a parlé à notre père. Les Rossi n’allaient pas rester sans réagir. La famille avait le bras long. Pour mettre un terme à ces bagarres avec Rossi, le prêtre a conseillé d’envoyer Nino en Belgique pour travailler dans les mines de Wallonie. Nino a quitté le pays quelques semaines plus tard.


    Autour d’eux, les embouteillages se résorbent et la circulation reprend. Zio se faufile habilement sur la bande de gauche.


    — J’espère qu’on ne va pas rater la visite des médecins !


    Angela ferme les yeux. L’accent chantant de son oncle évoque celui de son père et lui rappelle que les Italiens de Belgique sont longtemps restés les étrangers, ceux que l’on traitait avec dédain dès que leur prononciation les trahissait.


    Elle se remémore cet incident à l’aéroport de Zaventem. Veuf depuis deux ans, Nino était de retour après une visite alla famiglia et Angela l’attendait à sa sortie de l’avion. Nino, de l’autre côté de la baie vitrée, en attendant le douanier, lui avait fait de grands signes. Alors qu’il passait devant un comptoir pour l’inspection de ses bagages, elle l’avait vu ouvrir un sac en plastique, en sortir deux fardes de cigarettes achetées hors taxes dans l’avion – des Richmond Morris, elle les reconnut à leur couleur orange– et les déposer devant le douanier. Celui-ci lui avait lancé d’un air revêche :


    — C’est quoi ça ?


    Elle n’avait pas entendu ce que Nino avait répondu. Il avait gardé son sourire et, dans cette aimable réponse, il y avait certainement son fameux accent italien. Le douanier avait attaqué :


    — Tu dois prendre seulement un paquet, hein ! T’as pas droit à deux paquets !


    Choquée par cette familiarité méprisante, Angela avait pris son accent le plus fransquillonnant, le plus snob, le plus
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