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TSVIETÁIEVA O LA POESÍA A LA LUZ 
DE LA CONCIENCIA

Retrato de poeta en 1913

Magda Nachman captó el espíritu de Marina Tsvietáie-
va en el retrato al óleo que le hizo durante el verano de 1913 
en Koktebel. Vemos en él a una mujer joven, de melena 
corta y cabellos castaños con mechas rubias y puntas riza-
das. Sutiles y arqueadas cejas, almendrados ojos verdes, 
ensimismados, que miran hacia dentro, nariz aguileña, 
fino labio superior, rosado y carnoso labio inferior. Sonro-
sada piel. Comparece soñadora, concentrada. No sonríe 
y, sin embargo, posa teatral, asimétricamente, en forza-
do escorzo clásico. El rostro prolonga, a modo de ascen-
dente flecha oblicua de su torso, el punto de fuga y centro 
de la escena, que parece ocupar irrumpiendo desde el 
ángulo inferior izquierdo. Podemos imaginarla recostada 
sobre una cama o banca, firmemente apoyada en el codo 
derecho, que constituye el vértice del triángulo de su bra-
zo, que oculta la mano de la escritura. No se apoya en el 
cuadrado cojín rosa que sirve de primer fondo superior de 
un fresco o cuadro abstracto de tonos pasteles marrones, 
rojos y azulados. El fondo inferior podría ser una colcha a 
cuadros blancos y azules. Todo contrasta con el intenso 
azul cobalto, entre violeta y marino, del modernista vesti-
do de leve escote en forma de V, de cuello vuelto. Llama 
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poderosamente la atención el brusco contraste entre el 
redondeado hombro izquierdo, como la cima de una sua-
ve colina, y la abrupta línea descendente, hasta la sima del 
codo, del derecho. Apenas se insinúa el sensual volumen 
de su pecho. No se adivina que mide un metro sesenta y 
un centímetros. A simple vista, se diría que es una mujer 
moderna, emancipada, solitaria, independiente y orgullo-
sa. Una poeta.

Empedernida fumadora. Apasionada. Carácter fuerte y 
dominante. Lectora lúcida y escritora precoz. Desde los 
diez años lleva un diario íntimo en el que anota, con des-
piadada sinceridad, todos los acontecimientos de su vida, 
vividos, escritos, a través de la conciencia. Es la base para 
comprender su poesía y su prosa (poética), que tiene siem-
pre, según su propio testimonio, un carácter autobiográfi-
co. Espíritu solitario y rebelde. Carácter espartano y orgu-
lloso. Mujer emancipada y bisexual. Le gusta llevar anillos 
y abalorios, sobre todo collares, brazaletes y broches. Es 
miope, aunque no usa gafas. Tiene miedo de coches, ascen-
sores y espacios abiertos. Se pierde fácilmente en la ciudad. 
Ama la naturaleza y odia los objetos humanos. Es perspicaz 
y sensible. Huye de la falsedad y de la premeditación. Ama 
la esencia, vive en el fuego y la desmesura. Vive de sueños. 
Vive la vida como un poema. Se deja arrastrar por las tem-
pestades del alma. Tiene la firme determinación de ser poeta 
y vivir la vida a través de la poesía. Prosifica la poesía, poe-
tiza la prosa. Es pasional, enamoradiza, posesiva, indepen-
diente, egocéntrica, lúcida, fantasiosa, inconformista, hete-
rodoxa. Quizás, por todo ello, en vida fue una poeta y una 
mujer profundamente incomprendida.

Perdonadme que escriba sobre vosotros, con las voces 
de allá, con las voces de ellos (...) perdonadme por ser poe-
ta, porque si escribiera de tal modo que no tuvierais que 
perdonarme y si pudierais reconoceros en todo lo que es-
cribo, no sería lo que soy, poeta.
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«No quieren mi poesía en ninguna parte, no tengo lugar 
en la modernidad ni en el futuro», llegó a escribir. Se equi-
vocaba. Hoy en día se la reconoce como una de las mejores 
poetas de todos los tiempos.

Vida y obra

La vida y la época de Marina Ivánovna Tsvietáieva están 
marcadas por el signo de la desgracia. Nació en 1892 en 
Moscú, a medianoche, el 26 de septiembre (8 de octubre, 
según el calendario gregoriano), día en que se celebra en el 
ámbito cristiano ortodoxo la festividad de San Juan Bautis-
ta. 1892 es un año de grandes hambrunas y epidemias de 
cólera en Rusia. Marina nace en el seno de una familia 
de la intelligentsia. Su padre, Iván Tsvietáiev (1850-1913), 
filólogo clásico de formación, se convirtió, por influencia de 
su primera mujer, en especialista en historia del arte greco-
rromano, hasta llegar a ser profesor de Historia del Arte en 
la universidad de Moscú, director del Museo Rumiántsev 
durante veinte años y fundador y primer director del Mu-
seo de Bellas Artes, hoy llamado Pushkin. El padre contra-
jo matrimonio en 1880 con la cantante de ópera Varvara 
Ilováiskaia, con la que tuvo dos hijos, Valeria (1883) y An-
dréi (1890). Pocos meses después del nacimiento de Andréi, 
muere Varvara. Iván Tsvietáiev se casa de nuevo en 1891 
con María Mein (1870-1906), procedente de una familia 
noble polaca, asentada en el Báltico, con raíces alemanas. 
Hasta casarse, a los 22 años, con el viudo Iván Tsvietáiev, 
veinte años mayor que ella, María Mein era una excelente 
pianista, formada en la escuela de Rubinstein. También es-
cribía poesía y dibujaba muy bien. Después de casarse, 
abandona la vida artística. Tiene dos hijas, Marina, la ma-
yor, nacida en 1892, y Anastasía, dos años después. En 1902, 
enferma de tuberculosis. Por recomendación de los médi-
cos, vive en Nervi, localidad de la riviera italiana, en la ciu-
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dad suiza de Lausanne y en Friburgo (Alemania), acompañada 
de sus dos hijas, hasta su muerte en la casa familiar de Tarusa, 
en Crimea, el 5 de julio de 1906. Marina Tsvietáieva tenía 
entonces 13 años. Desde los seis escribía poesía. A los 17, 
en 1910, publica Álbum vespertino (Вечерный альбом), su 
primer poemario. 

Tras realizar estudios de bachillerato, Marina Tsvietáieva se 
casa en Moscú, en contra de la opinión del padre, el 27 de 
enero de 1912 con Serguéi Efrón, ilustrador, prosista y poeta 
de origen judío a quien había conocido en Koktebel (Crimea) 
en la casa del poeta, crítico y pintor Max Voloshin, gran ami-
go de ambos. El 5 de septiembre de 1912 nace Ariadna (Alia), 
la primera hija del joven matrimonio. A finales de ese año, la 
joven Tsvietáieva publica su segundo libro de poesía, Linterna 
mágica (Волшебный фонарь), y en 1913, una selección de sus 
dos primeros poemarios, titulada De dos libros (Из двух 
книг). En 1914 el Imperio ruso entra en la Primera Guerra 
Mundial, y Serguéi Efrón se presenta voluntario y trabaja 
como camillero en el tren hospital de la línea Moscú-Belovsk. 
En 1915 Marina se enamora de la poeta rusa Sofía Parnok, 
con quien vive durante varios meses un intenso romance, y a 
la que dedicará el ciclo poético La amiga (Подруга).

Con la amiga me fue dado todo plenamente, ¿y por 
qué, después, me sentí atraída por los hombres, con los 
que sentía incomparablemente menos? Evidentemente, es 
la voz de la naturaleza, la secreta esperanza de recibir todo 
eso ¡e incomparablemente más! —de un amigo.

Tras romper con Sofía Parnok, Tsvietáieva mantiene 
en 1916 una breve relación amorosa con el poeta acmeísta 
Ósip Mandelstam. En 1916, Efrón ingresa en la academia 
militar Alexéiev, de Nizhni-Nóvgorod, de la que se gradúa 
como alférez en enero de 1917 y es destinado provisional-
mente a la escuela militar de Peterhof y, en agosto, a la de 
Nizhni Nóvgorod. 
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Estalla la revolución de febrero de 1917. El zar Nicolás II 
abdica el 2 de marzo y se nombra un Gobierno provisio-
nal, presidido por Alexánder Kérenski. En abril de 1917 
nace Irina, la segunda hija de Serguéi y Marina. Al produ-
cirse la Revolución de Octubre, el regimiento de Serguéi 
Efrón combate en el Kremlin de Moscú contra las tropas 
revolucionarias en defensa de la monarquía. Aunque Ser-
guéi Efrón era hijo de revolucionarios anarquistas, se hizo 
monárquico y, al desencadenarse la guerra civil, se alistó como 
voluntario en la Guardia Blanca en noviembre de 1917. «Si 
Dios hace el milagro de mantenerte con vida, te seguiré 
como una perra», anota entonces Marina en su diario. El 18 
de enero de 1918 se encuentra en Moscú con su marido 
Serguéi, a quien entrega una daga donde está grabado su 
nombre: Marina. No lo verá de nuevo hasta mayo de 1922. 
En el invierno de 1919 Marina Tsvietáieva entabla amistad 
con los actores del Tercer Estudio del Teatro del Arte de 
Moscú, dirigido por Vajtángov, a los que conoció a través 
del poeta y actor Pável Antokolski. Se enamora de uno de 
ellos, Yuri Zavadski, y también de la joven actriz Sonia Ha-
lliday. Escribe seis poemas dramáticos: La tormenta de nie-
ve, Una aventura, Fortuna, La sota de oros, El ángel de piedra 
y Fénix, al que posteriormente titulará El final de Casanova 
(Конец Казановы). El 20 de febrero de 1920 muere de ina
nición su hija menor, Irina, en el hospicio de Kúntsevo, 
situado en las afueras de Moscú. Ante la imposibilidad de 
alimentarlas, Tsvietáieva había llevado allí a sus dos hijas. 
La mayor, Alia, enfermó de fiebres tifoideas y se la llevó a 
Moscú para cuidarla. Así pudo salvarla. Sin embargo, no 
pudo salvar a la menor. Toda su vida se sintió culpable de 
haberla abandonado. 

En diciembre de 1920, el Ejército Blanco es derrotado 
definitivamente en Perekop (Crimea). Serguéi Efrón es 
evacuado a Galípolis y luego a Constantinopla. Después 
vive en Praga, como refugiado político, y se matricula en la 
Facultad de Filosofía de la universidad Carolina. Gracias a 
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la mediación de Iliá Ehrenburg, Marina Tsvietáieva logra 
contactar con él en mayo de 1921. Se publica en Moscú 
Verstas (Версты) (en dos versiones, una breve, de 1921, y 
otra ampliada, de 1922), el poema dramático El final de 
Casanova (Конец Казановы) (1922), impreso con nume-
rosas erratas sin su permiso, y el poema-fábula Zar-doncella 
(Царь-Девица), que también se publicaría en Berlín ese 
mismo año. 

El 11 de mayo de 1922, Marina y Ariadna (Alia) aban-
donan Moscú y viajan en tren a Riga y desde allí a Berlín. 
En este periodo, Tsvietáieva se reúne con escritores rusos 
emigrados, como Andréi Bieli, al que dedicará más tarde el 
ensayo «Un espíritu prisionero». En la editorial Helikon de 
Berlín, dirigida por Abram Vishniak, ven la luz en 1922 los 
libros de poesía Versos a Blok (Стихи к Блоку) y Psique 
(Психея). En 1923 aparecen Separación (Разлука) y Oficio 
(Ремесло), poemarios que Tsvietáieva había escrito en el 
Moscú de la Revolución entre 1917 y 1921. No obstante, 
Vishniak rechaza entonces publicar el poemario Campa-
mento de cisnes (Лебединый стан) y el diario Indicios terres-
tres (Земные приметы), por miedo a que los libros de la 
editorial fueran prohibidos en la Rusia soviética, donde 
en 1921 se restableció la censura. Tsvetáieva mantiene un 
breve romance con Vishniak, fruto del cual escribirá en 1922 
la novela epistolar Nueve cartas, una décima, más una undé-
cima recibida, que en 1934 adaptará al francés con el título 
de Noches florentinas (Nuits florentines). 

En noviembre de 1922, la familia Efrón Tsvetáiev se 
traslada a vivir a Jilovištĕ, junto a la montaña Mokropsy, en 
el sudeste de Praga. Tsvietáieva recibe una ayuda del Go-
bierno checoslovaco, presidido por Tomáš Masaryk, y co-
mienza a colaborar con la revista praguense La voluntad de 
Rusia (Воля России). Por su parte, Serguéi Efrón, arrastra-
do por la nostalgia de la patria y convencido de que «había 
luchado contra su pueblo», se acerca progresivamente al 
poder político soviético a través del ideal euroasiático. Or-
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ganiza la Unión Democrática de estudiantes rusos de la uni-
versidad de Praga y crea la revista Por nuestra vía (Свойми 
Путями). En Praga, Marina Tsvietáieva vive, según su pro-
pio testimonio, los años más felices de su vida. En el otoño 
de 1923 mantiene un intenso romance amoroso con Kons-
tantín Rodzévich, antiguo oficial del Ejército Blanco, com-
pañero y amigo de Serguéi Efrón. «Por primera vez amo a 
una persona feliz y, quizás, también por vez primera busco 
la felicidad en vez de la pérdida, quiero tomar y no dar, ser 
y no parecer», escribe a Rodzévich en septiembre de 1923. 
Y el 23 de diciembre, tras la ruptura sentimental entre am-
bos: «Le estoy agradecida por cada instante de mi vida. 
Todo mi amor, toda mi alma, todos mis pensamientos es-
tán con usted». En 1924 Marina entabla amistad en Praga 
con Alexánder Kérenski, antiguo primer ministro del Go-
bierno provisional ruso. Ese mismo año escribe sus dos 
grandes poemas de amor y desamor: Poema de la montaña 
(Поэма горы) y Poema del fin (Поэма конца), que causan 
un gran escándalo cuando ven la luz en 1926. En 1924 
escribe, además, el drama lírico Ariadna (Арядна) y publi-
ca el poema largo El joven valiente (Молодец), que había 
escrito en Moscú en 1922 (en 1930 lo adaptará al francés 
con el título de Le gars). El 1 de febrero de 1925 nace su 
hijo Gueorgui, llamado así en honor de san Jorge, protec-
tor de Rusia. Familiarmente, le llamarán Mur, en home-
naje al relato de E. T. A. Hoffmann. Escribe el poema-
cuento, concebido como sátira poética, El cazador de ratas 
(Крысолов). 

El 31 de octubre de 1925, los Efrón-Tsvietáiev se trasla-
dan a Francia, donde viven en varias localidades de la peri-
feria de París (Meudon, Clamart y Vanves) hasta 1937. 
Serguéi Efrón, siempre enfermizo, es diagnosticado en 1925 
de tuberculosis y, gracias a la ayuda de la Cruz Roja, pasa 
largas estancias en sanatorios de la Alta Saboya, especial-
mente en 1930. Trabaja como redactor literario en las re-
vistas literarias del movimiento euroasiático, primero en 
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Verstas (Версты), desde 1926 hasta su clausura en septiem-
bre de 1928, y luego en Eurasia (Евразия), entre 1928 y 1929. 
1930 es un año de especial penuria económica para la fa-
milia. En 1931, Efrón solicita el pasaporte soviético y em-
pieza a colaborar en la Asociacion para el Regreso a la Patria 
(Союз возврашения на родину), vinculada a los servicios 
de espionaje de la Unión Soviética y de la que llegará a ser 
secretario general. Por su parte, Marina Tsvietáieva publica 
de 1925 a 1929 poemas narrativos, prosa autobiográfica y 
poesía lírica. Las revistas literarias de la emigración rusa 
preferían publicar prosa y ensayo. Por eso, a partir de 1930, 
Tsvietáieva escribe, sobre todo, prosas autobiográficas y 
ensayos literarios que publica en revistas rusas, como Vo-
lija Rossii (La voluntad de Rusia), de Praga, y Versty (Vers-
tas), Evrazija (Eurasia) y Poslednye novosti (Últimas noticias), 
de París. Así ven la luz en 1925 el ciclo poético Tentativa 
de celos (Попытка ревносты) y los relatos autobiográficos 
De mi diario (Из дневника), y en 1926, los poemas Desde 
el mar (С моря) y Poema de la escalera (Поэма Лестницы), 
así como el ensayo El poeta sobre la crítica (Поэт о 
критике).

En el verano de 1926, Tsvietáieva mantiene una intensa 
correspondencia literaria con los poetas Borís Pasternak y 
Rainer María Rilke, quien le dedica su última elegía, escri-
ta el 8 de junio, meses antes de morir de leucemia el 29 de 
diciembre. Al conocer la muerte de Rilke, Tsvietáieva escribe 
a comienzos de 1927 la elegía De Año Nuevo (Новогоднее), 
el Poema del aire (Поэма воздуха) y el ensayo Tu muerte 
(Твоя смерть). En 1927, compone además el drama lírico 
Fedra (Федра), que formaba parte, junto con Ariadna (1924) 
y Helena (Элена) (no escrito), de la proyectada trilogía El 
odio de Afrodita (Гнев Афродиты), luego titulada por ella 
Teseo (Тесей).

En 1928 se imprime en París Después de Rusia (После 
России), que sería el último libro de poesía que publicaría 
Tsvietáieva en vida, y los poemas largos Perekop (Переков) 
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y El novillo rojo (Красный Бычок). Comienza a componer 
el poema largo Poema de la familia del zar (Поэма о царской 
семье), que acaba en 1932, pero que posteriormente se ex-
travió y hasta ahora solo se conoce de manera fragmentaria. 
En noviembre de 1928, saluda desde las páginas de la revis-
ta Evrazija la llegada a París de Vladímir Maiakovski, 
poeta a quien admira y, en cierto modo, emula, a pesar de 
la distancia ideológica que les separa. Esto le causará rece-
los, disputas y un progresivo aislamiento entre la emigra-
ción rusa. Tras el suicidio de Maiakovski el 14 de abril 
de 1930, Tsvietáieva escribirá un ciclo poético dedicado a 
él, y en 1932 publica el ensayo Épica y lírica en la Rusia con-
temporánea (Эпос и лирика в современной России). «La 
emigración me ha hecho prosista», escribirá Tsvietáieva, 
reconociendo en el ensayo literario de 1932, El poeta y el 
tiempo (Поэт и время): «... en Rusia se me perdonaba todo 
por ser poeta, aquí [en la emigración] me perdonan el ser 
poeta». En 1929 escribe un ensayo sobre la pintora Natalia 
Goncharova.

A comienzos de los años treinta, Tsvietáieva intenta, sin 
éxito, convertirse en una escritora rusa en lengua francesa. 
Traduce al francés poemas de Lérmontov, Pushkin y 
Maiakovski y en 1932 redacta en esa lengua Carta a la 
amazona (Lettre à l’amazone), dirigida a Natalie Clifford-
Barney, autora de Pensamientos de una amazona, sobre la 
homosexualidad femenina. No será publicada. Lo mismo 
sucederá con Noches florentinas (Nuits florentines). A partir 
de entonces, continúa escribiendo únicamente en ruso. 
En 1934, compone los ensayos póstumos Un espíritu pri-
sionero (Пленный дух), dedicado a Andréi Bieli, El poeta 
alpinista (Поэт-альпинст), sobre Nikolai Gronski, joven 
poeta ruso emigrado en París, y el relato Mi madre y la 
música (Мать и музыка). En 1936, escribe el poema largo 
inacabado El autobús (Автобус) y el relato Historia de Sóne-
chka (Повесть о Сонечке), dedicado a Sonia Holliday, ac-
triz del Teatro del Arte de Moscú.
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Todo el verano —escribe Tsvietáieva a su amiga y con-
fidente checa Anna Tesková— he estado escribiendo mi 
Sónechka: la historia de una amiga fallecida recientemente 
en Rusia. Incluso resulta difícil decir «amiga» —sencilla-
mente fue amor— en la imagen de una mujer, en la vida 
no he amado a nadie como a ella. Eso sucedió en la prima-
vera en la primavera de 1919.

De 1937 son también dos de sus grandes obras en prosa, 
los ensayos poéticos Mi Pushkin (Мой Пушкин) y Pushkin 
y Pugachov (Пушкин и Пугачев). En 1938, tras la invasión 
alemana de Checoslovaquia, crea su último gran ciclo poé-
tico, Versos a Chequia (Стихи к Чехии). El 15 de marzo 
de 1937 su hija Ariadna regresa a la URSS. El 10 de octu-
bre de 1937 Serguéi Efrón huye de Francia con destino a la 
Unión Soviética, tras ser interrogado por la policía francesa 
por estar implicado en el asesinato en Suiza de Ignati Reiss, 
un exespía soviético. La policía francesa interroga semanas 
más tarde a Marina Tsvetáieva sobre las actividades de es-
pionaje de su marido, que ella desconoce. 

A pesar de que Tsvietáieva no deseaba regresar a la Unión 
Soviética, finalmente cede ante la insistencia vehemente de 
su hijo Mur, y solicita el pasaporte soviético para reunirse 
con su marido y su hija. Mientras lo recibe, vive con Mur 
en Dives-sur-Mer, pequeña localidad costera de Norman-
día, donde copia los libros Campamento de cisnes y Perekop, 
el relato Historia de Sónechka, y los cuadernos de notas de 
Indicios terrestres, que entrega a la eslavista Else Mahler, que 
los deposita en la Universidad de Basilea, en Suiza. Otra 
parte de su obra, que confía a su amiga Margarita Lebedeva 
y al crítico Marc Slonim, se pierde durante la Segunda 
Guerra Mundial. Después reside en el modesto hotel Inno-
va, en el Boulevard Pasteur de París. «Aquí voy, como una 
perra», escribe Marina, dirigiéndose a Serguéi Efrón, antes 
de partir para la Unión Soviética. También anota: «Pronto 
moriré». 
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El 12 de junio de 1939 embarca con su hijo Mur en el 
puerto de L’Havre en el vapor María Uliánova junto con 
exiliados españoles. Llega a Leningrado el 18 de junio. Al 
día siguiente, se reúne con su marido y su hija en Bólshevo, 
en las cercanías de Moscú. Descubre que su marido está 
gravemente enfermo del corazón. Detienen a su hija Ariad-
na (Alia) el 27 de agosto, y a su marido, Serguéi, el 10 de 
octubre. Ambos son acusados con falsos testimonios, obte-
nidos mediante torturas, de espiar para Francia. Ariadna 
pasará 8 años en los campos de trabajo soviéticos y 6 de 
destierro. Serguéi Efrón será fusilado el 16 octubre de 1941. 
Sus últimas palabras fueron: «No soy un espía. He sido un 
agente leal del servicio secreto soviético». Ambos fueron 
rehabilitados en 1955 y 1956, respectivamente. Su hijo 
Mur murió a los diecinueve años, en 1944, durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Su hermana, la extraordinaria 
cuentista y memorialista Anastasía Tsvietáieva, es detenida 
el 2 de septiembre de 1937 y condenada a diez años de 
trabajos forzados en Siberia por actividades contrarrevolu-
cionarias. En 1959 fue rehabilitada. Después de la muerte 
de Stalin, su hija Ariadna dedica el resto de su vida a orde-
nar el archivo de su madre y dar a conocer su obra. 

Para sobrevivir en la Unión Soviética de 1939-1941, la 
época de mayor terror estalinista, en la que ser escritor era 
el oficio más peligroso, Marina Tsvietáieva acepta algunos 
encargos de la Unión de Escritores, conseguidos gracias a la 
ayuda de Borís Pasternak, para realizar traducciones de 
poetas georgianos, franceses y polacos. También traduce 
cinco poemas de Federico García Lorca. A lo largo de 1940 
Tsvietáieva prepara una antología poética, que no se publi-
ca hasta 1966. El 21 de junio de 1941 Alemania invade la 
Unión Soviética. Marina Tsvietáieva es evacuada, junto con 
otros escritores, a la pequeña localidad de Yelábuga, situada 
a las orillas del río Kama, en la República de Tartaria (Ta-
tarstán), cuya capital era Kazán. Desesperada, en la más 
absoluta miseria, el 26 de agosto solicita un puesto de lava-
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platos en la cantina de la Unión de Escritores de Chistopol. 
Se lo deniegan. La policía secreta, entonces llamada NKVD, 
la presiona para que trabaje como agente, en calidad de 
traductora e intérprete de alemán. Se niega a hacerlo. El 28 
de agosto se encuentra con Lidia Chukóvskaia, que inten-
ta ayudarla buscándole alojamiento en Chistopol. Tsvie-
táieva regresa a Yelábuga con intención de trasladarse a 
Chistopol, pero el 31 de agosto de 1941 acaba con su vida, 
ahorcándose. Poco antes había escrito en su diario: «Tengo 
mala conciencia de estar viva. El heroísmo del alma es vivir; 
el del cuerpo, morir». «Caí en un callejón sin salida», escri-
be a sus familiares en su última carta.

Poesía y poética 

El espacio literario de Marina Tsvietáieva está íntima-
mente ligado a su vida y es esencialmente poético, aun 
cuando se proyecta en la prosa autobiográfica (ensayos, 
diarios y relatos), en el ensayo literario (sobre poesía y arte), 
en el teatro (poemas dramáticos) y en las cartas (a Paster-
nak, Rilke, Anna Tesková, Anatoli Steiger y Nikolai Grons-
ki, principalmente). Para leer y comprender a Marina Ts-
vietáieva es necesario tener en cuenta y reconocer que ella 
vive intensamente la poesía como destino. Para Tsvietáieva 
ser poeta es un oficio, como el oficio de vivir. Poesía y vida 
están para ella indisociablemente unidas. Vive para escribir, 
escribe para vivir. Escribir es vivir, vivir es escribir, escrivi-
vir. Su vida es una vida escrita, vivida a través de la escritura, 
de la poesía. Aun cuando la vida de Tsvietáieva está marca-
da por la tragedia, su poesía es extraordinariamente vitalis-
ta. «No amo la vida como tal, para mí comienza a significar 
algo, esto es, a tener sentido y peso, solo transfigurada en 
arte», confiesa Tsvietáieva. Para ella, la poesía es una cele-
bración de la vida, movida por el amor, una serie de trans-
figuraciones del yo del poeta, estructurada en ciclos líricos, 



[21]

concebidos como figuras fractales, y desarrollada mediante 
libros y poemas de carácter arborescente, de enredadas raí-
ces y enmarañadas ramificaciones. Es una poesía en movi-
miento continuo, de carácter nigromántico, peripatético y 
musical. El paso raudo es el ritmo que alienta su vertigino-
sa voz poética, su canto, su vuelo. Vivir es cantar, caminar, 
volar con la voz, parece decirnos la poeta. Y el camino, el 
canto, el vuelo hace la vida, construye el espíritu como 
imágenes sucesivas de sí misma y del mundo. La figura 
órfica, romántica y elegíaca del poeta es vital, pues consti-
tuye el centro inmóvil y mutante de la poesía centrífuga de 
Tsvietáieva. El poeta es el nuevo Orfeo, el genio (vidente y 
profeta) romántico, reencarnado en las figuras de Pushkin, 
Blok y Rilke. El poeta crea mundos, no los representa, pues 
«lo creado no se puede crear y se crea solamente hacia el 
futuro». Tsvietáieva absorbe así, se apropia, recrea, en su 
calidad de atenta y lúcida lectora, las principales aportacio-
nes de los principales poetas y movimientos poéticos de la 
excepcional Edad de Plata rusa y de la poesía occidental 
moderna. Sobre la base simbolista de Bálmont, Viacheslav 
Ivánov, Bieli y, sobre todo, Blok, desarrolla una poética aso-
ciativa, altamente simbólica, de imágenes e ideas heterogé-
neas, clásicas y modernas, que caracteriza al acmeísmo de 
Mandelstam o Ajmátova; revoluciona el lenguaje poético, 
como Jlébnikov y Maiakovski, con múltiples registros lin-
güísticos y referentes históricos y socioculturales; recrea, 
imaginariamente, como Kuzmín y Esenin, la rica tradición 
popular rusa; profundiza, como Blok y Pasternak, en la vi-
sión metafísica y caótica del mundo. En suma, la poética de 
Tsvietáieva está marcada, como señaló Michael Makin, por 
la apropiación y la fusión ígnea, magmática de elementos 
ajenos y contradictorios. Es una poesía de abruptos con-
trastes escrita desde la sublimidad de un alma sublime. Eso 
es lo que la hace única. Por otra parte, hay en Tsvietáieva 
un continuado diálogo con la tradición clásica griega y la 
Romantik alemana, asumido intencionadamente como he-
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rencia cultural sintética del padre (filólogo clásico ruso e 
historiador del arte) y de la madre (pianista de ascendencia 
polaco-alemana). Todos esos elementos, tan diversos, tan 
dispersos, se fusionan en una poesía incandescente, mesmé-
rica, de exaltación vital, de una belleza esencial. Todo pare-
ce ser dicho desde la más abisal sinceridad, desde la más ele-
vada sublimidad. Rilke apreció así la poesía de Tsvietáieva:

Tu lenguaje, Marina, es como el reflejo de una estrella 
cuando aparece en la superficie del agua, y alterado y per-
turbado por el agua, por la vitalidad del agua, por el correr 
de su noche, se escurre y surge de nuevo, pero ahora a una 
profundidad mayor, como habiendo tomado confianza a 
este mundo de espejos: siempre así, después de cada nueva 
desaparición suya; siempre más profundamente en las olas 
(tú eres una gran estrella).

El universo poético de Tsvietáieva está regido por la pa-
sión amorosa y vital, y marcado trágicamente por los signos 
de la discontinuidad y la ausencia. Todo confluye en su 
poesía, concebida como creación centrípeta cuyo centro 
neurálgico es el yo de la poeta. Un yo herido, huérfano, 
aislado, solo, que intenta crear otros mundos y realidades 
mediante la imaginación, para compensar y conjurar el va-
cío. Todo cambia, todo se derrumba, mientras la poeta es-
cribe a contracorriente, intempestivamente, con infinita 
urgencia, casi telegráficamente, para construir sobre las 
ruinas de la existencia. La escritura adquiere así un existen-
cial carácter magmático, un estado de incandescencia verbal, 
fronterizo entre la vigilia y el sueño, la razón y la locura, 
abriendo un espacio nuevo, enajenado y propio, literalmente 
apropiado, que se convierte en la frágil, evanescente, mora-
da imaginaria de la poeta. Un refugio vital, un santuario en 
la permanente diáspora de su efímera existencia. 

Quizás quien mejor supo apreciar las claves de la psico-
logía creadora y vital de Marina Tsvietáieva fue su marido 
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Serguéi Efrón. Lo explicó así a Maximilian Voloshin en 
una carta de diciembre de 1923: 

Marina es una persona pasional. En mucha mayor me-
dida que antes de mi partida. Entregarse mentalmente a su 
huracán se ha convertido para ella en una necesidad, en el 
aire de su vida. No importa ahora quién sea el inspirador 
de ese huracán. Casi siempre (ahora igual que antes), más 
exactamente siempre todo se construye como un autoen-
gaño. Si la nulidad y la cortedad del inspirador del huracán 
se ponen de manifiesto pronto, Marina se desespera con el 
huracán. Una situación que se alivia con la aparición de un 
nuevo inspirador. No importa el qué, sino el cómo. Ni la 
esencia ni la fuente, sino el ritmo, el pobre ritmo. Hoy la 
desesperación, mañana el entusiasmo, el amor, la entrega 
mental, y al día siguiente de nuevo la desesperación. Y todo 
eso con una mente aguda y fría (como de un cinismo vol-
teriano). Los inspiradores de ayer ceden el paso hoy gracio-
sa y malamente (casi siempre de manera justa). Todo se 
anota en un libro. Todo se vierte tranquila, matemática-
mente en una fórmula. Una colosal estufa que para calen-
tar necesita madera, madera y madera. La ceniza inútil se 
tira, y la calidad de la madera no importa tanto. Mientras 
la estufa tenga buen tiro, todo se arroja a las llamas. La 
madera mala arde más deprisa, y la mejor, dura más.

La poética de Tsvietáieva es una abisal corriente alterna, 
de bruscas rupturas e intermitentes elipsis, en la que todo 
fluye, confluye y se dispersa. Solo la poesía, entendida y 
sentida como discontinuas transfiguraciones del yo, como 
imaginarias sublimaciones del mundo, puede tener un ca-
rácter vivificador y salvífico, puede habitar el reino del es-
píritu. El contraste entre la poeta y la realidad histórica y 
social de su tiempo es, en esencia, trágico. La propia Mari-
na Tsvietáieva confesó en El arte a la luz de la conciencia:

La creación es un estado de fascinación. Mientras no se 
ha comenzado con el trabajo, es una obsesión. Mientras 
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no se ha terminado, una posesión. Alguien o algo nos in-
vade y la mano no nos sigue a nosotros sino al otro. ¿Quién 
o qué? Aquello que exige ser a través de nosotros.

Para Tsvietáieva, el poeta, un simple ser humano, debe 
pensar con intensidad y decir con urgencia lo verdadero, 
para revelar el mundo, comprender todo y restituir el alma. 
Según ella, todo poeta es en esencia un emigrante del reino 
de los cielos y del paraíso terrenal de la naturaleza. El poeta 
lleva siempre el estigma especial del inconformismo, de la 
incomodidad, de la rebeldía. La poesía es un modo de lle-
gar a descubrir la esencia de las cosas, la verdad de la vida, 
del ser, de la existencia. Por eso,

la poesía no se divide ni en poetas ni sobre los poetas, es la 
misma en todas sus manifestaciones —es una, única, en 
todo—. De igual manera, en esencia, no hay poetas, sino 
un poeta, siempre el mismo desde el comienzo y hasta el 
final del mundo, una fuerza que se reviste de los colores de 
tiempos, tribus, países, lenguas y rostros que la traspasan; 
una fuerza que lleva, como los ríos, los temas a otras ori-
llas, a otros cielos o a otros días.

La poesía es canto, y el canto es existencia, quien no 
canta no existe, parece decirnos. La poesía nos lleva desde 
la sílaba (unidad poética básica para ella) hasta la palabra 
—reificada, rectificada—, y de la palabra, a la realidad. Es-
cribir poesía significa traducir. La poesía, afirma Tsvietáie-
va, es una traducción de la lengua natal a otra, una forma 
de comunicación con alguien ausente. Es una forma de 
conjurar la separación, el vacío, la muerte, el olvido. Para 
diluirse en el todo. En el poema, el poeta es plenamente, 
está en plena libertad, vive otra vida, entrega su alma. El 
poema es como un sueño, una conversación en la penum-
bra. El poema es el resultado de una explosión emocional 
de invisibles movimientos psíquicos. Aun cuando se nutre 
del mundo exterior, este es filtrado por el mundo interno. 



[25]

La poesía de Marina Tsvietáieva forma un espacio litera-
rio único. Cabe distinguir en ella poesía lírica, ciclos poéti-
cos y poemas extensos. A veces, los ciclos poéticos y los 
poemas extensos se integran en los poemarios y, en otras 
ocasiones, tienen un carácter independiente y son publica-
dos bien en revistas literarias, bien en forma de libros. 

«Poemas»

Entre 1914 y 1936, Marina Tsvietáieva compuso veinte 
poemas extensos (поэмы, en ruso). De ellos, cuatro están 
inacabados: Poema inexistente, La cantante, El autobús y Ye-
gorushka. Los dieciséis poemas completos restantes pueden 
ser clasificados en tres categorías: lírico-narrativos, neofol-
clóricos e históricos. 

Los poemas lírico-narrativos tienen poetas como perso-
najes centrales y su tema principal es la poesía en su relación 
con diferentes aspectos de la vida humana, principalmente 
el amor y la muerte. Son poemas de nombres propios de 
poetas (la propia Tsvietáieva, Rilke y Pasternak, principal-
mente, pero también Ellis y Yevgueni Lann), a los que re-
trata, con motivo de un encuentro espiritual o amoroso, o 
de una ausencia, debida a la muerte. Surgen a partir de una 
experiencia vital y espiritual de la poeta, que también se 
convierte en personaje central de sus poemas, y constituyen 
una reflexión sobre el sentido y la función existencial de la 
poesía en la vida del ser humano. En este sentido, son 
poemas órficos y constituyen, como acertaron a ver Anna 
Saakiants y Lev Mnukhin, «un testimonio de la vida espi-
ritual del poeta». En ellos se fusionan elementos fantásticos 
y oníricos con situaciones reales derivadas de la vida coti-
diana. Se estructuran rítmicamente como cantos. A día 
de hoy, conocemos diez poemas lírico-narrativos de Tsvie-
táieva: El mago, En el caballo rojo, Poema de la montaña, 
Poema del fin, Desde el mar, Tentativa de habitación, De Año 
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Nuevo, Poema de la escalera, El novillo rojo y Poema del aire. 
Son los que hemos traducido para esta edición. Fueron es-
critos entre 1914 y 1926, en Feodosia, Moscú, Praga y 
Vendée. 

Por poemas neofolclóricos, denominados por Tsvietáie-
va poemas-cuento (Поэмы-сказки), entendemos poemas 
épico-narrativos modernistas, concebidos como transcreación 
poética de cuentos y cantos populares: el cuento popular 
ruso de igual título en el caso de Zar-doncella; la bylina 
Добрыня и Маринка (Dobrynia y Marina), en Callejuelas; 
El flautista de Hammelín, en Cazador de ratas, y Упырь (El 
vampiro), en El joven valiente. Fueron escritos en Moscú, 
Praga y París, entre 1920 y 1925. 

Tsvietáieva escribió además dos poemas históricos: Pere-
kop y Poema de la familia del zar (del que solo tenemos 
hasta ahora dos fragmentos y la parte inicial, titulada Sibe-
ria). Forman una trilogía épica con el libro de poemas 
Campamento de cisnes.

A continuación, comentaremos de manera sucinta los 
diez poemas largos lírico-narrativos incluidos en esta edi-
ción.

«El mago»: retrato de un poeta

El mago (Чародей) es el primer poema extenso de Marina 
Tsvietáieva, escrito en Feodosia entre el 15 de febrero y el 4 
de mayo de 1914. Se publicó por primera vez en 1976 en 
París. El título del poema es el apodo con que Marina y su 
hermana Anastasía llamaban al poeta simbolista y traduc-
tor de Baudelaire, Lev L’vovich Kobylinskij (1874-1947), 
conocido como Ellis, que era amigo de la familia Tsvietáiev. 
El poema evoca una sobremesa familiar y un paseo por el 
bulevar de Tver hasta llegar a la estatua de Pushkin, de 
Marina, Anastasía y Ellis en la primavera de 1909. Marina 
tenía entonces dieciséis años y Anastasía, catorce. La madre 
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de ambas había muerto de tuberculosis en 1906, y su padre 
estaba en El Cairo para asistir a una conferencia internacio-
nal de arqueología. Ellas estaban al cuidado de sus tías pa-
ternas. El mago es un poema de juventud, tal vez escrito 
como respuesta a Argo (Арго), el poemario de Ellis aparecido 
unos meses antes en el que figuraban varios poemas dedica-
dos a las hermanas Tsvietáieva. Destaca en El mago la recrea-
ción del imaginario familiar, literario y amoroso de dos mu-
chachas de la intelligentsia moscovita de comienzos del si-
glo xx, que a través de Ellis descubren el poder visionario de 
la poesía y el amor platónico. En este sentido, se inspiró en 
Yevgueni Oneguin, de Pushkin. En la evolución creadora de 
Marina Tsvietáieva, El mago indica, en primer lugar, el des-
cubrimiento hacia 1909 de su precoz vocación poética, pues 
en 1910 publica su primer libro de poesía Album vespertino 
(Вечерный альбом); en 1912 aparece su segundo poemario, 
Linterna mágica (Волшебный фонарь), y en 1913, el terce-
ro, titulado De dos libros (Из двух книг). Por otra parte, la 
escritura de este poema en 1914 supone el final de la prime-
ra etapa creativa, de su poesía de juventud, y anuncia 
un cambio, ya consolidado en su siguiente libro Verstas 
(Версты), que marca el inicio de una extraordinaria poesía 
de madurez. Oímos ya en el poema la inconfundible voz de 
Tsvietáieva y su arrebatadora capacidad mitopoética, que fu-
siona elementos oníricos, cotidianos, líricos, míticos, religio-
sos y esotéricos en una original y minimalista sintaxis poética 
y un heterodoxo canto. Por lo demás, el poema constituye 
un entrañable retrato de un poeta simbolista a través de su 
propia poesía, y una primera reflexión sobre el sentido de la 
poesía, concebida como magia y nigromancia:

¡Oh, Ellis! ¡Encanto, juventud, frescura,
inocente y mágica sandez!
Llanto de ángel: crujido de dientes,
danzarín santo.
(...)
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¡Oh, Ellis! ¡Caballero fiel!
¡Hijo de la patria más azul!
Contigo se movían los muros
a otra vida...

«En el caballo rojo»: diario de una poeta en el Moscú 
de la revolución

En el caballo rojo (На красном коне) fue compuesto en 
Moscú entre el 13 y el 17 de enero de 1921. Se publicó por 
primera vez en la editorial Helikon de Berlín en 1922, in-
corporado al libro de poesía Separación (Разлука), y un año 
más tarde, de modo abreviado en el poemario Psique. Ro-
mántica (Психея. Романтика). Es un poema complejo y 
enigmático con una carga autobiográfica y simbólica fuer-
te. En la época de su escritura, Tsvietáieva sobrevivía a du-
ras penas con su hija mayor, Alia, de siete años, en el Mos-
cú de la revolución. Hacía casi un año que su otra hija, 
Irina, había muerto de inanición en un hospicio de las 
afueras, en Kúntsevo. Llevaba separada cuatro años de su 
marido, Serguéi Efrón, que luchaba como voluntario del 
Ejército Blanco en la guerra civil rusa. Acababa de conocer 
y entablar amistad con el poeta Yevgueni Lann, a quien 
inicialmente estaba dedicado el poema, aunque más tarde 
lo dedica a Anna Ajmátova, quien intentó que se publicara 
en la editorial Alkonost. Todas esas circunstancias vitales 
trágicas resuenan en este poema soñado, en el que la trama 
onírica y la ensoñación poética se fusionan en la imagen 
ambigua, sintética y transfigurada del alado caballo rojo, la 
casa roja y el caballero rojo en el fuego azur, un incendio 
del alma de la poeta, inspirada por el Genio romántico y no 
por la Musa clásica: 

Abro y abro
los dos brazos.
¡Boca arriba! ¡Pisa, caballero!
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Para que mi alma, huida de las costillas,
vaya a ti, no como esposa mortal, sino Natal.

No era la Musa, no era la Musa
quien en mi pobre cuna
me cantaba y llevaba de la mano.
No era la Musa quien calentaba mis frías manos,
ni mis ardientes párpados refrescaba.
Quien retiraba mis rizos de la frente, no era la Musa.
Quien me llevaba a grandes campos, no era la Musa.

Ni la Musa, ni las trenzas negras, ni los collares,
ni las fábulas, solo dos doradas alas,
cortas, sobre las arqueadas cejas.
Busto acorazado.
Penacho.

En este sueño de sueños, la poeta, montada en un alado 
caballo rojo (símbolo de la inspiración poética) emprende 
un romántico y abrupto vuelo al más allá, visualizado como 
montañas azures de rugientes glaciares, en compañía del 
caballero rojo, para liberar el Amor y exorcizar la ausencia:

Testigo mudo 
de vivas tempestades
reposo y vigilo 
las sombras.

¡Hasta que me
lleve al azur
en el caballo rojo,

mi Genio!

Los elementos de la tradición oral popular rusa presentes 
en la composición, el lenguaje y el estilo de En el caballo rojo 
continúan la nueva senda en la creación poética de Tsvietáie-
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va, abierta a finales de 1920 por el poema-cuento Zar-donce-
lla (Царь-девица) y que daría lugar a lo largo de 1921 
y 1922 a los inacabados Yegorushka (Егорушка) y Callejuelas 
(Переулочки). A diferencia de ellos, aquí se trata de una tra-
ma inventada, que no se basa en cuentos y cantos populares. 

«Poema de la montaña» y «Poema del fin»: 
una historia de amor en Praga

Entre septiembre y diciembre de 1923, Marina Tsvie-
táieva vivió en Praga una historia amorosa con Konstantín 
Rodzévich (1895-1988), antiguo oficial del Ejército Rojo y 
luego, de la Guardia Blanca, refugiado después en Praga, 
donde estudiaba Derecho, y que era amigo de su marido, 
Serguéi Efrón. Más tarde, Rodzévich luchó en las Brigadas 
Internacionales en el bando republicano en la guerra civil 
española y posteriormente en la resistencia francesa duran-
te la ocupación alemana. Fruto de esa intensa historia de 
amor son el Poema de la montaña y el Poema del fin, los dos 
poemas de Praga que tienen un íntimo carácter autobio-
gráfico. Fueron escritos en enero de 1924 (Poema de la 
montaña) y entre febrero y abril de ese mismo año (Poema 
del fin). Ambos poemas, que pueden considerarse sucesi-
vos, complementarios o gemelos, constituyen, en cierto 
modo, un único poema que representa la cima creadora de 
Tsvietáieva como poeta y artista.

A la luz de las treinta y una cartas de amor escritas por 
Marina Tsvietáieva a Konstantín Rodzévich (que fueron 
enviadas por este a su hija Ariadna en 1960, quien a su vez 
las depositó en el Archivo Estatal de Literatura y Arte de la 
URSS (RGALI) con la orden de que no fueran leídas hasta 
finales del año 2000), y de las dispersas anotaciones que 
encontramos en los diarios de Tsvietáieva, cabe afirmar 
que no se trató de una aventura pasajera, sino del principal 
amor de su vida, comparable al que sintió por la actriz So-
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nia Halliday, y al cual decidió renunciar, con gran dolor de 
su corazón. Como escribe Tsvietáieva al propio Konstantín 
Rodzévich en una carta el 22 de septiembre de 1923:

¡Arlequín! —Así le llamo—. ¡El primer Arlequín de una 
vida, en la que ha habido innumerables Pierrots! Por vez 
primera amo a una persona feliz, y quizás, también por 
vez primera busco la felicidad en vez de la pérdida, quiero 
tomar y no dar, ser y no perecer. En usted siento la fuerza, 
esto nunca me había pasado. La fuerza de amar no a mí 
entera —¡el caos! sino lo mejor de mí, lo esencial. Nunca 
le había otorgado a nadie el derecho de elección: o todo 
—o nada, pero en ese todo— como en el caos primitivo 
—había tanto, que no sorprende que la persona se perdiera 
en él y también a sí mismo y, finalmente, acabara por per-
derme a mí. El otro tiene que ser Dios. Dios separó la luz 
de las tinieblas, el firmamento de las aguas, «dio peso al 
viento y aforó las aguas con un módulo» (La Biblia, libro 
de Job)— el otro tiene que crearnos a partir de nosotros 
mismos (¡no de sí mismo!) y eso únicamente puede reali-
zarse a través del amor. El amor es Dios. Antes de usted el 
amor era para mí como: una enfermedad. De ahí el des-
lumbramiento y al despertar, la ruptura y, tras la ruptura, 
(¡para salvarse de ella!), el alejamiento (mi renuncia)1. 

Y prosigue:

Usted ha obrado en mí un milagro, por primera vez he 
experimentado la unidad del cielo con la tierra. Oh, la tie-
rra, antes de que apareciera usted ya la amaba: ¡los árboles! 
Lo amaba todo, sabía amarlo todo, menos al otro, al ser 
vivo. El otro siempre me importunaba, era como un muro, 
contra el que me golpeaba, ¡con los vivos no sabía estar! De 
ahí la consciencia: no es una mujer sino —un espíritu. No 
vivir, sino— morir. Estación ferroviaria.

1  Marina Tsvietáieva, Cartas de amor a Konstantín Rodziévich, traduc-
ción de Reyes García Burdeos, Sevilla, Renacimiento, 2008, págs. 35-36.
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Querido amigo, usted me ha devuelto a la vida, en la 
que, a pesar de mis numerosos intentos, no había sabido 
vivir ni una sola hora. Era un país extraño. Oh, estoy ha-
blando de la Vida en mayúsculas —¡no de aquella vida, en 
letra pequeña, que ahora nos separa! No estoy hablando de 
la vida cotidiana, no hablo de pequeñas bajezas e hipocre-
sías, antes las odiaba, ahora, simplemente no las veo, no 
quiero verlas. Oh, si usted se quedara conmigo me enseña-
ría a vivir —incluso en el sentido más simple de la palabra: 
¡ya conozco dos itinerarios en Praga! (a la estación y a la 
iglesia). Amigo, usted creyó en mí, me dijo: «Usted lo pue-
de todo» y, ciertamente, lo puedo todo. En lugar de asom-
brarse de mis males terrenales, usted ha dicho, rindiendo 
tributo a esa otra que hay en mí: «Todavía estás viva, así no 
puede ser», y así, en efecto, no puede ser, porque mi ca-
careada «incapacidad» de vivir significa —sufrimiento. 
Otros obraban como estetas: se extasiaban o, como débi-
les, me compadecían. Nadie intentó cambiarme. Engaña-
ba mi fuerza en otros mundos: fuerte allá —débil aquí. La 
gente asumía mi desdoblamiento. Eso era cruel. Tenían 
que haberme curado o matado. Usted, sencillamente, me 
ha amado2.

El carácter enigmático, y hasta cierto punto hermético, 
del Poema de la montaña y del Poema del fin obedece ade-
más a la singular evolución poética de Tsvietáieva. Simon 
Karlinsky considera que en el Poema de la montaña y en el 
Poema del fin, Tsvietáieva retoma el tono confesional y 
autobiográfico:

El Poema de la montaña no es realmente un poema na-
rrativo sino, más bien, una secuencia de diez poemas líri-
cos interconectados, precedidos por una dedicatoria y 
seguidos de un epílogo, sobre la colina de Praga en que so-
lían reunirse la poeta y su amante durante su breve periodo 
de felicidad. La colina misma, y no alguno de los dos 

2  Idem, págs. 36-37.



[33]

amantes, es la protagonista principal del poema, en el que 
aparece antropomorfizada y dotada de conocimiento, de-
seos y emociones (...) El Poema de la montaña es un poema 
de gran dolor. Su indiscriminado tono de venganza y el 
impulso destructivo de sus últimas secciones provocarán 
seguramente el rechazo de muchos lectores. La misma Ts-
vietáieva no debió de estar muy conforme con ese amargo 
monumento a su amor ya que, inmediatamente después 
de terminarlo, se embarcó en la composición de una obra 
que habría de acompañarlo, el Poema del fin. Este último 
es de veras narrativo y altamente dramático. Describe en 
detalle la tarde en que los dos amantes decidieron que su 
relación debía terminar. El lector los sigue en sus camina-
tas por las calles y suburbios de Praga, a lo largo de un 
paseo por el río, al café donde entran y en las conversacio-
nes donde queda expresada la necesidad de su separación 
(...) La desesperada mujer analiza cada palabra, cada mira-
da, cada gesto del amante que parte, y siente constante-
mente el conflicto en que se enfrentan su imaginación y lo 
que su razón y sus sentidos le muestran como verdadero. 
La técnica que la poeta ha empleado aquí es la del monó-
logo interior, expresado en un lenguaje entrecortado y te-
legráfico, provisto de una profundidad y una expresividad 
tales que hacen de el Poema del fin uno de los mejores 
poemas psicológicos escritos en ruso.

Tanto el Poema de la montaña como el Poema del fin 
tratan de poderosas, y a menudo confusas, emociones. 
Y, sin embargo, estas emociones se amoldan a unas estruc-
turas armónicas y lógicas de gran complejidad3. 

Por otra parte, en una carta dirigida a Borís Pasternak, 
Tsvietáieva explica:

El Poema del fin es otra cosa. La Montaña es anterior 
—rostro masculino, ardiente desde el primer verso, toma 

3  Simon Karlinsky (1986), Marina Tsvietáieva, trad. Francisco Sego-
via, Madrid, Grijalbo/Mondadori, 1991, págs. 173-174.
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inmediatamente la nota más alta, mientras que el Poema 
del fin es dolor femenino ya desencadenado, lágrimas libe-
radas: yo cuando me acuesto, y no yo cuando me levanto. 
El Poema de la montaña es la montaña vista desde otra 
montaña. El Poema del fin es una montaña encima de mí, 
yo estoy debajo.)4.

Poema de la montaña

Poema de la montaña (Поэма горы) es un largo lamento, 
estructurado en doce partes (una dedicatoria, diez cantos y 
un epílogo). Es un canto amargo de pena, angustia, amar-
gura, desgracia y dolor derivados de la ruptura amorosa, 
sentida y vivida como pérdida del amor. En cierto modo, es 
un poema contemplativo del no final de un amor. El poe-
ma se articula sobre la paronomasia горá (montaña, en 
ruso)/гóре (que puede traducirse como desgracia, angustia 
y pena). La pequeña colina a las afueras de Praga donde 
vivía Tsvietáieva y se produjo el encuentro de los amantes 
es contemplada como una montaña, y transformada en 
símbolo de amor, que a su vez se antropomorfiza y se con-
vierte en protagonista del poema. A diferencia del monte 
Parnaso y del monte Sinaí, no tiene un carácter oracular-
mítico ni profético-religioso, sino diríase que exegético, 
esto es, interpretativo. Con otras palabras, la montaña sirve 
para crear un espacio posible para contemplar el amor vivi-
do. Por eso, la cima de la montaña es un mirador, esto es, 
un punto de vista desde el que se contempla el amor desde 
otra montaña. La montaña aquí se refiere también al ama-
do, el otro al que necesariamente interpela la relación amo-

4  En Borís Pasternak, Marina Tsvietáieva y Rainer Maria Rilke, Cartas 
del verano de 1926, trad. Selma Ancira y Tatiana Bubnova, México/Ma-
drid, Siglo XXI, 1984, págs. 163-164.


