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			[image: Mapa histórico de Suecia con localización de ciudades y castillos, con una leyenda en la parte superior izquierda que identifica círculos como ciudades y símbolos de torre como castillos; en la zona central y oriental aparecen, entre otras, Estocolmo, Uppsala, Sigtuna, Västerås, Köping, Arboga, Örebro, Norrköping, Söderköping y Linköping, con castillos señalados en Borganäs, Göksholm, Stegeborg y Stäkeholm; en la costa oriental y sur figuran Gävle, Nyköping, Tälje, Kalmar y el castillo de Brömsehus; en el oeste y suroeste se indican Varberg, Falkenberg, Halmstad y el castillo de Älvsborg; en el interior occidental aparece Amnehom y en el norte Faxeholm, con todos los topónimos distribuidos según su posición geográfica dentro del contorno del territorio.]

		









		
			[image: Árbol genealógico histórico dispuesto verticalmente que recoge varias generaciones de la nobleza sueca, con un recuadro superior dedicado a Engelbrekt Engelbrektsson 1399 como figura destacada sin descendencia directa indicada; la línea principal comienza con Bo Nilsson 1381, unido a Katarina Bosdotter 1387, de quienes desciende Bo Bosson 1396 y, a continuación, Sten Bosson 1484–1511 junto a Ingeborg Tott 1535–1541, de cuya unión procede Knut Bengtsson 1539; de este tronco se desarrollan varias ramas, entre ellas Bengt Stensson 1503 casado con Kristina Magnusdotter 1503, padres de Måns Bengtsson y Erik Bengtsson, y otra línea con Knut Stensson 1505 y Karin Stensdotter 1504, de quienes procede Agneta Magnusdotter; en una rama paralela aparecen Bengt Stensson 1474–1499 y Karin Knutsdotter 1468, con descendencia que incluye a Erik Stensson 1477, Magnus Stensson 1477, Nils Stensson 1480 y Karl Knutsson 1498; hacia la derecha se desarrolla otra línea desde Bo Stensson 1484 y Karin Svensdotter 1495, con descendientes como Nils Bosson, Birgitta Olofsdotter, Kristina Stensdotter y Karl Stensson 1503; cada individuo aparece acompañado de un pequeño escudo heráldico que identifica su linaje, con variantes que distinguen las familias Bonde, Grip, Natt och Dag, Sture y Vasa según se indica en una leyenda independiente, y las conexiones se representan mediante líneas continuas que señalan filiación y uniones matrimoniales.]
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			Regnabo.  

			Regno.  

			Regnavi.  

			Sum sine regno. 

			 

			(Reinaré.  

			Reino.  

			He reinado.  

			No tengo reino.) 

			 

			Inscripción en el fresco de ALBERTUS PICTOR  

			(c. 1440-1509) sobre la Rueda de la Fortuna,  

			pintado en el pórtico de la iglesia de Härkeberga. 

			 

		








		
			 

			 

			1350. 

			La peste negra arrasa con la mitad de la población del reino. El rey Magnus Eriksson necesita dinero y, para obtenerlo, hipoteca sus tierras. Bo Jonsson, noble de la familia Grip, acaba haciéndose con todo el territorio en torno al mar Báltico, desde los límites de Blekinge hasta el golfo de Finlandia. 

			Pero, para Bo Jonsson Grip, eso no es suficiente. 

			 

			1364. 

			Cuando Magnus se niega a saldar sus deudas, Bo Jonsson Grip llama a Alberto III de Mecklemburgo, sobrino del rey, para que gobierne Suecia. Es un monarca dócil, una marioneta destinada a ocupar el trono hasta que él mismo pueda ceñirse la corona. 

			Pero, para el rey Alberto, eso no es suficiente. 

			 

			1386. 

			Alberto intenta afirmarse y fortalecer su posición limitando los privilegios de los grandes señores. Bo Jonsson Grip muere prematuramente, a los cincuenta y un años, sin haber alcanzado la corona. El más poderoso de su entorno es su primo Sten Bosson de Ekhult, caballero y consejero real, miembro de una ilustre familia cuyo escudo, partido en azul y oro, evoca las raíces y la fuerza de Suecia. 

			Pero, para Sten Bosson, eso no es suficiente. 

			 

			1388. 

			Sten Bosson, siguiendo la estela de Bo Jonsson Grip, pone en marcha la misma jugada: invita a Margarita, reina de Dinamarca y Noruega, a intervenir en Suecia para destronar a Alberto. Confía en que, por ser mujer —y, por tanto, un ser débil y lento en reaccionar—, y al vivir lejos del reino, no tendrá más opción que delegar el gobierno de aquellas tierras en el hombre que la ha llamado. Sten Bosson sueña con reinar en nombre de Margarita. 

			Pero, para la reina Margarita, eso no es suficiente. 

			 

			1390. 

			La reina Margarita le encomienda a Sten Bosson una importante misión: ejecutar el testamento de Bo Jonsson Grip y restituir lo que había sido arrebatado; en realidad, es una trampa. Mientras los grandes señores del reino se congregan en Ekhult y se enzarzan en disputas, Margarita coloca daneses y alemanes al frente de los castillos. Vencido y decepcionado, Sten Bosson acaba en la tumba. Un año después lo sigue la propia reina: la peste logra lo que ningún hombre consiguió. Su heredero, Bogislao de Pomerania —que renuncia a su nombre eslavo y adopta el de Erico en deferencia a sus súbditos— recibe tres coronas. 

			Pero, para el rey Erico, eso no es suficiente. 

			 

			1410. 

			El rey Erico quiere ampliar su reino y lleva la guerra hasta la frontera sur. Muchos jóvenes suecos son reclutados y marchan al combate para no regresar jamás mientras los delegados reales extranjeros exprimen al pueblo: cada año exigen más impuestos, se apropian de lo ajeno sin escrúpulos y arrebatan por la fuerza lo que no se les concede. Los señores suecos miran con amargura el poder que hasta hace poco les pertenecía. Entre esos nobles se cuentan los muchos hijos de Sten Bosson, herederos del escudo azul y oro. Son caballeros, consejeros reales, descendientes de un linaje con sangre de reyes. 

			Pero, para los Stensson, eso no es suficiente. 

			 

			1434. 
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			1 

			 

			Tierra yerma. El sol de verano se esconde tras las nubes blancas. El aire es caliente y bochornoso, y para colmo una nube de insectos lo envuelve todo como un manto. «Mi hermana arde allá lejos», piensa Finn mientras recorre con la mirada lo que tiene ante sí: el camino seco y polvoriento como un surco inmenso; terrenos baldíos; maleza; el bosque denso como una barrera. Aguza los sentidos para intuir el mundo que habita bajo sus pies y por encima de su cabeza: allí donde no hay nada que los sentidos humanos puedan captar. Se frota los párpados mugrientos y sigue avanzando. La sed lo atormenta, pero aún falta para la tarde, y él sabe que debe agradecer todo lo que sufre. Deseaba algo peor: le pidió al sacerdote un cilicio, más carga, pero éste negó con la cabeza y lo advirtió de no caer en la soberbia. Aun así, lleva piedras en el zurrón y cada mañana se echa gravilla en los zapatos. 

			 

			Camina solo y apenas se cruza con gente. A lo lejos se adivinan pequeñas granjas en penumbra cuyos dueños se convirtieron en polvo o ceniza hace tiempo. El viento tibio entreabre las puertas torcidas y, al no hallar nada con qué entretenerse, vuelve a salir por las rendijas de los maderos de la puerta de atrás. 

			Intenta imaginar el país tal como se lo describía su abuela paterna: lleno de voces alegres y conversaciones sin fin, del bullicio de los niños, de campos cultivados y prados que parecían ronronear bajo el cuidado paciente de los agricultores. Cualquiera diría que la vieja había perdido el juicio. Y, sin embargo, los muertos se dejan sentir por todas partes: en las casas vacías, en las tierras en eterno barbecho, en los utensilios marcados por generaciones y hoy abandonados. Pronto cumplirá veinte años y su vida ha transcurrido en un mundo concebido para más gente. De niño jugaba, sin saberlo, sobre las tumbas. Dos días antes se topó con un molino cuya rueda aún giraba con la fuerza del río; la madera crujía, pero no había oídos que la escucharan. Los tablones del suelo estaban blanqueados por el polvo de una piedra que sólo se molía a sí misma: harina de roca destinada a fantasmas. La peste se los llevó a todos. 

			 

			Quienes sobrevivieron cuentan siempre las mismas historias sobre la dama de la guadaña, caprichosa en sus designios: en una aldea cercana se llevó a todos salvo a un hombre; en otra, a todos salvo a una mujer. Ambos buscaron refugio en la iglesia, hicieron sonar las campanas para dar voz a su angustia y allí se encontraron. Del abrazo en que se fundieron nació una nueva aldea: siempre la del que cuenta la historia. Luego se habla de niños hambrientos, empujados por la necesidad a huir de los pueblos donde habían muerto todos los adultos. Pero no hallaron misericordia: los enterraron aún llorando y forcejeando, para impedir que llevaran el contagio a la aldea donde habían llegado. Nunca la del que narra la historia. Ha pasado una vida entera y más, pero el reino sigue despoblado. La tierra se extiende a lo lejos, y el silencio oprime como un yelmo de hierro las sienes de los pocos que quedan para heredar la tierra y la voz. En la llanura abundan aún los pueblos completamente abandonados: quienes salvaron la vida siguieron adelante, encontraron aldeas vecinas con casas vacías y prefirieron ocuparlas antes que quedarse junto a los fantasmas. La vida busca a la vida: los seres humanos no saben vivir con otros, pero no pueden vivir solos. 

			 

			A su espalda, Göksholm y las orillas del Hjälmaren ya quedan a tres jornadas de distancia. Podría haber avanzado más aprisa, acostumbrado como está a trabajar duro y con piernas ágiles, pero tiene que hacer un alto en cada iglesia por la que pasa, preguntar si guardaban reliquias, rezar un Padre Nuestro y un Ave María por cada cuenta del rosario. A menudo, cuando él llega el sacerdote está ocupado con otros asuntos, y pierde horas enteras esperando en la puerta. Si se retrasa, la tarde se le echa encima y no puede más que esperar el alba. Prefiere dormir al raso, tapado con su propia capa y con una mata de hierba por almohada. Los cementerios suelen ser los lugares más seguros, a pesar de todo. Y él no les teme a los extraños, pero no quiere poner a prueba sus fuerzas con ladrones y bandoleros. Entre los muros de la iglesia reina la paz: allí nadie lo molesta, salvo algún penitente que, a la hora del crepúsculo, recorre la tierra consagrada siguiendo la senda del sol.  

			La tarde pasa lentamente, larga y luminosa. Los pájaros cantan durante horas antes de descansar. En esa época de gracia tienen urgencia por vivir. Sólo callan cuando la oscuridad por fin se cierne sobre todo; entonces, les ceden el cielo nocturno a los cárabos, que vuelan sobre el viento invisible. A él le cuesta conciliar el sueño: la inquietud lo muele y remuele como si fuese la piedra de aquel molino abandonado junto al río. Se repite lo que el sacerdote le dijo una vez: que sus actos son como brisa refrescante sobre la piel quemada de su hermana, un ungüento para sus ampollas y heridas, una promesa de alivio. Las noches son cálidas, pero aun así no halla tregua: cada momento de reposo es una espina clavada en la carne. Ylva está siempre en su pensamiento.  

			De pequeños eran como uno solo: lo compartían todo, lloraban las mismas lágrimas por el golpe que sólo uno de los dos había recibido. Después se volvieron distintos, dejaron de estar de acuerdo sobre cuál era el camino correcto. Donde él vio la misericordia de Dios, ella vio otra cosa. Él se dejó domar, se adaptó, empezó a considerar un don de Dios haberse salvado. A ella, en cambio, le escocía: para ella era un castigo, y se rebelaba. 

			Ahora arde ella sola. Él nunca ha visto a nadie arder en la hoguera, pero todo lo que sabe del fuego alimenta sus temores. Recuerda aquella vez, en la infancia, cuando cogió un atizador ardiente: el repentino mordisco en los dedos, el dolor que se prolongó largo tiempo. ¿Y si no hubiese logrado soltarlo, ni siquiera cuando la carne empezara a humear y la sangre a sisear, hasta que se hubiese vuelto negra y carbonizada, como los últimos trozos que quedaban en el espetón? Eso debía de estar sintiendo ella.  

			Cuando despierta de su duermevela, en la hora más oscura, es como si el descanso lo hubiese despojado de toda devoción y dejado al descubierto un núcleo de ira. El corazón se le dispara, bombeando odio y furia con cada latido. ¡Cuánta injusticia, cuánta crueldad! Y cuando consigue dominarse, el pánico y el arrepentimiento se le echan encima. Sabe que ha hurgado en las profundidades de su alma y ha blasfemado contra el que todo lo ve; sabe que lo ha empeorado todo aún más. Para cuando los primeros rayos de sol alcanzan su lecho, sólo queda una estampita entre matas. Él ya ha reemprendido la marcha. 

			 

			Vuelve a acercarse la tarde y él no lleva más que piedras en el zurrón. Y tiene que comer, aunque sea un bocado. Hay un pueblo en el camino, una iglesia humilde, una posada que se agazapa junto al llano embarrado. Ya ha cumplido su tarea: ha venerado el trozo del manto de san Juan Bautista, ha dicho sus oraciones. Unas manos ponen pan y agua sobre la mesa de madera sin cepillar. La luz mortecina alumbra apenas el fresco suelo de tierra. Él se permite un momento de modorra una vez que ha calmado su estómago. Con el anochecer, va llegando la gente. Cuando se han reunido suficientes, echan a suertes quién cortará la leña y convencen al posadero de que encienda el fuego. Al elegido le toca arrodillarse durante un largo rato, con la espalda encorvada, soplando para avivar las ascuas que alguien ha llevado en una cuchara desde otro hogar. Pronto prenden el abedul y las ramitas. Una llama frágil brota entre las astillas. De pronto, la sala es otra: el resplandor dorado le infunde calor primero al alma, antes de alcanzar el cuerpo. Las sombras se deslizan por las paredes y dan volumen a la estancia. Es un instante de recogimiento profano. Todos se quedan en silencio, mirando fijamente el fuego, ese ser consolador que ni los más sabios pueden explicar de modo que el pueblo lo entienda. También los ojos de él se quedan prendidos de las llamas, hasta que comprende que, en su caso, el fuego se ha convertido en una burla. Desde su taburete junto a la puerta, un viejo entona una canción monótona a cambio de unas migas y un trago. A Finn, la melodía lo arrulla, pero alguien interrumpe: 

			—¡Basta ya! ¡Mejor cuéntanos una historia! ¡Una saga! 

			El grito espanta a Finn y lo saca de un sopor inquieto. Le duele el cuello: ha estado cabeceando. Ahora hay más gente apretujada en los bancos; sus cuerpos ayudan a mantener tibio el lugar. El viejo que cantaba acepta contar una historia, pero extiende su taza para cobrar por adelantado, y alguien se la llena. Él bebe hasta el fondo mientras los oyentes se acercan para ocupar los puestos que creen merecer. El viejo se aclara la garganta y comienza. Finn reconoce los versos, aunque no es una historia que se escuche con frecuencia en Göksholm, su pueblo. Tres apuestos príncipes cazan alegremente en el bosque, pero pronto se ven envueltos en la niebla. Entre los árboles surgen tres figuras que pronto identifican como cadáveres que han escapado de la tumba; vivos, pero aún impregnados del hedor de la muerte. Los príncipes retroceden, espantados y llenos de asco, pero los muertos les piden silencio y calma. «En nuestro linaje tenéis vuestro origen», dicen con voz agusanada. «Tal como sois ahora, fuimos nosotros en su día. Tal como somos, seréis vosotros también. Desperdiciamos nuestras vidas en vanidades y placeres», los advierten. «Hacedlo mejor mientras aún tengáis tiempo.» Y así concluye el encuentro. La niebla se disipa. 

			 

			La gente asiente con la cabeza y murmura su aprobación. Le vuelven a llenar la taza al viejo. Ya es tarde, algunos empiezan a levantarse. Finn se despereza, dispuesto a marcharse también, cuando un desconocido se le planta enfrente y alza las manos para mostrarle que no va armado. 

			—La paz sea contigo. 

			—Y contigo. 

			Se trata de un joven más o menos de su edad. Lleva una túnica bien cortada, aunque con el borde cubierto del polvo del camino, y una bolsa sujeta al cinto de cuero. Su flequillo rubio asoma bajo una capa ligera de lana. Sonríe. Tiene un rostro afable, casi como hecho para inspirar confianza. Sin alardes, toma asiento frente a Finn. 

			—¿Qué te ha parecido la historia? 

			Finn se encoge de hombros. 

			—No es nueva —dice—, aunque la he oído peor contada. 

			—Me llaman Olaus Jonae. 

			Finn entrecierra los ojos. 

			—¿Y qué clase de nombre es ése? Le iría mejor a un obispo que a un caminante. 

			Olaus se sonroja. 

			—Es cierto que soy eclesiástico. Me bautizaron como Olof, y mi padre se llama Jöns. Soy de Skänninge; allí nací y me crié. ¿Partes hacia el sur con el alba? 

			—¿Y a ti qué te importa? 

			El joven al que llaman Olof se remueve en el asiento. 

			—Voy camino de Linköping y no me queda otra que ir a pie. Conozco la ruta, pero hasta ahora sólo la había recorrido en sentido contrario, y en otoño, cuando los árboles estaban pelados. —Se distrae mirando una arruga de su túnica antes de continuar—: He recorrido el país de punta a punta, y en todas partes se habla del bosque de Tiveden. Dicen que entrar solo puede costarte la vida. 

			—Entonces estás de suerte: Tiveden queda al otro lado del Vättern, no por aquí. 

			—Puede que este bosque no tenga nombre, pero ¿no son los mismos árboles? Cubren toda la región sin pausa desde la otra orilla del lago hasta aquí. Para llegar a Motala no hay más remedio que pasar bajo sus copas. Y un criminal que estuviera entre nosotros ahora mismo podría cruzar esa puerta esta noche y vagar por el bosque durante días sin que nadie lo encontrara. 

			—¿Y a qué le temes tú, a los criminales o a los espíritus? 

			—Dicen que un malhechor al que llaman Tor el Extraviado se ha hecho una guarida en lo más profundo del bosque. Que vive allí como una bestia, lejos de todo el mundo, enloquecido por la pena y el odio. Que es tan alto que no podría erguirse dentro de una casa común, y tan corpulento que parece de hierro. Que aúlla en las noches de luna llena, y su alarido se oye a leguas, y los lobos le responden como si fuera uno de los suyos. Que vaga por los senderos al amparo de la oscuridad y ataca a cualquiera que se cruce en su camino. 

			»Si es una mujer —continúa con voz más baja— hace con ella lo que los hombres de su calaña han hecho desde el principio de los tiempos. Y si la encuentra de su gusto, la retiene, hasta que se cansa. Pero si es un hombre... le corta el miembro de cuajo con su cuchillo para poder saciar su deseo con algo que se parezca a una mujer. 

			»Y dicen también que, cuando encuentran los cadáveres, les han cercenado las orejas y la nariz, sólo por placer. Para colgárselas del cinturón, como adorno. 

			Finn suelta un resoplido. 

			—¿Y qué te hace pensar que yo mismo no soy sino un bandolero y un criminal? O el mismísimo Tor el Extraviado, incluso. 

			Olof le señala algo con la barbilla, y cuando él baja la vista ve que la capa se le ha abierto, dejando al descubierto la daga. Maldice para sus adentros: ha sido una estupidez acercarse a donde había otros hombres. Ni siquiera el hambre justificaba el riesgo. 

			Olof esboza una media sonrisa. 

			—Tienes pinta de bandido, sí —concede—. Pero no cualquiera lleva un arma como ésa. 

			La daga que Finn lleva al cinto lo distingue del resto: sin ser necesariamente ostentosa, no es una pieza común. La empuñadura, dorada y grabada, y la vaina, costosa y con los colores de su señor: oro y azul. 

			Se queda un momento en silencio, entornando los ojos para estudiar a su interlocutor. Trata de averiguar si le conviene o no que el tal Olof no sea un ingenuo. Al final suspira y se decide. 

			—Me llamo Finn Sigridsson y estoy al servicio de Bengt, el señor de Göksholm, a orillas del lago Hjälmaren. Allí todos me conocen. Mañana al amanecer partiré hacia el sur. Si estás al pie del camino y tomas la misma dirección, no podré impedírtelo. 

			Olof Jönsson se revuelve en el asiento. 

			—Hay algo más —dice—. Llevo una carga pesada, más de lo que un hombre puede acarrear con facilidad. Es hierro osmund, y no poco. Antes tenía un caballo, pero lo perdí por mala suerte. Si estás dispuesto a ayudarme, puedo pagarte por la molestia. 

			Una oleada de compasión recorre el cuerpo de Finn. No puede ser una casualidad. Más bien la misericordia de Dios: una forma de redimirse por los pensamientos que ha tenido. Intenta mantener la voz firme, pero las palabras le salen roncas por la emoción. Sólo logra decir lo justo: 

			—Yo lo llevaré. Todo. Sin pago. 

			Después se recoloca el cinto, cubre la daga con la capa, se dirige a la puerta y sale en busca de un lugar donde pasar la noche. Siente la mirada de Olof Jönsson en la espalda; muda, algo perpleja.  

			Esa noche, el sol —que desde el inicio del viaje ha mostrado un rubor intenso— se apaga pálido. Él se envuelve en la capa y se ciñe la caperuza a las mejillas y la frente. Hasta ahora, el tiempo ha sido benigno, pero cualquiera que haya dormido al raso sabe leer el cielo: con el alba llegará la lluvia... o algo peor. 

			En sueños, ve a su hermana. Y oye la voz de su madre —seca por la enfermedad y amortiguada por la puerta que la mantenía al otro lado—, repitiéndole las últimas palabras que quiso ofrecerle como consuelo. Palabras cuya verdad ni él ni Ylva lograron aceptar del todo y que, con el tiempo, acabaron por separarlos: 

			«Es voluntad de Dios. Todo lo que pasa es voluntad de Dios.» 

		








		
			 

			 

			2 

			 

			De pronto, Stina oye un sonsonete. Es muy débil, pero cuando sus oídos se acostumbran reconoce las voces femeninas que, en mitad de la noche, se elevan para darle la bienvenida al nuevo día. No entiende lo que dicen, pero el sentimiento de las monjas traspasa las paredes: un deseo de liberarse de la agonía, un ruego de salvación que no va dirigido a Nuestro Señor, sino a su madre, la Virgen. Allí, en el convento de Vadstena, incluso el cielo parece haberse vaciado de hombres: se venera a una mujer elevada a la divinidad. A ella no le disgusta, y de todas formas no importa, porque las oraciones se elevan, iguales, día tras día. 

			Lleva mucho tiempo de pie junto a la ventana, a un lado de la sala capitular amplia y vacía. Ha llegado tan de madrugada que alcanzó a oír a las monjas removiéndose en sus camas —ella misma debería haber dormido todo lo que pudiera, pero la inquietud era más fuerte—. Ha oído a la soñolienta hermana que hacía guardia tocar la campana por primera vez, a las monjas levantándose y diciendo una jaculatoria —«Ave María», siempre «Ave María»—. Y el segundo toque de la campana, seguido de pasos que se arrastraban en dirección al coro de la iglesia, cada vez más débiles a medida que se alejaban. Tras demasiados días como invitada, ya conoce las costumbres. 

			La fatiga le pesa en las articulaciones, le oprime la frente. Hace mucho que dejó atrás la juventud, y apenas recuerda la última vez que tuvo fuerzas para una vigilia como ésa. Ha pasado el día entero, hasta bien entrada la noche, sentada junto a la cama de la parturienta, y si no la hubieran echado al fin, aunque fuera con amabilidad, todavía seguiría allí. Pero por mucho que las piernas le flaqueen de cansancio, no ha querido irse a dormir: ha preferido el silencio y la soledad. 

			Desde el lecho de Margareta, al otro extremo del pasillo, sólo llega el silencio. Ahora, ella duerme, esperando el alumbramiento; por el momento, su cuerpo reposa y acumula fuerzas para el esfuerzo que está por venir. Es joven, apenas diecisiete años, y es su primer hijo, el más difícil. Tiene las caderas estrechas. De hecho, es delgada de pies a cabeza, salvo por el vientre. Los rizos rubios se le pegan a la frente, oscurecidos por el sudor. La inquietud envuelve como una neblina a la monja que está a su lado, aunque echa mano de su larga experiencia para disimular. 

			—¿Madre? 

			Stina reacciona ante esa palabra, omnipresente en aquel lugar —entre monjas, madres y parturientas—, y le parece un presagio que haya irrumpido justo en medio de sus cavilaciones. Ha sido Brita, su primogénita. Que se le haya acercado sin que lo notara le recuerda cuán peligroso es pasar tanto tiempo sin dormir. Sus partos nunca fueron fáciles, piensa, y el de Brita menos. Por más que su hija ya sea una mujer adulta, que hayan pasado dos décadas de aquello, lo recuerda a la perfección, como si fuese una cicatriz imborrable en la memoria: la larga espera con una carga creciente sobre las rodillas cada vez más débiles, los repentinos pinchazos en el abdomen, y la mañana en que algo se le rompió por dentro y la dejó agachada en un charco de líquido frío, muerta de miedo de haber perdido esa nueva vida justo en el umbral. Pero había poca sangre, casi sólo agua. Después la llevaron a la cama y se sumió en una bruma de dolor que venía en oleadas cada vez más seguidas. Estaba sola, pero rodeada de voces y manos. Tras la larga lucha, una presión creciente, el último empujón y una liberación tan repentina que la dejó sin aliento. Las sábanas quedaron empapadas, como si hubiesen tendido la cama con ropa mojada. Recuerda aquel chillido extraño, amortiguado por sus oídos taponados, y acto seguido, el pequeño cuerpo arrugado en su regazo, y aquella felicidad agridulce que llenaba el vacío que la pequeña había dejado. «Desde el amanecer hasta el mediodía», había dicho la partera, asintiendo satisfecha. «Cinco horas, quizá seis.» Para ella había sido una agonía de esas que hacen imposible distinguir entre el instante y la eternidad, un abismo más allá del tiempo, demasiado hondo para que las palabras sirvieran de consuelo, fuera del alcance de las manos que intentaban ayudar... 

			En cuanto a Margareta, ya llevaba tres días en esa misma espera. La criatura seguía demorándose. Ya deberían haber partido hacia el norte para celebrar en Göksholm el primer solsticio de verano del bebé. Pero nada. La espera las consumía a las tres, y no presagiaba nada bueno.  

			Al pensarlo, sus dedos viajan de su frente a su pecho y luego de un hombro al otro, un gesto tan habitual —el de santiguarse— que apenas lo nota. Se vuelve y abre los ojos, que habían cerrado por un instante en un amago de descanso. 

			—¿Hay novedades? 

			Brita niega con la cabeza. 

			—Todavía duerme. 

			Stina no logra entender qué problema tiene Brita. Porque, sea el que sea, no se le nota por fuera. Es una muchacha hermosa... ¡si tan sólo pudiera deshacerse de esa expresión tensa que lleva siempre en la cara! Ese ceño fruncido, los labios apretados... A sus veinticuatro años, sigue viviendo en casa a pesar de tener una dote de un tamaño que pocas veces se ve. Pero ha ido rechazando a todos sus pretendientes, uno tras otro, hasta que no quedó nadie. Y ya de entrada no eran muchos: no son tiempos de cunas, sino de tumbas. 

			Y a la madre la saca de quicio que la hija continúe viviendo en el castillo de Göksholm, que no es lo bastante grande para alojar a dos señoras. Brita siempre está demasiado cerca: le sigue los pasos, camina a su lado, la observa. Atenta a cualquier fallo, a cualquier descuido. Callada, sí, pero con esos ojos grandes y vigilantes. Esa mirada que juzga. 

			 

			Fuera yace el oscuro lago Vättern, apenas surcado por ligera brisa nocturna. La noche es fresca, pero a Stina la ropa se le pega a la piel; la nota áspera, le molesta. Y, de pronto, una ola de calor la recorre por dentro, y siente un sofoco como si hubiese cruzado el campo corriendo. Tiene que sacudirse la falda para dejar entrar aire. 

			—¿Qué quieres? 

			—Una de las monjas... —Brita, insegura, cambia el peso de un pie al otro. No sabe cómo seguir—. Me he apartado un momento de la cama de Mara para descansar —añade por fin, dado que su madre se ha quedado callada, esperando a ver qué dice—, y en la puerta me he encontrado a una monja ya muy anciana, mal vestida. Creo que estaba fisgando, pero en cuanto ha oído pasos, ha salido corriendo. 

			—¿Y no pudiste alcanzar a una vieja? 

			Brita asiente. 

			—Ha corrido todo lo que ha podido, pero he podido seguirla manteniendo las distancias. Ha bajado las escaleras, ha salido y ha rodeado la iglesia para ir al camposanto. Allí se ha puesto a rezar frente a una lápida y después ha vuelto deprisa a los dormitorios. 

			—Y tú ¿has visto de quién era la tumba? 

			—La lápida lleva nuestro escudo, pero no he reconocido el nombre. 

			«Un misterio salido de la cabeza de una muchacha: justo lo último que necesitamos», piensa Stina. Se vuelve hacia la ventana.  

			—A lo mejor a esa anciana se le va la cabeza. No es asunto nuestro, aunque no creo que sea apropiado que una monja ande por ahí fuera de noche. Hablaré con la abadesa cuando la vea. 

			—¿Madre? 

			—¿Qué? 

			—En Göksholm, el sacerdote sólo habla de Nuestro Señor Jesucristo, y todos los santos llevan barba. ¿Por qué aquí todo el mundo le reza a la Virgen María y a santa Brígida? 

			—Porque estas monjas son más sabias. ¿Quién, en su sano juicio, seguiría a un hombre, pudiendo seguir a una mujer? 

			Brita no sabe si su madre habla en serio o si está burlándose de ella. Se queda callada, con la duda en los ojos. 

			—Anda. Ve a descansar —dice la madre. 

			Stina oye a su hija alejarse. Le gustaría haber sido una mejor madre, y se pregunta si, de haberlo sido, Brita sería distinta. Siente vergüenza, y no encuentra otra salida que enfurecer. Vuelve a persignarse —no se le ocurre otra cosa—, pero por dentro sigue sintiendo el mismo peso que tantas veces a lo largo de ese año. 

			En la iglesia, las hermanas entonan el De profundis: «A ti clamo, Señor, desde el fondo de mi angustia.» 
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			Herr Bengt entreabre unos párpados pesados y se encuentra con que ha amanecido en su ausencia. Frunce la nariz, sorprendido por su propio hedor: apesta a sudor y al vino agrio que le gotea de la barba. Está más que habituado a beber, pero no a amanecer oliendo así. Se queda un rato quieto, esperando a que se le aclare la cabeza, antes de girarse en el lecho con un suspiro. Esa cama lleva diez años siendo sólo suya, desde que él y Stina acordaron que lo que habían hecho juntos en el tálamo ya era suficiente, y que era mejor que cada quién durmiese por su lado para que ella no tuviera que aguantar sus ronquidos, que la atormentan como una pesadilla durante toda la noche. Tiene que balancearse ligeramente para equilibrar la barriga sobre las dos piernas, y lo hace con la agilidad de un escarabajo tumbado boca arriba. Le duele la espalda por tener que sostener su peso, y un chasquido en la parte baja de la espalda hace que se le erice el vello de los brazos. Además, le punza la cabeza y tiene una sed terrible. De joven nunca tenía resaca, pero ahora es lo habitual. Maldita edad. Pronto tendrá los mismos años que su madre cuando partió de este mundo, justo antes de llegar al medio siglo. En cuanto a su padre, herr Sten, siguió luchando otros doce años, pero él no tuvo que llevar once hijos en el vientre. 

			Después de vaciar la vejiga en el orinal, se viste cuidando de no tentar al destino y encorvar demasiado la espalda. Le cuesta ponerse las calzas, y más aún sujetarlas a la camisa. Finalmente, se echa encima una túnica bellamente bordada —con hilos de oro sobre el fondo azul—, lo bastante ornamentada como para que las manchas pasen desapercibidas. Sale de la habitación y va gruñéndoles a los sirvientes a medida que se cruza con ellos: un sonido perfectamente ensayado que hace las veces de saludo matutino y también de confirmación de que sabe que están haciendo lo que les toca y de que no toleraría nada menos. Llega al patio, donde el sol lo recibe con un bofetón en la cara. Se dirige primero a la tahona, donde el mozo, que lo ha visto venir desde lejos, le sirve una jarra de cerveza y se la tiende en el mismo umbral. Él la toma con una inclinación de cabeza y se la bebe de un trago, se limpia la boca con el dorso de la mano y la devuelve. El mozo se la llena de nuevo, y esta vez bebe con más mesura, mientras el dolor de cabeza comienza a remitir. Vuelve a emprender la caminata a paso tranquilo, rehuyendo el sol matutino y buscando la dentada sombra de la torre. Por el camino hace aspavientos para quitarse de encima al pequeño grupo de gente que ha estado esperando su llegada para pedirle que bendiga todo tipo de labores, muchas relacionadas con los preparativos del solsticio de verano —que seguramente acabará pagando él, como cada año—. Se da a entender con un expeditivo gesto de cabeza: «Pronto, pero ahora mismo mejor no os acerquéis.» 

			Observa el cielo azul reflejado en las aguas del lago Hjälmaren y luego mira entornando los ojos hacia lo alto de la torre, para asegurarse de que el guardia está en su puesto, allá en el remate del muro; que no se ha quedado dormido y que mantiene la vista fija en el único camino que lleva hasta allí. El castillo de Göksholm se alza firme sobre sus cimientos, pero ninguna fortaleza está tan bien construida que no pueda perderse en un instante si la guardia falla. Rara vez cae una plaza si no es por error de sus defensores o por engaño de quienes la asedian. Su padre mandó engrosar los muros y cavar el foso, reformar las aspilleras y levantar aún más la muralla, sin preo­cuparse por las miradas de disgusto de Stina, que veía cómo el hogar de su infancia se volvía irreconocible. Deja la jarra en el suelo, sube hasta el muro y apoya una mano sobre la piedra, fresca como siempre. Le acaricia la áspera cara con la palma, le da una palmada para corroborar su firmeza. Desde allí se divisa la torre, lejos tanto por tierra como a través del lago. El portón está forrado de hierro; las troneras, demasiado altas como para escalar por ellas, están bien dispuestas para responder con flechas a cualquier visitante indeseado.  

			Lástima que el castillo sea tan incómodo: un horno en verano, una tumba helada en invierno. Sin embargo, con el sótano lleno de leña y carne salada puede resistir durante meses: lo suficiente para que el frío hiele la sangre del atacante. Se sube la túnica, se desata las calzas, separa las piernas y se prepara para orinar. Tarda un rato en conseguirlo y apenas logra que salga un chorrito, pese a su urgencia enorme de vaciar la vejiga. En todo caso, como si fuese un lobo, marca su territorio; suyo y de nadie más. Aliviado, se aleja, listo para lo que traiga el día. 

			Tal como temía, la montaña de cuentas no tiene mucho que envidiarle a la torre de piedra, y las sumas no hacen otra cosa que crecer. Se acerca el solsticio de verano, y va a celebrarse en el castillo una reunión cuyo último precedente se remonta a los tiempos de su padre, herr Sten. 

			Desde sus días de infancia en Ekhult no se habían reunido tantos parientes bajo un mismo techo. Los descendientes de su padre forman una estirpe variopinta, con miembros nacidos a lo largo de tres décadas. 

			Viejos aliados volverán a encontrarse, rencores olvidados saldrán a la superficie y todo esto ocurrirá mientras la bebida mina el juicio de todos con la eficacia con que un zapador experto derriba un muro que parecía firme. 

			Y lo habitual: los jóvenes pelearán con los mayores, como en todas partes. 

			Quizá lo que más le pese sea tener que ejercer como anfitrión y mediador. No le quedará más remedio que mantener la cabeza despejada, y no será nada fácil mientras los demás se refrescan a su antojo. 

			—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Måns? —pregunta volviéndose hacia el criado que está ayudándole con las cuentas.  

			El otro simplemente se encoge de hombros, pero la mirada de su patrón lo obliga a responder: 

			—No lo sé —dice al fin—. Tal vez haya salido con su halcón, o con el arco... o a pasear por el bosque. 

			—¿Finn está con él? 

			El criado vacila, incómodo por tener que recordarle a su amo lo que ya sabe. 

			—Finn Sigridsson ha ido a Vadstena a hacer penitencia por su hermana —responde—: vos mismo le disteis permiso, mi señor. No volverá hasta dentro de unos días.  

			Herr Bengt asiente recordando lo que la cerveza le había hecho olvidar. En cuanto a Måns, debe de andar desaparecido, como suele ocurrir últimamente. No tiene nada que reprocharle: él no era muy distinto a su edad. Casi nunca veía sentido en perder el tiempo en obligaciones tediosas cuando el bosque y la tierra se abrían ante él repletos de aventuras. Ya le llegará su hora. Por el momento, aunque él mismo tenga que ocuparse de la gestión del castillo, al menos lo reconforta saber que su hijo puede disfrutar allá afuera mientras él está atrapado entre papeles.  

			Se bebe el último trago de la jarra a la salud de su hijo y siente cómo lo invade una cálida sensación, mejor que la que suele producir la cerveza por sí sola.  

			El chico se esfuerza, es listo y bien parecido. ¿Y qué mayor deseo puede tener un padre que un hijo digno del futuro que le espera? La sangre materna parece haber suavizado el carácter tormentoso y violento del abuelo, el padre y los tíos. 

			Por cierto, Stina ya debería estar allí, ocupándose de las tareas que les corresponden a las mujeres. Es cierto que todo es importante al final, pero sólo faltaba que él mismo tuviera que encargarse de nimiedades como decidir qué lugar debe ocupar cada quien en la mesa, comprar provisiones, escoger los platos y supervisar su preparación. La resaca, sin embargo, hace que una pregunta inesperada se le cuele en la cabeza: sus quehaceres —ser caballero, consejero—, ¿realmente son más relevantes? 

			 

			Recuerda bien cuando su padre lo llevó al ting —la asamblea de los hombres libres— en el prado de Mora, en el corazón de Attundaland, poco después de que cumpliera diez años, para presenciar la elección del rey Erico y ser armado caballero. Jamás se habría imaginado que en ese reino semivacío hubiese tanta gente, y eso que al inicio de la ceremonia sólo se hallaban los grandes señores y sus séquitos. Su padre, además, parecía conocer a todo el mundo: a cada momento, alguien se acercaba a saludarlo, e intercambiaban elogios y solemnidades, cuidándose mucho de evitar cualquier agravio. 

			Recuerda cómo notaba las miradas curiosas que buscaban en su rostro los rasgos típicos de su linaje. «Allí está», debían de pensar, «ése es el retoño de Sten Bosson, quien con el tiempo heredará las tierras y las abundantes riquezas que su bisabuelo, su abuelo y su padre reunieron gracias a su proximidad al rey y a su propia astucia y violencia». Él ya sabía, desde entonces, que la sangre real que corría por sus venas era escasa y remota, pero que aun así tenía un lugar entre quienes estaban llamados a decidir. 

			El vino empezó a correr, y la jornada fue avanzando hasta que cayó la noche. Él se había quedado medio dormido sobre una piel de oso, y su padre hizo que se espabilara y se lo subió a los hombros, como cuando aún era un niño, para que pudiera ver mejor. Los obispos y demás eclesiásticos, que hasta poco antes se paseaban entre los asistentes con sus deslumbrantes casullas doradas y sus mitras, se habían marchado ya. Comenzaba un ritual pagano. 

			Lo que había estado destinado a unos cuantos daba paso al espectáculo público. En vez de salmos, sonaban cánticos que se entonaban al ritmo metálico de espadas que entraban y salían de sus vainas, y cuyas letras, de tan antiguas, resultaban casi incomprensibles para él. El ambiente había cambiado: el aire era espeso como antes de una tormenta. A él se le erizó el pelo de la nuca y los brazos. Entonces, sintió el pesado guante de su padre sobre el hombro y se unió a una fila que avanzaba entre la apretada multitud. 

			El olor a humanidad era tan intenso que lo hacía lagrimear. El suelo, pisoteado por la multitud, se había vuelto un lodazal en el que se mezclaban orines e incluso heces. A lo lejos podía ver al rey recién elegido, de pie sobre la roca más alta del prado, como una figura legendaria. Iba vestido de colores brillantes, las botas adornadas con símbolos antiguos. Lo rodeaba un círculo de antorchas, y llevaba una corona de oro y un manto rojo sangre.  

			Aunque atemorizado —era uno de los más jóvenes entre los que iban a ser armados— reunió todo su valor para avanzar. Sin embargo, al llegar su turno y postrarse de hinojos delante del monarca, las piernas le fallaron y la rodilla derecha se clavó con fuerza en el suelo. Tuvo que apoyarse en una mano para no caer. Entre los rugidos de la multitud, apretó los ojos esperando el golpe de espada que, según le habían advertido, caería con tal fuerza que sólo los valientes podían soportarlo. Pero nada sucedió. Al abrir los ojos, vio al rey, que distaba mucho de ser el héroe de una saga: un muchacho apenas mayor que él, con cara de susto —el rostro de un púrpura tan subido como el de su manto—, espalda estrecha y piernas flacas. El brazo enclenque le temblaba bajo el peso de la espada que, suavemente, posó sobre su hombro mientras murmuraba palabras que no parecían estar en sueco. 

			Aquel chico debilucho aún es el rey, y no ha aprendido gran cosa de sueco, pero se ha vuelto desconfiado, irritable y temeroso en su empeño por mantener unido el rompecabezas que su madre le legó. 

			Bengt sabe que muchos envidian su asiento en el Consejo del Reino sin ni siquiera imaginar lo que realmente implica. En ese mismo instante, el rey Erico está en Dinamarca, y en su ausencia todo el trabajo recae sobre los demás. Sin ir más lejos, en su momento él mismo tuvo que lidiar con los miembros de la Liga Hanseática: zorros disfrazados de personas, expertos en torcer cada palabra a su favor sin importar lo que realmente se hubiera dicho, siempre listos para usar el malentendido como arma. El año anterior tuvo que negociar la compra de granjas en nombre de la corona y éste le tocó cabalgar hasta Lund por caminos nevados para apaciguar al arzobispo, inquieto por la creciente avaricia del rey (ambos, rey y prelado, están cada vez más enfrentados, como perro y gato, en las zonas fronterizas donde el poder terrenal y el espiritual se disputan el control).  

			Y ha tenido que hacer todo eso mientras ejerce de lagman, administrando justicia a los habitantes de la provincia de Närke, con poder sobre la vida y la muerte, además de cuidar los bienes que ha heredado y los que ha adquirido por sus servicios al rey: todo aquello que un día le corresponderá a Måns. 

			Sólo de pensarlo se siente enfadado. Se limita a resolver lo que no puede aplazarse hasta el día siguiente. Lo demás quedará en manos de los sirvientes. Dicta dos cartas, una dirigida a su cuñada, Katarina Sture, pidiéndole que acuda cuanto antes porque necesita ayuda y consejo en ausencia de Stina —quien ya debería de estar ahí—. La otra, a la propia Stina, en Vad­stena, para preguntarle por la causa de su demora.  

			Al darse cuenta de que sus palabras están siendo demasiado duras, tiene que volver a empezar. Sabe que su esposa no está ausente por gusto, sino porque tiene que atender a la pequeña Margareta. Se santigua y reza en silencio una oración por su hija. Luego piensa en Nils, el futuro padre, uno de sus hermanos menores y el más inquieto de todos. Nadie parece saber dónde está, ni por qué no está junto a su esposa. Dios quiera que el niño que viene nazca fuerte y sano.  

			Con la jornada concluida, cruza de regreso el patio y se sienta a beber otra cerveza notando cómo el alcohol empieza a hacer efecto. Se deja llevar y refuerza la sensación con varias jarras más mientras el sol sigue su camino en dirección a Örebro. 

			Cuando al fin se incorpora, lo hace sobre piernas inestables. Tiene que extender un brazo para mantener el equilibrio y, por un momento, se queda quieto, sopesando sus opciones. Luego toma el sendero que baja hacia el lavadero y abre la puerta de golpe, de un modo tan violento que las lavanderas se dispersan como las gallinas cuando un zorro ha irrumpido en el gallinero. 

			Todas conocen sus intenciones. Sólo una no se ha movido: la joven a la que busca. Ella se alisa la falda con las manos —aunque sabe que pronto se le volverá a arrugar— y esboza una sonrisa que es mitad timidez, mitad picardía. 

			Él se levanta la túnica y forcejea con los cordones de las calzas porque los dedos no le responden como deberían. Por fin, consigue sacarse el miembro, pero éste permanece inerte, y aquella sonrisa le parece una burla. 

			Él le cruza la cara con una bofetada y observa cómo se le enrojece la mejilla y cómo el escozor le arranca unas lágrimas. Eso, por fin, despierta su virilidad. La agarra por la cintura y la obliga a darse la vuelta mientras ella se apresura a subirse la falda. 

			Él tarda en encontrar el punto exacto, pero cuando lo hace embiste con fuerza una y otra vez, espoleado por los gemidos de ella. Pierde la noción del tiempo, pero no transcurre mucho... 

			Sin aliento y con la vista nublada, se da la vuelta sin decir palabra. Vuelve a atarse las calzas sin tomarse la molestia de secarse y deja que la túnica le caiga de nuevo sobre las piernas. 

			Se encamina hacia la pequeña elevación sobre la que se asienta la torre de piedra y, con la espalda apoyada en ella, contempla sus tierras. Todo eso le pertenece, hasta donde alcanza la vista. Unas formas oscuras se deslizan por el paisaje. 

			Entonces le viene a la mente otro recuerdo: su padre, herr Sten, en la plenitud de la vida, en una de las pocas ocasiones en que lo llevó a él solo a inspeccionar los campos, poco después de que lo armaran caballero. 

			Se acuerda del terreno recién abonado; de los toneles de las letrinas, ya vacíos; del hedor que espesaba el aire. En un momento dado, su padre hincó una rodilla en el suelo y le hizo un gesto para que se acercara. 

			—Ven aquí, hijo, quiero enseñarte una cosa. —Abrió una mano y le mostró un puñado de mantillo negro—. ¿Sabes qué es esto? 

			Él lo sabía: era tierra mezclada con heces, pero intuía que su padre esperaba otra respuesta, o más bien que, como tantas veces, él mismo se respondería.  

			—Es riqueza, Bengt. La prosperidad viene de la tierra. Sin ella... —le dio vuelta a la mano y dejó caer el mantillo—... no existiría esto... —señaló a un grupo de mozos que intentaban subir un tonel a un carro—... ni esto... —Levantó la mano izquierda y le mostró su anillo de oro, grabado con el escudo de la familia. Luego, antes de que él pudiera apartar la cara, le trazó una raya marrón en la mejilla con un dedo apestoso a estiércol—. Para que no se te olvide —dijo. 

			Bengt apura la última gota de cerveza y se limpia la espuma de la barba con el dorso de la mano. Sin gente que trabaje sus tierras, ¿de qué le sirven? Por todas partes, los campos yacen en barbecho: los granjeros y agricultores de antaño murieron sin dejar descendencia. Las cercas se vencen y se pudren, sitiadas por el bosque y las malas hierbas. 

			Queda poca gente, y el esfuerzo que puede arrancárseles nunca basta. Los jornaleros y arrendatarios más capaces se marchan a otras tierras, atraídos por la promesa de convertirse en propietarios. 

			—Malditos, ¡sólo saben quejarse! —murmura. La vida que llevan no es culpa suya: la Providencia ha querido que las cosas sean así. 

			Enfurecido, lanza la jarra hacia las nubes de tormenta que se ciernen desde el sur y la oye estrellarse no muy lejos con un golpe sordo. Nota una punzada en el hombro: ha hecho más fuerza de la cuenta. 

			Contempla todo lo que posee y le parece una burla. No puede evitar lanzar un rugido que le raspa la garganta: 

			—¡Follad, cobardes! ¡Si yo puedo, vosotros también! ¿Qué demonios os lo impide?  
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			—Así no podemos seguir. Paremos un rato. 

			No hace falta mucho para descubrir el carácter de alguien, su esencia, piensa Finn: Olof Jönsson tiene los pies delicados, se queja con facilidad, es parlanchín y presto a hablar mal de los demás. Ahora alza su voz aguda para hacerse oír bajo el estruendo de la lluvia. 

			Él no quiere escucharlo. Llamarlo «necio» sería un eufemismo. Prefiere encerrarse en sí mismo, soportar en silencio el peso de las dos alforjas que lleva al cuello, pesadas como el cadáver de un hombre adulto. 

			Pero una rama que había doblado para apartarla del camino se le escapa de la mano y le da un fuerte azote en la nariz. 

			Entonces, por fin acepta la propuesta de Olof. Señala un roble que se alza solo, lo bastante imponente como para dominar su propio reino hasta donde alcanzan sus ramas, cada una tan fuerte como el tronco de otros árboles. 

			Deja caer su carga y siente cómo la sangre vuelve a circular en sus hombros. 

			Por suerte, al cobijo del tronco y del follaje, están resguardados de lo peor del aguacero. 

			Él echa un vistazo alrededor, pero apenas ve nada. La lluvia cae espesa y pesada, silba y retumba al golpear contra el suelo, las piedras, las hojas y los charcos. 

			Los árboles, hasta donde alcanza la vista, se balancean con el viento, y él sacude la cabeza, empapado, lanzando gotas en todas direcciones. 

			Olof lo mira con cara de reproche. 

			—Creía que conocías el camino. 

			Él desvía la mirada. 

			—Yo también lo creía. 

			Ha cruzado ese bosque otras veces, y sabe que es traicionero. Jabalíes y ciervos abren senderos al pasar que pueden parecer caminos humanos, pero no llevan a ninguna parte. Es fácil confundirse en los cruces, y muy difícil retroceder porque, cuando uno está cansado, imagina sendas incluso cuando los árboles empiezan a cerrarse, y para cuando se da cuenta, ya está perdido en medio de la nada, sin ayuda, con la maleza hasta la cintura y los pies atrapados en el barro. 

			—¿Y ahora qué hacemos? 

			Finn procura mirar entre las ramas de la copa. Entorna los ojos, pero en vano. 

			—No tengo idea ni de dónde está el sol: no consigo distinguir los puntos cardinales. 

			—¿Tienes hierro y pedernal? 

			Él tiene ambas cosas, pero niega con la cabeza, convencido de que no vale la pena intentar hacer fuego en medio de un aguacero como ése. Se quita la túnica y la exprime con fuerza. Luego vuelve a ponérsela, busca un sitio algo más resguardado y se acuclilla a esperar que escampe. 

			El cielo no parece vaciarse hasta el atardecer, pero las nubes no se retiran. De todas formas, es demasiado tarde para continuar.  

			Se echan en el suelo a dormir —pese a haber estado varias horas sin moverse, no han descansado en absoluto—, pero se lo impiden las gotas que se desprenden del follaje, las ramas que crujen conforme se secan, los animales nocturnos que restriegan el pelaje contra las plantas, los mosquitos que han salido en tropel... 

			—¿Duermes? 

			—No. 

			—¿Adónde te diriges? 

			—A Vadstena. 

			—Me lo imaginaba. Te vi en la iglesia antes de fijarme en tu daga. ¿Eres peregrino? 

			Finn suspira. Valora el silencio, pero se siente aburrido. 

			—Estoy haciendo penitencia. —Oye a Olof chasquear la lengua y no puede reprochárselo: juntarse con un pecador no suele traer buena suerte. Respira hondo para mantener firme la voz—: Hace tres semanas las fiebres se llevaron a mi hermana. Vivía en pecado con un hombre y prefirió tenerlo a él junto a su lecho de muerte, en vez de llamar a un sacerdote. No recibió los santos óleos ni se confesó antes de fallecer, así que el párroco de Mellösa me envió a Vadstena para rezar a los pies de santa Brígida. Ella era pariente de herr Sten, así que es lógico que nos auxilie a mi hermana y a mí. Además, debo rezar en todos los santuarios que encuentre por el camino. 

			—Así que estuviste en Kumla hace unos días. ¿Viste la túnica del Señor? 

			—Sí. 

			Olof se ríe para sí. Es una costumbre suya: como si la vida le reservase ciertas bromas que sólo él entiende.  

			Finn vuelve a sentir una oleada de desagrado, pero no puede evitar hacer la pregunta que el silencio le impone: 

			—¿Qué problema hay? 

			Olof niega con la cabeza. 

			—He visto muchísimas iglesias en mi vida, desde Lund, en el sur, hasta Nidaros, y he hablado con otros que han visto más todavía. 

			—¿Y? 

			—Supongo que debería callarme y ahorrarme problemas. Pero si cada astilla de madera guardada en una caja dorada proviniera realmente de la Cruz, entonces el madero en que crucificaron a Cristo debía de ser tan grande como un barco vikingo. —Hace una pausa, como disfrutando de su propia ocurrencia, y enseguida añade—: Y si todos los curas dicen la verdad cuando enseñan un trozo de la piel de camello con que se vestía el Bautista... bueno, el pobre santo habría podido hacerse una tienda entera con ellos. 

			El silencio que sigue sólo se rompe con la risita del propio Olof, satisfecho con su ingenio. Finn, en cambio, agradece que la oscuridad oculte la expresión de su cara. 

			—¿Y a qué te dedicas en Göksholm? 

			—Soy soldado al servicio de herr Bengt desde que era un crío. Pronto se cumplirán diez años. 

			—Pues vas a tener trabajo: dicen que se avecinan malos tiempos. 

			—¿Y quién lo dice? 

			—¿No lo has oído? Hay gente armada en las montañas, y esta vez parece que va en serio. En el norte no se habla de otra cosa. Pronto marcharán hacia el sur. 

			Finn se encoge de hombros: esas habladurías aparecen cada verano, cuando el sol aprieta. 

			Olof deja el tema ahí. Mira en silencio a su guía y le da unas palmaditas a la bolsa que lleva al cinto. 

			—Tengo algo para ti. Pero aún está oscuro y necesitas verlo bien para que pueda explicarte de qué se trata. Intentemos dormir un poco mientras tanto. 

			«Historias», piensa Finn. Tiene la túnica, la camisa y las calzas empapados, y el cuero húmedo del calzado le aprieta los pies. Siente frío. Pero se avergüenza de su incomodidad porque ¿qué son sus males comparados con los de Ylva, su hermana, que sigue ardiendo sin poder hacer otra cosa que resistir y esperar el alivio que sólo él puede darle? ¿Qué no daría ella por un poco de frescor? 

			Clava la mirada en la oscuridad, donde sus ojos inventan formas. Cosas que conoce bien se deforman y desordenan. Algo se mueve entre los árboles. Lo oye, pero no lo ve. Entonces, un cárabo ulula en mitad de la noche y es como si una criatura de otro mundo hubiera asomado brevemente al nuestro y, al contemplarlo, no pudiera más que reírse de lo miserable que le parece. 

		








		
			 

			 

			5 

			 

			Stina camina despacio entre las hileras de tumbas del cementerio. Se ha subido la capucha para protegerse de la lluvia. Busca la lápida de la que le habló su hija. 

			Las nubes oscuras le dan al día un aire irreal y, al cabo, quienes pasan la noche en vela suelen ver el amanecer como una mentira bastante evidente. 

			Le duele todo el cuerpo. Sin duda, unas horas de descanso le habrían venido bien. 

			La muerte está por todas partes —su inevitabilidad ha quedado grabada en la piedra—, y la vida, en comparación, se antoja frágil, casi quebradiza. 

			De pronto siente que le falta el aliento y un calor inesperado la invade. Necesita sentarse. Busca una lápida junto al muro. Está segura de que la monja que descansa allí debajo no le negaría ese consuelo. 

			La asaltan esos pensamientos que le arrebatan los colores al mundo: para qué sirve todo, para qué tanto esfuerzo. Suspira. Le ocurre cada vez más a menudo, y no sabe por qué. Cuando hace balance de su vida, encuentra pocas razones para sentirse decepcionada. 

			Es del linaje de Magnus Marinason: mitad león, mitad flor de lis; descendiente directa de los mismísimos Folkungar. Lleva sangre real en las venas. 

			A veces se pregunta qué diría su padre si pudiera verla desde el cielo. Le hubiese gustado que naciera hombre y, al final, sólo la tuvo a ella. Pero la crió y la quiso como a un varón. 

			 

			Se pone en pie ahogando un nuevo suspiro, devuelta al presente por la incomodidad de la piedra, que da más dolor que descanso. Por suerte lleva un manto de lana tupida que no deja pasar la humedad.  

			Retoma su paseo entre las lápidas. Hay más de las que cabría imaginar, considerando la escasa antigüedad del convento. Pero Vadstena es un lugar de descanso eterno muy solicitado, e incluso los más jóvenes se apresuran a asegurarse un hueco en esa tierra, considerada una de las más santas del norte. 

			El convento prospera gracias al comercio y a que cada vez más personas le dejan bienes en sus testamentos: granjas, bosques y campos, con sus correspondientes siervos de la gleba.  

			A las puertas del Juicio Final, los grandes del reino descubren que sus riquezas no tienen valor y están dispuestos a pagar cualquier precio con tal de redimirse. 

			 

			Justo cuando empieza a desfallecer, encuentra la lápida que Brita mencionó. Tiene una cruz grabada, desde luego, pero también el escudo de su marido, tallado por una mano experta. Se agacha para leer mejor, porque su vista ya no es la que era. Aun así, duda por un momento. Remueve un poco la tierra junto a la losa para conseguir un puñado de mantillo oscuro que esparce sobre la piedra húmeda. Las marcas del cincel, ahora oscurecidas, revelan las letras con mayor claridad, y al fin consigue leer: KARIN STENSDOTTER. NACIDA EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 1395. FALLECIDA EN 1414. AQUÍ YACE TAMBIÉN MÄRTA KARINSDOTTER, NACIDA Y FALLECIDA EN 1414. Se incorpora pensativa y pasea nerviosa delante del sepulcro. Karin, hija de su suegro, hermana de su marido: hija y hermana, pero nunca madre, porque falleció en el parto veinte años atrás. 

			El nombre de su cuñada le trae a la mente el recuerdo antiguo y difuso de cuando acababa de entrar en la familia y aún no se aprendía los nombres de todos. El de Karin era uno más, perdido entre tantos otros. Nunca llegaron a conocerse, y se hablaba tan poco de ella que casi parecía no haber existido. 

			¿Acaso Bengt viajó en secreto a su entierro, dejándola sola en Göksholm sin decirle una palabra? Intenta recordar, pero los años pesan y los recuerdos se han ido amontonando desor­denadamente. Le resulta imposible distinguir uno de otro. 

			Se muerde una cutícula, como siempre que se pierde en sus pensamientos. Acaba hiriéndose, como de costumbre, y sabe que esa herida le escocerá durante días. 

			Brita no se equivocaba: allí hay algo que no encaja, y ese misterio se suma a las preocupaciones que ya lleva encima. 

			Le parece un mal presagio que aquella tumba olvidada haya salido a la luz justo cuando otra mujer de la misma sangre está de parto a escasa distancia de allí. 

			Compara la lápida con las de alrededor. Alguien cuida de ella. Las demás están cubiertas de musgo y maleza: han sido abandonadas al paso del tiempo, pero ésa no. Han quitado la hierba y limpiado el liquen que cubría la piedra. 

			Aún enredada en sus pensamientos, reza una jaculatoria y se marcha. 

			Debe encontrar a la monja que le mostró la lápida a Brita. Pero localizar a una monja entre tantas es como distinguir una oveja en particular en medio del rebaño. 
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			En cuanto empieza a amanecer, Olof Jönsson saca un rollo de cuero de su bolsa y lo desenrolla con extraordinario cuidado hasta dejar a la vista una hoja de pergamino cubierta de una esmerada caligrafía. Luego sostiene el documento en alto con dedos delicados pero firmes; orgulloso, como si tuviera el mismísimo sol en las manos. 

			—Mira. 

			En su día, Finn pasó largas horas con el sacerdote en Göksholm, aprendiendo a leer; sesiones que ambos abandonaron con gusto en cuanto logró defenderse con una mínima soltura. Ahora toma el documento y le da la espalda a Olof Jönsson para que éste no vea cómo necesita pronunciar en voz baja cada sílaba para entender lo que lee. 

			Por un momento cree que ha leído mal o que las sombras del sueño aún le nublan el juicio. Vuelve sobre el texto, esta vez resiguiendo cada palabra con el dedo para asegurarse de que no se pierde ninguna. Por fin, se vuelve hacia Olof con cara de desconcierto. 

			Éste le sonríe. 

			—Tal cual. La indulgencia viene del obispo y, en último término, de su santidad el papa de Roma. 

			Algo se resquebraja dentro de Finn. Siente el sudor brotándole en la frente, le falta el aire, la vista se le nubla. Distingue apenas una mano tendida frente a él. Por un instante cree que es para sostenerlo, pero pronto entiende el gesto: la sucia palma abierta, vuelta hacia arriba. No es ayuda: es un cobro. 

			—¿Pagar un marco te parece bien? Ya lo has visto: el obispo y el papa garantizan los resultados. —Olof Jönsson toma el silencio de Finn por un asentimiento y esboza una sonrisa de medio lado—. Y ni siquiera tienes que dame el dinero ahora mismo: acepto tu palabra como garantía de la deuda. Tu hermana dejará de sufrir de inmediato: Dios Todopoderoso apagará la hoguera que la atormenta con la facilidad con la que tú apagas una vela antes de acostarte. En cuanto a mí, pronto volveré al norte y me pasaré uno de estos días por Göksholm, que no me queda lejos. Eso sí: asegúrate de tener el dinero preparado para entonces. 

			Finn coge un momento la mano tendida mientras la ira crece en su interior como un cubo que se llena bajo un chorro incesante. Pronto rebosará. No quiere que pase, pero no puede evitarlo. Entonces, la furia lo transforma en un muñeco sin voluntad al que momentáneamente se le ha dado poder sobre la vida y la muerte. 

			Se siente profundamente indignado con sólo pensar que ese hombre pretende que su penitencia no ha tenido sentido, y que el perdón de Dios puede comprarse con dinero. 

			Agarra a Olof Jönsson del cuello de la camisa y lo empuja hacia atrás, intentando derribarlo. El otro suelta un grito de sorpresa, pero responde rápido, y es más fuerte de
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