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Avant-propos


Les humains préfèrent offrir des bonbons à leurs enfants que leur arracher les dents. Ils assistent plus volontiers à des matches de tennis qu’à des scènes de torture. La plupart du temps, le meurtre ou la vengeance restent des gestes désespérés. Les vrais sadiques, les meurtriers et les tortionnaires, ceux que la souffrance réjouit, ne sont-ils pas gravement malades ?
Nombre d’animaux sont carnivores. Le lion dévore des antilopes et des gazelles, le chat s’accommode de souris et de moineaux, l’homme mange de la viande et du poisson, parfois même crus, ou des coquillages vivants. Mais l’anthropophagie, partout où elle est attestée, demeure un acte exceptionnel, singularisé, ritualisé et chargé de connotations symboliques : la chair humaine n’est l’ordinaire d’aucune société connue.
Pourquoi sommes-nous ainsi dégoûtés par le sang et la chair de nos congénères et non par la viande du boucher ? Sans doute parce que nous entretenons avec eux des liens privilégiés. Encore faut-il que nous nous reconnaissions tous comme des semblables, comme les membres d’une même espèce définie par certains caractères stables.
Les hommes ne sont pas identiques, mais ils se ressemblent beaucoup. Que nos yeux soient bridés ou non, que notre épiderme soit pâle ou foncé, que notre corps soit velu ou glabre, ce qui nous unit l’emporte sur ce qui nous sépare : nous avons tous une bouche, deux yeux, un nez, un menton, deux jambes sur lesquelles nous marchons, deux bras, deux mains, deux fois cinq doigts, qui nous confèrent une apparence humaine typique, distincte de la physionomie des chevaux, par exemple. Mais si nous éprouvons de la pitié ou même du dégoût pour l’homme-tronc aperçu au détour d’une rue ou pour l’homme-éléphant au cinéma, nous ne les jugeons pas moins hommes. Une sculpture du Musée Grévin peut susciter l’étonnement et l’admiration. Jamais nous ne lui adresserons la parole. Les ressemblances qui nous unissent ne sont donc pas seulement physiques. Reconnaître autrui comme son semblable, c’est aussi, et peut-être surtout, lui prêter un certain nombre de caractères psychologiques qui, au même titre que les éléments clés de notre physiologie, sont communs à tous les membres de l’espèce et constituent la nature humaine.
Depuis un certain temps déjà, les sciences humaines et la philosophie nous ont habitués à considérer que, si l’homme est déterminé dans son corps, son esprit, lui, ne saurait être borné par une « essence », une « nature » déterminée une fois pour toutes. Ce serait comme lui assigner un « destin » excluant toute liberté. La notion de patrimoine génétique a bien été intégrée, mais dans le seul domaine biologique et physiologique. L’esprit résisterait. L’homme, puisqu’il est d’abord pensant, n’aurait pas de « nature ». Tout ou presque serait possible et, en face de moi, prisonnier de ce que j’ai appris et de mon histoire personnelle, il n’y aurait que des « autres ». Le relativisme moderne, le culte des différences y trouvent leur compte.
Les arguments ne manquent pas qui exaltent l’infinie diversité des êtres humains. Puisque deux individus ne sont jamais identiques, comment pourrait-on prétendre donner une image de la nature humaine ? Certes, mais la connaissance scientifique, pour progresser, doit nier certaines évidences immédiates et opérer par simplifications et idéalisations.
La science cognitive, du moins telle que nous la voyons, se propose précisément de déterminer, par l’étude expérimentale et formelle, les propriétés psychologiques qui, par-delà les différences culturelles ou individuelles, sont communes aux êtres humains. Il lui faut décrire le fonctionnement de la mémoire, du langage, de l’attention, de l’interaction avec autrui ou de la perception, mais aussi déterminer les structures nerveuses qui les supportent. L’étude du comportement exige donc la collaboration, voire l’intégration de nombreuses disciplines, de la linguistique à la neurobiologie en passant par l’informatique.
Cette investigation, entreprise depuis une trentaine d’années, a déjà donné des résultats prometteurs. Des éléments nouveaux permettent de répondre aux questions que les plus grands penseurs se sont posées sur la nature humaine. Quelle est la nature de notre vie mentale ? Quels liens unissent le langage et la pensée, la pensée et la matière ? L’intelligence repose-t-elle sur une capacité mentale unique ou bien sur un ensemble d’aptitudes spécialisées ? L’intelligence de Pierre est-elle comparable à celle de Paul ou bien chaque être humain est-il unique ? Notre vie mentale n’est-elle que le reflet de notre culture et de notre histoire personnelle ou bien sommes-nous déterminés par nos gènes ? Notre faculté d’adaptation à des situations nouvelles est-elle illimitée ? Dans quelle mesure pouvons-nous être influencés et manipulés par l’extérieur ? L’esprit du nouveau-né est-il absolument vierge ? Se remplit-il comme une carafe d’eau de la connaissance de ses aînés ? Quels sont les liens entre la vie mentale de l’adulte et celle de l’enfant, celle du malade, celle de l’animal ?
Ces questions sont loin d’être originales. Mais il semble qu’on dispose désormais de méthodes et de modèles qui permettent de les aborder de façon expérimentale, avec rigueur et précision. Une ère nouvelle s’annonce, qui sonne le glas des argumentations générales, des opinions a priori, et ouvre la voie à l’investigation empirique de l’appareil psychique de l’homme. Ainsi, en explorant les données expérimentales obtenues chez l’adulte, chez le nouveau-né et chez l’animal, on pourra découvrir que les capacités cognitives de l’homme sont bien évidemment très souples, mais aussi très spécifiques. Comme d’autres animaux, l’homme est capable de s’adapter de façon étonnante à des situations et à des besoins nouveaux, mais seulement dans certains domaines et dans certaines limites. S’il peut acquérir sans cesse de nouvelles connaissances, ce n’est qu’à l’intérieur d’un cadre fixe. Ses capacités cognitives ne sont donc pas illimitées. Si elles peuvent évoluer, c’est dans le cadre d’une enveloppe génétique relativement étroite, qui assigne aux membres de l’espèce un noyau fixe d’aptitudes que tous possèdent en commun. C’est précisément cet ensemble que nous nous proposons ici d’explorer afin de redonner à la notion de nature humaine, affinée et renouvelée, la place qui lui est due au sein des sciences de l’homme.




CHAPITRE I
Expliquer notre comportement


L’explication du comportement ne laisse personne indifférent. Chacun dispose de la faculté remarquable d’examiner par introspection le contenu de son esprit et de produire une foule d’interprétations enflammées ou rationnelles, convaincantes ou douteuses, toujours très variées, qui prétendent rendre compte de ses actes et de ses conduites, en termes de plans, de désirs et de croyances. Et chacun exerce cette faculté à l’égard d’autrui. D’un autre côté, seules peuvent être effectivement observées et mesurées les conduites de ceux qui nous entourent et les stimulations qu’ils reçoivent de l’environnement. Il est donc possible d’expliquer le comportement des êtres vivants de deux manières différentes : on peut invoquer des états mentaux, mais on peut également en appeler au milieu extérieur et décrire des jeux de stimulations et de réponses.
Ces possibilités correspondent aux approches qui ont le plus marqué l’étude de l’appareil psychologique : la psychologie spontanée, sous sa forme académique, et le behaviorisme.
La psychologie de monsieur tout-le-monde
La psychologie spontanée repose sur l’utilisation inconditionnelle de termes comme « volonté », « conscience » ou « envie » qui fondent une théorie du fonctionnement mental de l’homme. Pour naïve qu’elle soit, cette psychologie de monsieur tout-le-monde possède pourtant une puissance prédictive assez miraculeuse. Par exemple, lors d’une manifestation, vous apercevez M. Dupond défiler, crier et brandir des banderoles réclamant une augmentation de salaire pour les fonctionnaires de la Sécurité Sociale. Vous savez que dans un mois, les élections locales opposeront les politiciens X, favorable à une hausse du salaire des fonctionnaires, et Y, qui tient pour une politique de rigueur. Même si vous ne connaissez pas M. Dupond, vous pouvez prédire avec une quasi-certitude qu’il va voter pour X. Vous ignorez quand et où M. Dupond ira voter. Vous n’avez pas la moindre idée des millions de collisions entre particules, de réactions chimiques, de changements physiologiques, hormonaux, neurologiques qui séparent l’instant présent du moment où M. Dupond placera son bulletin de vote dans l’urne. Pourtant, vous êtes certain qu’il choisira X et pas Y. La plus développée de nos théories physiques n’arrive pas à la cheville de la psychologie spontanée lorsqu’il s’agit de prévoir les conduites des organismes évolués.
Pour rendre compte des comportements d’autrui et les prévoir, il nous semble donc naturel d’invoquer des états ou des contenus mentaux semblables aux nôtres. Sans cela, nous ne pourrions tout simplement pas vivre en société. Il nous serait impossible d’anticiper les conséquences de nos actes, de prédire ceux des autres et de nous adapter. Toutefois, malgré son incontestable utilité, cette psychologie spontanée n’est pas infaillible. Nos intuitions peuvent être erronées. On le voit bien lorsque nous nous interrogeons sur la conduite de nos enfants. Pour expliquer par exemple leurs problèmes scolaires, selon que nous nous adressons à une institutrice, à un psychologue scolaire, à un pédiatre, à un neurologue… ou à un coiffeur de quartier, nous obtenons des réponses fort différentes. Chacun a son mot à dire. Mais un simple avis ne suffit pas toujours. L’histoire qui suit le montre.
Pierre est un petit garçon de six ans, vif et dégourdi. D’une nature curieuse, il s’est toujours montré désireux d’aller à l’école et ses parents l’ont inscrit à l’école primaire du quartier, qui jouissait d’une excellente réputation. Après une semaine en classe, son comportement a changé. Sans raison apparente, il a commencé à pleurer plusieurs fois par jour. Il est devenu de plus en plus irritable, au point de refuser d’aller à l’école. Ses parents se sont inquiétés, mais n’ont vu dans la réaction de leur enfant qu’un rejet passager. Les frères de Pierre eux aussi avaient fait des histoires pour aller à l’école. Ils ont donc tenté de le raisonner. Mais en vain, car il a continué à se plaindre et a recommencé à faire pipi au lit.
Un jour, Albert, leur voisin de palier neuropsychologue, leur a expliqué que le problème de Pierre était dû à la présence de cellules « atypiques, ectopiques ou hétérotopiques » dans une des circonvolutions de l’hémisphère gauche de son cerveau. Ils ont été choqués. Il était en effet possible que la prolifération de cellules atypiques en un endroit du cerveau ait produit des troubles du comportement. Mais la corrélation entre le comportement de Pierre et son dégoût pour l’école laissait penser que ses difficultés relevaient plus de l’intégration scolaire que de la neurologie.
L’hypothèse des parents de Pierre était facile à vérifier : il suffisait de retirer l’enfant de l’école pendant quelque temps. Pierre, effectivement, s’est tout de suite mieux porté et une petite enquête a permis de découvrir qu’il s’entendait mal avec sa maîtresse.
Dans sa nouvelle école, il a fait la connaissance de Paul, un autre adorable petit garçon de six ans aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus, un peu timide. Bien que sujet à des migraines passagères et à des allergies, il était très vif et aimait apprendre. Ambidextre, il jouait du piano depuis l’âge de quatre ans et savait déchiffrer une partition. Mais il éprouvait le plus grand mal à lire et, à un moindre degré, à écrire. Lorsque Albert, notre neuropsychologue, a rencontré les parents de Paul, par hasard à un dîner chez un ami commun, il leur a expliqué cette fois encore que les problèmes de lecture de leur enfant étaient sans doute dus à la prolifération anarchique de cellules « atypiques, ectopiques ou hétérotopiques » dans une des circonvolutions de l’hémisphère gauche de son cerveau. En effet, une étude récente avait établi que ce type d’anomalie se retrouvait dans l’hémisphère gauche d’enfants blonds, allergiques, ambidextres, fort doués et atteints de dyslexie1… Les parents de Paul ont eux aussi été très choqués par ces suggestions, car, tout comme dans le cas de Pierre, les problèmes de Paul étaient apparus lorsqu’il était entré en classe. Il détestait l’école, surtout la lecture et, lui aussi, mouillait de nouveau ses draps après quelques semaines de classe. C’étaient très certainement les signes d’une aversion pour l’école. Le changer de classe ne suffirait-il pas ? Ils ont pourtant dû se rendre aux arguments d’Albert. Paul souffrait bel et bien d’une affection plus profonde et un changement de classe n’a rien arrangé. On sait d’ailleurs aujourd’hui que certains cas de dyslexie sont dus au développement pathologique de certaines régions du cortex cérébral pendant la grossesse.
L’histoire de Pierre montre que nos intuitions des comportements, bien que fondées sur des corrélations approximatives, ont un pouvoir de prédiction qui les rend dignes d’être prises au sérieux. Comme telles, elles sont indispensables à nos relations avec nos semblables. Mais, le cas de Paul l’illustre bien, cette approche atteint vite ses limites. Des intuitions peuvent ne valoir qu’en apparence. Les causes profondes d’un comportement sont souvent moins transparentes qu’il n’y paraît. Et les scientifiques savent bien que la validité d’une hypothèse ne devient claire que lorsqu’on a compris le phénomène qu’elle vise à expliquer. En conséquence, il faut garder l’esprit ouvert à toutes sortes d’hypothèses, sans quoi on peut être conduit à des conclusions erronées.
On est donc en droit de se demander si la compréhension implicite que nous avons du fonctionnement de l’esprit, la psychologie spontanée que nous utilisons couramment pour prédire les conduites d’autrui, peut donner lieu à un modèle rigoureux d’explication scientifique, si elle peut légitimement servir de fondement à une théorie scientifique.
Cet homoncule qui nous dirige
Nous pensons tous plus ou moins que nos comportements pourraient s’expliquer par l’interaction de deux composantes. D’un côté, une intelligence centrale, unique et indécomposable, surveillerait et planifierait à chaque instant ce qu’il convient que nous fassions ; de l’autre, un système mécanique inintelligent se chargerait d’exécuter ce qui a été décidé.
Cette conception « dualiste », au fondement de notre psychologie spontanée, peut être illustrée par une métaphore. Imaginons dans notre cerveau un petit homme intelligent, un homoncule, qui pourrait voir par nos yeux, entendre par nos oreilles et diriger notre organisme à l’aide d’écrans, de leviers, de pédales et de boutons, comme si notre corps n’était qu’un robot. C’est cet homoncule qui nous promènerait, qui déciderait d’orienter notre attention par exemple vers un couple à notre droite ou un message publicitaire à l’arrière d’un autobus. C’est lui encore qui nous inciterait à humer le parfum d’une jeune femme qui passe près de nous. Cette intelligence générale gouvernerait aussi bien nos actions les plus élémentaires que le raisonnement mathématique ou l’apprentissage des déclinaisons latines.
Admettons que notre homoncule soit responsable de ce que nous pensons et faisons. Qui, alors, le contrôle ? Un autre, contenu dans le premier ? Mais qui contrôle ce deuxième ? Un troisième, contenu lui-même dans le précédent ? Où s’arrête cette cascade infinie d’homoncules ? Cette métaphore comporte, on le voit, le défaut majeur de supposer ce qu’elle prétend expliquer : l’existence d’une « intelligence » centrale qui guide l’organisme. C’est une pétition de principe, reflet de notre ignorance profonde des causes réelles du comportement « intelligent ».
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L’homoncule et la régression à l’infini, selon Roger Shepard (En haut).
Représentation corticale du corps de quatre animaux (En bas).


Mais, à défaut de bien expliquer notre fonctionnement mental, constitue-t-elle au moins une bonne description ? Conformément à l’image de l’homoncule, notre vie mentale nous paraît unifiée. Nous avons l’impression de pouvoir diriger notre conscience vers les différents phénomènes mentaux, un peu comme on éclaire les différentes parties d’une pièce sombre avec une lampe électrique. Nous croyons pouvoir contrôler notre raisonnement, nos perceptions, notre imagination. En fait, cette impression est trompeuse. La métaphore de l’homoncule est incapable de rendre compte de nos actes les plus élémentaires, comme le montrent nos oublis ou nos « actes manqués ».
Tout le monde peut se trouver confronté à une situation inattendue, pressé par le temps, privé des informations nécessaires à une bonne décision. Dans ce cas, notre homoncule a bien le droit de se tromper : à l’impossible nul n’est tenu. Mais la plupart du temps, nous disposons d’assez d’informations, et pourtant, nous nous trompons. Qui n’a commis un acte aberrant ? Qui ne s’est jamais assis sur une chaise qui n’était pas là, qui n’a essayé d’ouvrir la voiture de quelqu’un d’autre en pestant contre la serrure, qui n’a jamais oublié un rendez-vous important, un anniversaire ? A quoi peut donc bien servir un homoncule distrait ou maladroit ?
Ces erreurs sont trop sottes pour pouvoir être attribuées à l’homoncule, dirons-nous. Intelligent comme il est, il ne peut pas les avoir voulues. Pourtant, elles sont trop abstraites, trop systématiques, pour constituer de simples défaillances mécaniques du véhicule, de l’automate qui exécuterait ses ordres. En effet, il apparaît qu’elles obéissent à des lois. Dans le cas d’erreurs de « programmation », comme lorsqu’on verse du jus d’orange dans une tasse à café, la cible « atteinte » possède souvent une certaine ressemblance avec celle qui était « visée ». Dans le cas des lapsus, ce sont toujours des unités linguistiques de même nature qui sont affectées : des sons élémentaires, des « phonèmes », sont intervertis, comme dans « Larwin et Damarck », ou encore des syllabes ou des mots entiers, alors que la structure linguistique du mot ou de la phrase est respectée. Comment est-ce possible ? Si l’automate au service de l’homoncule est responsable des lapsus, ne fait-il pas plus qu’exécuter ? Aurait-il une connaissance du langage ?
Certains actes manqués sont dus à des erreurs de « pilotage ». Par exemple, une séquence d’actes habituels peut prendre le contrôle d’une autre, moins courante : vous vous déshabillez pour vous changer avant un dîner et, distrait, vous vous retrouvez en pyjama dans votre lit. Une fois enclenchée la séquence d’actes qui consiste à vous déshabiller, celle-ci se poursuit jusqu’à son terme habituel, en dépit de votre ferme intention de mettre un smoking pour sortir. Les musiciens connaissent bien l’erreur qui consiste à commencer un morceau pour ensuite en jouer un autre, plus familier, qui lui ressemble. Lorsqu’une action est lancée, il est très difficile de l’arrêter. Les décisions possèdent une certaine rigidité. Des facéties cocasses et sans gravité peuvent s’ensuivre, mais aussi des drames.
1977, Tenerife, îles Canaries. Un Boeing 747 qui se prépare à décoller emboutit un autre appareil qui roulait sur la même piste : cinq cent quatre-vingt-trois morts. Le 747 qui tentait de décoller n’avait pas reçu l’autorisation de la tour de contrôle et l’autre n’aurait pas dû se trouver sur la piste. Dans les deux cas, les pilotes ont continué leur chemin, alors que la tour de contrôle leur a clairement indiqué qu’il y avait un problème2. Chaque pilote pouvait voir l’autre avion et aurait eu le temps d’éviter le choc.
D’autres erreurs funestes sont dues à des routines trop bien ancrées. Par exemple, il y a quelques années, un vol de ligne d’une compagnie américaine s’est écrasé sur une piste en réparation de l’aéroport de Mexico. Le pilote avait été aiguillé par la tour de contrôle vers une autre piste, parallèle à la première. Au dernier moment, il a rectifié sa trajectoire et essayé de se poser sur la première piste, se fracassant sur des camions. Le pilote était chevronné, mais depuis des années, il se posait toujours sur la même piste, cette fois-ci en réparation.
De même, la fin tragique de la brigade légère aurait été provoquée par un lapsus de Lord Cardigan. Au lieu d’ordonner un repli, celui-ci aurait donné la consigne de charger. Ses cavaliers surentraînés ont avancé comme un seul homme et se sont fait joliment tailler en pièces, sans que rien, pas même les contrordres de Lord Cardigan, ne parvienne à les arrêter3.
Notre homoncule est-il responsable de ces actes manqués ? Qu’ils aient lieu contre notre volonté exclut cette possibilité. Est-ce donc le robot ? Mais comment un robot inintelligent pourrait-il prendre des décisions aussi importantes et complexes ? L’image naïve d’un homoncule intelligent qui contrôlerait un automate inintelligent est donc impuissante à rendre compte de nos actes manqués.
Ne doit-on pas alors imaginer un robot un peu plus intelligent et un homoncule un peu moins brillant ? Ne faut-il pas supposer qu’une partie des aptitudes humaines les plus sophistiquées, comme le langage ou la capacité de prévoir et de s’adapter à des situations nouvelles, échappe au contrôle de l’intelligence centrale et est en partie « automatique » ? L’homoncule se contenterait de superviser de grandes opérations mentales comme le raisonnement, le jugement ou la mémoire, tandis que le robot assurerait une intendance mentale un peu plus sophistiquée que dans la première hypothèse. Mais alors comment expliquer les défaillances de la mémoire ?
Nous vivons tous dans l’illusion que nous pouvons décider de nous souvenir de quelque chose. Pourtant, notre passé nous échappe autant que notre présent. Le trou de mémoire prend différentes formes et divers degrés d’intensité. Entre le souvenir clair et limpide et le « trou total », notre mémoire nous livre souvent des informations fragmentaires. Par exemple, il nous arrive de ne pas retrouver le nom de quelqu’un que nous connaissons. Dans certains cas, nous nous souvenons du sens d’un mot, nous pouvons même donner certaines informations à son propos, mais lui-même nous fait défaut. Nous pouvons aussi oublier des idées ou des intentions : nous nous retrouvons dans la cuisine avec un tournevis en main sans plus savoir pourquoi et ce n’est que plus tard que nous nous rappelons qu’il fallait réparer une lampe. Il arrive aussi que nous ne disposions pas en temps voulu d’une information pertinente, comme lorsque nous oublions un rendez-vous très important ou que nous laissons nos clefs dans notre voiture. Des absences complètes de mémoire peuvent même se produire : un conducteur peut « se réveiller » brusquement au volant de sa voiture et ne plus se souvenir de ce qui s’est passé depuis un bon moment.
Notre mémoire est donc imparfaite et, même lorsqu’elle fonctionne bien, elle est approximative. Pouvez-vous, par exemple, réellement vous rappeler votre petit déjeuner d’il y a quatre jours ? Vous savez que vous l’avez pris, et même, sans doute, ce que vous avez mangé et bu. Mais vous avez oublié tous les détails, la disposition des tasses, la couleur du ciel, ce que vous avez dit, entendu, vu. Vous vous souvenez seulement d’un petit déjeuner « générique », d’une description moyenne : un café avec deux sucres, une tartine, les informations à la radio. L’exceptionnel dîner de famille auquel vous avez pris part il y a trois mois reste, lui, bien mieux présent à votre esprit. Ainsi, notre mémoire emmagasine les aspects stéréotypés des événements quotidiens et mémorise en détail seulement ceux qui s’en écartent assez sensiblement.
Que notre mémoire soit approximative est sans gravité dans la vie de tous les jours. Mais certaines défaillances peuvent avoir des conséquences funestes, par exemple lorsqu’il s’agit de juger de la culpabilité d’un homme. Les cas de certains procès au cours desquels un homme a été inculpé de meurtre sur la seule base d’une identification visuelle le montrent bien4. Dans un cas, deux témoins avaient vu le meurtrier pendant plus de vingt minutes. Dans un autre, plus de quinze témoins, dont huit policiers, ont reconnu formellement le criminel. « Ses traits sont restés gravés dans mon esprit », avait même affirmé l’un d’eux. Mais les accusés étaient innocents.
Chaque fois, certains des témoins avaient eu l’occasion de voir une photographie de l’accusé avant la confrontation. Ainsi, au moment de la confrontation, son visage leur était plus familier que celui des autres suspects. C’est ce qui les a conduits à « reconnaître » de bonne foi un innocent. Nos souvenirs sont ainsi souvent plus influencés par la familiarité d’un visage que par les circonstances dans lesquelles nous l’avons vu.
De même, la façon dont on pose une question à propos d’un événement peut influer sur notre réponse et même sur le souvenir qu’on en garde. Après avoir projeté le film d’un accident de voiture, on a demandé à des étudiants quelle était la vitesse des véhicules « au moment du contact/du choc/de l’impact/de la collision ». Selon le mot employé, l’estimation a varié entre 50 et 65 km/h5. Interrogés, les sujets de l’expérience ont nié avoir été influencés par la manière dont la question avait été posée.
Parfois, on peut même infléchir des jugements perceptifs élémentaires. Un test visuel simple consiste à demander si deux barres sont de taille identique. En fait, une seule des personnes interrogées est le sujet de l’expérience. Les autres sont des comparses chargés d’affirmer dur comme fer que les barres sont de taille égale alors que, de toute évidence, l’une est plus grande que l’autre. Le sujet d’expérience, contre sa propre perception, se laisse gagner par la conviction générale. Interrogé à la fin de l’expérience, il incrimine sa vision, mais nie avoir été influencé en quoi que ce soit par le jugement des autres6. On le voit, les critères effectivement employés lors d’un jugement ne sont pas nécessairement conscients.
En dépit de nous-mêmes, des déformations se produisent entre ce que nous voulons faire et ce que nous accomplissons réellement. Tout semble indiquer que notre mémoire constitue un système autonome, auquel il arrive de se faire prier pour retrouver des informations précieuses et qui peut se mélanger les pédales. Ces faiblesses seraient sans importance si nous pouvions connaître avec certitude la fiabilité de tel ou tel souvenir. Mais ce n’est malheureusement pas le cas. Nous ne disposons d’aucune information directe sur les limitations de notre esprit et la plupart de ces schématisations, de ces déformations et de ces oublis se produisent à notre insu.
Notre homoncule, au lieu d’être le maître de notre psychisme, en est donc plutôt le jouet involontaire. Lui qui est censé être la source de nos jugements ignore bien souvent leur provenance. On pourrait penser que le problème tient au fait qu’il n’est pas capable de s’étudier lui-même. Mais il n’est pas plus capable d’étudier ses soi-disant confrères, dans la tête des autres humains.
En effet, non seulement nous sommes mauvais juges de notre propre comportement, mais nous nous formons une idée simplifiée du fonctionnement mental des autres et ne tenons pas compte des limitations propres à notre esprit. Nous accordons une importance exagérée à certains aspects des conduites et en minimisons d’autres. Des erreurs dans l’évaluation des comportements d’autrui peuvent s’ensuivre. Les jurés d’un procès sont par exemple extrêmement sensibles à des témoignages visuels, même lorsque l’acuité des témoins est mauvaise. Ils semblent accorder plus d’importance à l’assurance et à la personnalité du témoin qu’à sa compétence objective7.
La métaphore de l’homoncule est donc sans fondement. En effet, comment expliquer qu’il ne sache pas toujours pourquoi il formule certains jugements ? Il devrait, au moins, savoir ce qui guide ses choix. Or il semble seulement capable de rationaliser après coup. Peut-être n’est-ce donc pas notre homoncule qui décide…
Des pans entiers de notre vie mentale nous échappent, ce qui nous joue parfois des tours. Mais les processus inconscients sont parfois fort utiles. Qui n’a trouvé la solution d’un problème au saut du lit, après une bonne nuit de sommeil ? De nombreux mathématiciens prétendent même avoir fait leurs plus importantes découvertes dans des circonstances totalement fortuites8. De là à dire que la véritable intelligence ne réside pas dans les processus que nous pouvons contrôler consciemment, mais plutôt dans l’ensemble des processus « passifs » qui se déroulent en coulisse, il n’y a qu’un pas. A côté de notre homoncule de tout à l’heure, au plus profond de nous-mêmes, un petit démon « intelligent » se chargerait donc, dans l’ombre, de guider nos gestes, notre mémoire, notre attention.
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Contraste entre perception et compréhension : il faut inverser la page pour prendre conscience de la monstruosité de l’un des visages (Thompson, 1980).


Observez attentivement la figure qui précède. Ces visages, vous les avez reconnus : il s’agit de deux photographies de Mme Thatcher, vue à l’envers. En fait, dans un cas, on a inversé la position de la bouche et des yeux. Votre intelligence, votre homoncule, peut bien accepter l’idée que l’un des deux visages est anormal, mais il est incapable de vous révéler la sensation que vous éprouverez lorsque vous regarderez ces visages à l’endroit.
Freud a le plus contribué à convaincre du rôle essentiel que joue la face cachée de notre psychisme. « Certains actes en apparence non intentionnels se révèlent, lorsqu’on les soumet à l’examen psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés par des raisons qui échappent à la conscience », a-t-il écrit9. Selon lui, les actes involontaires démontreraient l’existence d’un inconscient qui agirait sur nos désirs et influencerait nos motivations.
En fait, cette théorie suppose elle aussi un homoncule. Mais cette fois, c’est dans l’ombre qu’il opérerait. De nouveau se posent donc les mêmes problèmes que pour notre métaphore de départ. Qui dirige ce « démon » ? Comment fait-il pour être intelligent ? Cette conception est défectueuse non parce qu’elle postule des processus mentaux qui échappent à notre conscience, mais parce qu’elle présuppose des entités mentales mais ne dit pas comment elles fonctionnent effectivement sans l’intervention d’une intelligence de plus en plus mystérieuse.
Ainsi, comme l’illustrent les histoires de Pierre et Paul, nos intuitions sur notre propre comportement ou sur celui des autres ne sont nullement fiables. Et, même lorsqu’elles permettent effectivement de prédire certaines conduites, c’est-à-dire dans la plupart des situations ordinaires, elles sont circulaires, comme l’est la métaphore de l’homoncule. Il apparaît donc extrêmement risqué de vouloir fonder une psychologie scientifique sur la seule base de nos intuitions. Pourtant, l’idée que l’esprit humain est simple et transparent et que l’introspection consciente, moyennant suffisamment d’efforts, peut nous donner accès à tous les phénomènes psychiques a eu et conserve encore aujourd’hui une influence considérable. Certains psychologues se sont même assignés pour tâche de dévoiler la nature de la pensée en utilisant l’introspection.

Se connaître soi-même ?
Pour étudier le déroulement de tâches mentales simples, les psychologues introspectionnistes, comme ceux de l’école de Würzburg, ont mis au point une méthode à première vue assez directe10. Il s’agissait pour chacun d’observer ses propres pensées et de rapporter oralement les phénomènes psychologiques qui se produisent à l’occasion d’une tâche quelconque. La rapidité des phénomènes à observer est telle qu’il fallait procéder de manière fractionnée. Par exemple pour l’association d’un mot à un autre, l’observation se divisait en quatre périodes : une période préparatoire, une période de présentation du mot, une période de recherche, et enfin une période d’apparition du mot réponse. Un observateur devait se concentrer sur la première période, un autre sur la suivante, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ensemble des périodes intéressantes soit couvert. De la sorte, on espérait parvenir à une description plus complète des événements mentaux.
Malgré ces précautions, les résultats ont été plutôt décevants. Si certains phénomènes intéressants ont été découverts, aucune information importante n’a pu être obtenue quant aux mécanismes psychiques. Les introspectionnistes ont surtout attesté que l’utilisation exclusive des données de l’introspection n’est pas suffisante pour étudier l’appareil psychologique. Ainsi, lorsqu’on présentait un mot, le mot associé apparaissait immédiatement, sans que l’observateur soit capable de dire comment cette réponse avait été possible. Souvent, en effet, notre conscience n’a accès qu’à un résultat, alors que le processus complexe qui le rend possible a lieu « dans l’ombre », de façon automatique et très rapide. Il ne faut que quelques dixièmes de secondes pour reconnaître un visage familier, se représenter une carte de France ou se remémorer son numéro de téléphone. Que dire alors d’actes plus complexes comme comprendre une phrase, résoudre un problème ou improviser un discours ? Est-il même seulement possible d’observer en soi la multitude de processus inconscients et automatiques qui s’activent mutuellement, échangent et traitent simultanément des masses d’informations ? L’essentiel de notre vie mentale se déroule à notre insu et reste opaque à notre introspection.
Néanmoins, l’idée que les processus mentaux sont transparents a refait surface récemment, surtout dans le domaine de l’intelligence artificielle. On peut par exemple lire sous la plume du prix Nobel Simon, un des fondateurs de l’intelligence artificielle, les remarques suivantes : « Les sujets humains ne sont pas des créatures schizophréniques qui produisent un flux de mots parallèle à la tâche cognitive qu’ils accomplissent, mais sans rapport avec elle. Au contraire, leur manière de penser tout haut et les comptes-rendus qu’ils peuvent rétrospectivement en donner peuvent révéler de façon remarquablement détaillée les informations auxquelles ils prêtent attention lorsqu’ils accomplissent leurs tâches. En révélant ces informations, ils peuvent donner une image cohérente de la manière exacte dont ces tâches sont accomplies : les stratégies employées, les inférences tirées des informations, l’accès à la mémoire par la recognition11. » L’apparition d’ordinateurs a provoqué, dans les années soixante, une vague d’optimisme chez les ingénieurs12. Persuadés que les phénomènes mentaux étaient simples et accessibles, les chercheurs en intelligence artificielle ont utilisé l’interview de mathématiciens ou de joueurs d’échecs. Ils voulaient extraire par un examen conscient les connaissances, les stratégies et les heuristiques employées par les experts et les incorporer dans des programmes informatiques13. Certains chercheurs ont même prédit qu’il serait bientôt possible de construire des machines qui se comporteraient comme des êtres pensants. Elles pourraient voir, parler, penser. Ce ne serait qu’une question de puissance de calcul.
Aujourd’hui, nous disposons de machines d’une puissance infiniment plus grande qu’aux débuts de l’informatique, mais ces prédictions restent toujours des prophéties : de nombreux problèmes élémentaires relatifs à la vision n’ont encore pu être résolus par simulation. On peut parier que cet échec n’est pas seulement dû au fait que nos machines ne sont pas encore assez puissantes. L’intelligence n’est pas une aptitude unique et transparente. La cognition implique au contraire de très nombreux systèmes spécialisés et automatiques qui traitent l’information en parallèle et qui demeurent opaques à l’inspection consciente.
Avant de les simuler, il faut étudier et comprendre ce que ces systèmes accomplissent et comment ils fonctionnent. Il est donc bien difficile de prétendre utiliser notre psychologie spontanée pour bâtir une théorie psychologique scientifique. C’est là le reproche que les behavioristes ont adressé à l’ensemble de la psychologie. Pour eux, invoquer de grandes entités abstraites qui supposent ce qu’elles prétendent expliquer était vain. Une théorie psychologique scientifique devrait s’efforcer d’expliquer le comportement « intelligent » sans faire appel à une quelconque notion d’intelligence, sans recourir aux termes de notre psychologie ordinaire, mais en se fondant seulement sur des techniques expérimentales solides.


La mécanique humaine
Comment réduire la notion d’intelligence à une série de mécanismes élémentaires qui, par leur action conjointe et leur organisation, produiraient des conduites complexes, tout comme des molécules inertes donnent naissance à la matière vivante ? Comment réduire des objets d’étude psychologique complexes à des données simples qui se prêteraient à une observation rigoureuse ? Telles étaient les questions que se sont posées les psychologues depuis toujours. Les behavioristes ont proposé une solution radicale : n’admettre pour objet d’étude que les conduites, en espérant que des notions comme celle d’intelligence allaient s’évanouir d’elles-mêmes. En effet, disaient-ils, les animaux développent des conduites complexes qu’il semble possible d’expliquer sans invoquer la notion d’intelligence. On pourrait rétorquer qu’il n’y a rien de commun entre le comportement d’un homme et celui d’un chien, d’un rat et, à plus forte raison, d’une limace de mer. Pourtant, les différences évidentes entre espèces n’impliquent pas nécessairement que les descriptions théoriques obtenues chez l’animal soient dépourvues de toute pertinence pour la description de certains processus mentaux chez l’homme14.
Du crapaud à l’homme
DES MACHINES OBTUSES…
Prenons un crapaud : son comportement est assez limité, mais fort « rationnel ». Tous les goûts étant dans la nature, il est assez porté sur la consommation de vers de terre, de millepattes et d’autres petits invertébrés. Il peut passer des heures à l’affût, guettant ses proies. Quand l’une d’elles se présente dans son champ de vision, il se tourne vers elle, s’approche, s’immobilise, puis la happe avec la langue. Bien sûr, il évite de s’approcher d’animaux qu’il ne juge pas comestibles ou qui pourraient constituer un danger.
Si nous voulions utiliser le vocabulaire de notre psychologie spontanée, nous dirions que le crapaud a faim, qu’il sait un certain nombre de choses sur les vers de terre et ses prédateurs potentiels et qu’il a un but : happer sa proie. En conséquence, il adopte une stratégie d’approche et un plan d’attaque adapté à son but. Mais les concepts de la psychologie spontanée permettent-ils réellement d’expliquer les conduites du crapaud ? Permettent-ils de prédire la conduite de l’animal hors de son milieu naturel ? Des études neuro-éthologiques ont montré qu’il n’en était rien15.
Plaçons notre crapaud dans une cage en plexiglas. Devant la cage, présentons-lui un ver de terre vivant. Il se tourne du côté de cette proie, s’approche, tente de la happer… mais se heurte à la paroi. Cet échec le laisse indifférent : qu’on lui présente dix, vingt, cent fois le ver de terre de l’autre côté de la paroi, et il se jette dessus avec la même avidité, comme si c’était la première fois. On peut remplacer le ver par n’importe quel objet longiligne animé d’un mouvement dans le sens de sa longueur, un crayon par exemple. Le crapaud répond à ces stimuli schématiques et incomestibles exactement comme s’il s’agissait d’un ver de terre. Son comportement est donc non seulement stupide, mais très spécifique. Un objet animé d’un mouvement perpendiculaire au sens de sa longueur, un « anti-ver de terre », même s’il est comestible, ne déclenche pas la moindre réaction de sa part et, si plusieurs proies potentielles se déplacent dans son champ de vision, son comportement est inhibé et il ne bouge pas.
Comment expliquer ces phénomènes ? Ce comportement est tellement rigide et dépend tellement des stimuli extérieurs qu’il fait penser à celui d’un automate. Qui plus est, si on élève un crapaud en isolement, ses réactions sont exactement les mêmes que celles d’un crapaud « sauvage ». La rigidité de son comportement, son manque d’adaptabilité, laissent penser qu’il est déterminé par le patrimoine génétique plus que par un apprentissage.
Pour décrire les comportements de ce type, les éthologues parlent de mécanismes innés de déclenchement, qui produisent une séquence rigide d’actions en réponse à un stimulus très spécifique. Le crapaud possède un répertoire de quatre actions : orientation (o), approche (a), fixation (f) et capture (c). Chacune est déclenchée par la présence d’une configuration dans son champ visuel. Tout stimulus de forme allongée se déplaçant par rapport au fond dans une direction parallèle à son axe principal est traité comme une proie potentielle. S’il apparaît à la périphérie du champ visuel, la conduite d’orientation est déclenchée de manière à le placer au centre du champ visuel. S’il se trouve à distance, la réponse d’approche est déclenchée. S’il est proche, la conduite de fixation a pour effet de placer la proie dans le champ des deux yeux. Quand celle-ci est à la fois proche et centrée dans le champ de vision binoculaire, la conduite de capture est provoquée.
Ces quatre mécanismes de déclenchement sont indépendants les uns des autres. Dans des conditions naturelles, le comportement du crapaud obéit en effet à la séquence (o, a, f, c). Mais si la distance entre la proie et le crapaud est courte, la séquence devient (o, f, c). Si. la proie se présente juste devant le crapaud, la réponse de capture peut être obtenue immédiatement. A l’inverse, si la proie s’enfuit, on voit se dérouler des séquences variables dans lesquelles alternent orientation et approche, jusqu’à ce que les conditions de capture soient réalisées. Si on maintient la proie à une distance constante de l’animal, celui-ci tourne en rond. Dès qu’une conduite est déclenchée, elle se déroule jusqu’à son terme, même si on retire le stimulus déclencheur. Si, par exemple, on fait disparaître la proie juste après la période de fixation, le crapaud happe avec précision l’endroit où elle se trouvait, puis il déglutit et se « lèche les babines » comme si de rien n’était.
Ces conduites stéréotypées s’appuient en fait sur des mécanismes neuronaux très spécifiques. On a ainsi mis en évidence des neurones qui répondent sélectivement à certaines proies. Ces « détecteurs de ver de terre », par exemple, intègrent des informations provenant de la rétine et ne sont sensibles qu’à certaines propriétés spatio-temporelles des stimuli. Ce câblage neuronal est connecté au système moteur du crapaud. Un comportement assez complexe est en fait déclenché et contrôlé par un ensemble de mécanismes simples et rigides.
Ce même type de mécanisme explique des conduites bien plus complexes, comme la parade amoureuse chez certains poissons, la nidification ou la construction d’une toile d’araignée. Pour prendre un autre exemple, la guêpe australienne construit un entonnoir afin de protéger son nid des parasites. Cette opération comporte plusieurs étapes. La fin de chacune déclenche la suivante, de sorte que les différentes conduites s’enchaînent selon un ordre fixe. Comme dans le cas du crapaud, ce comportement est le fruit d’un « programme », c’est-à-dire d’un enchaînement hiérarchisé et rigide d’actions.
Il est donc inutile d’attribuer une psychologie au crapaud, à l’araignée ou à la guêpe, de parler de désirs, d’intentions, de buts, bref de tout ce qui fait la substance de notre vie mentale. Nous avons affaire ici à des machines rigides et spécialisées au sein desquelles les intentions, les stratégies et les connaissances sont directement « câblées ». Les connaissances résultent de la manière dont le système visuel et le système moteur sont organisés, les intentions se réduisent à l’existence de mécanismes déclencheurs et les stratégies ne sont que l’enchaînement temporel de ces mécanismes. Un téléviseur est construit pour transmettre des images, le crapaud pour chasser les vers de terre. Qui attribuerait une psychologie à son téléviseur ?

…AUX CHIENS DE PAVLOV
Par le passé, certains philosophes, comme les empiristes anglais, ont soutenu que des réflexes rigides comme les mécanismes innés de déclenchement étaient tout à fait insuffisants pour rendre

…EN PASSANT PAR LES PIGEONS DRESSÉS
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La tentation behavioriste
AMBIGUÏTÉ DES STIMULATIONS
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INTENTIONNALITÉ DES RÉPONSES


Les termes mentaux sont nécessaires


Apprendre à devenir homme ?
La poule et l’œuf
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Du chaos à l’ordre
LA TABULA CHAOTICA

TOUS DES MOZART EN PUISSANCE ?
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L’INNÉ ET L’ACQUIS

L’INNÉ DANS L’ÉCHELLE ÉVOLUTIVE
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Du nouveau-né à la nature humaine
Réflexes ataviques ou comportements précurseurs ?
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Observer le nouveau-né
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