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         Bei Beltz & Gelberg erschienen zuletzt die Romane Hadscha, ich und der Himmel über der Pampa und Der einarmige Boxer. Eine Liebesgeschichte sowie unter anderem die berühmte »Trilogie der Wendepunkte« mit den Romanen Die roten Matrosen oder Ein vergessener Winter, Mit dem Rücken zur Wand und Der erste Frühling, die »Jacobi-Saga« mit den Romanen 1848. Die Geschichte von Jette und Frieder, Fünf Finger hat die Hand und Im Spinnennetz. Die Geschichte von David und Anna sowie der autobiographische Roman Krokodil im Nacken (Deutscher Jugendliteraturpreis; nominiert für den Deutschen Bücherpreis).
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         Erster Teil
         

         Wiedersehen ist wunderschön!

      

   
      
         Bin wieder aufgestanden, hab mich warm angezogen und mich in die kleine Kammer mit
            dem nur trübe funzelnden Deckenlicht gesetzt. Der alte, wacklige, schon ziemlich wurmzerfressene
            Holztisch soll mein Schreibtisch werden.
         

         Muss früher mal die Räucherkammer gewesen sein, dieser enge, schmale Raum. Die Wände
            riechen noch danach. Aber wenigstens ist’s hier nicht ganz so kalt wie in dem Zimmer,
            in dem wir schlafen sollen. Die eine Wand grenzt direkt an Frau Griess’ Küche. Auch
            gibt’s hier kein Fenster, durch das der Wind pfeifen könnte. Nur eine Lüftungsklappe
            führt nach draußen, aber die hab ich mit Lumpen zugestopft. Kein Hauch Winterluft
            kann eindringen.
         

         In unserem »Schlafzimmer« könnte ich nicht schreiben. Darin gibt’s ja nicht mal einen
            Tisch. Und von der Kälte würde ich klamme Finger bekommen. Ein Wunder, dass du, Jutsch,
            dir in diesem Eispalast noch nichts weggeholt hast. Wenn du im Schlaf hüstelst, schrecke
            ich jedes Mal auf, decke dich bis zum Hals zu und presse mich fest an dich, um dich
            zu wärmen. Kann dann natürlich selbst erst recht nicht mehr einschlafen.
         

         Und das Ärgerlichste: Zwischen den beiden Betten, die wir fünf uns jetzt teilen müssen –
            du und ich das eine, Jockel, Kutti und Momm das andere –, steht ein kleiner Kanonenofen.
            Den zu heizen erlaubt uns die Griess aber nicht. In Kriegszeiten, sagt sie, wäre das
            nichts als Verschwendung. Wir könnten uns des Nachts ja zudecken, Decken habe sie
            mehr als genug.
         

         Hab mir erlaubt zu fragen: »Und tagsüber?«

         Sie: »Wer sich bewegt, friert nicht.«

         Seit einer ganzen Woche sind wir nun schon hier. In Berlin hatten wir ja nicht bleiben
            dürfen. In dieses Kuhdorf Kewenow nicht weit von Hamburg hat man uns geschickt. Wieder
            saßen wir in der Eisenbahn, dann der lange Weg durch den Nebel und all die kahlen
            Felder und an den vielen, von nur noch wenigen Schneeresten bedeckten Wiesen entlang.
            Und wie wir danach bei der Griess vor dem Haus standen! Wilhelm Griess stand über dem bronzenen Löwenkopf mit dem Schlägel zum Klopfen an der alten Holztür,
            von der längst alle Farbe abgeblättert war.
         

         Ich hatte gleich kein gutes Gefühl. Wie würde wohl alles weitergehen, fragte ich mich.
            Momm, Jockel und Kutti fragten sich das auch. Erst blickten wir uns ewig lange um,
            ob irgendwo jemand zu sehen war, zu dem wir hätten gehen können, dann griff Momm nach
            dem Schlägel und klopfte. Das eher vorsichtig.
         

         Es dauerte ein bisschen, dann hörten wir Schritte. Die Tür wurde geöffnet – und Frau
            Griess stand vor uns.
         

         Wie soll ich sie beschreiben? Sie war mir vom ersten Blick an unsympathisch. Momm
            sagt, wir sollen nicht ungerecht sein, der lange Krieg habe manche Menschen eben hart
            gemacht.
         

         Woran die Griess mich sofort erinnerte – an eine Hummel! Und das, obwohl ich Hummeln
            ja eigentlich mag. Etwa sechzig Jahre alt ist sie, nicht groß, aber kräftig. Stämmige
            Beine, dicker Busen, die Haare so dunkel wie ihre Augen. Dazu Knopfnase und das dichte
            Haar am Hinterkopf zu einer mächtigen Portierzwiebel gebunden. Und wie sie an diesem
            Tag vor uns stand! Die Hände tief in ihrer graublauen Kittelschürze vergraben, die
            Augen uns musternd, als hätte sie noch nie eine Frau mit vier Kindern gesehen.
         

         »Guten Tag!« Momm grüßte höflich. »Mein Name ist Haak, Lotte Haak. Wir kommen aus
            Berlin, aber eigentlich ja aus Eichenbrück im Wartheland. Wir … wir haben einen Einquartierungsbescheid mitgebracht.«
         

         Die Frau in der Tür sagte nichts und da reichte Momm ihr kurz entschlossen die Hand.

         Die Griess nahm ihre Hand, ließ sie aber gleich wieder los und sah Jockel, Kutti und
            mich an. Ein Blick, als fragte sie sich, was die Katze ihr wohl da wieder ins Haus
            geschleppt hatte.
         

         »Sagt Guten Tag!« Momm schob Kutti als Ersten vor.

         »Guten Tag!« Widerwillig streckte Kutti die Hand aus. Die Griess sah ihn nur stumm
            an, und deshalb versuchten Jockel und ich erst gar nicht, ihr die Hand zu geben.
         

         Und Momm hatte Mühe, weiter so freundlich zu bleiben. »Man hat uns gesagt, Sie wären
            bereit, uns aufzunehmen, wenn wir Ihnen dafür bei der Arbeit zur Hand gehen«, redete
            sie einfach weiter. »Doch vielleicht ist’s ja besser, ich zeige Ihnen erst mal unseren
            Einquartierungsschein.«
         

         Jetzt machte die Griess endlich doch mal den Mund auf. »Nicht nötig!«, knurrte sie.
            Und dann öffnete sie die Tür ganz und trat einen Schritt beiseite. »Komm’ Se rein!«
         

         »Gerne!«, sagte Momm, blieb aber noch stehen. »Doch möchte ich Ihnen zuvor meine Kinder
            vorstellen.« Und damit zeigte sie zuerst auf dich, Jutsch – »unsere kleine Jutta« –,
            und nannte danach auch Kuttis, Jockels und meinen Namen.
         

         Jockel – »unser Joachim« – grinste dabei frech. Ich weiß, dass Sie sich über unser
            Kommen nicht freuen, wollte er der Griess zu verstehen geben, aber wir, das dürfen
            Sie mir ruhig glauben, freuen uns noch weniger.
         

         Die Griess begriff sofort – und nahm mich ins Visier. Blickte mir direkt in die Augen,
            und wie hätte ich da ein freundliches Gesicht machen können? Also sah sie auch mir
            an, wie wenig mir dieser Empfang gefiel, und schroff wandte sie sich ab und ging vor
            uns ins Haus.
         

         Momm wollte ihr folgen, Jockel hielt sie fest. »Und wie heißen Sie?«, fragte er kess.
            Die Griess hatte sich uns ja noch nicht vorgestellt.
         

         Wie sie da herumfuhr und Jockel anblaffte! »Kannst du nicht lesen? Steht mein Name
            nicht an der Tür?«
         

         »Da steht nur ›Wilhelm‹.« Jockel machte ein übertrieben doofes Gesicht. »Wilhelm Griess. Und so können Sie ja nicht heißen.«
         

         »Jockel!« Jetzt hätte Momm ihm am liebsten eine runtergehauen. Doch beherrschte sie
            sich, entschuldigte sich nur bei der Griess. »Nehmen Sie ihm diese Entgleisung bitte
            nicht übel! Wir haben viel hinter uns, sind am Ende unserer Kräfte … Er … er ist sonst
            gar nicht so.«
         

         Die Griess interessierte nicht, wie Jockel sonst war. Als gehörte die Mutter für den
            Sohn bestraft, so sah sie Momm an. Und dann befahl sie: »Sagen Sie Ihren Kindern,
            dass sie hier nur zu Gast sind und sich gefälligst zu benehmen haben. Sonst …«
         

         Doch schien sie nicht zu wissen, was sie uns androhen sollte, drehte sich nur wieder
            um. »Machen Se mal ’n bisschen hin! Hab nicht den ganzen Tag Zeit.« Und wieder wollte
            sie vor uns hergehen.
         

         Jetzt Kutti! Erst sah er Momm an, dann machte er rasch ein, zwei Schritte und hielt
            die Griess am Arm fest. »Gibt’s heute noch was zu essen?« Er machte sein treuherzigstes
            Kleinkindergesicht. »Wir … wir haben nämlich großen Hunger.«
         

         Ich erwartete eine Antwort wie: Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Die Griess jedoch
            sah Kutti nur kurz an, dann nickte sie. »Zum Abend gibt’s Suppe.«
         

         So war es, als wir bei der Griess vor der Tür standen – und so ist es noch immer.
            »Bewegen« sollen wir uns! Nur nicht faul im Zimmer »herumlungern«! Unterkunft, Brot
            und Suppe müssen abgearbeitet werden. Sie habe nichts zu verschenken, sagt sie. Oder
            ob wir etwa glaubten, dass das einfach sei, als alleinstehende Bäuerin einen Hof zu
            bewirtschaften. Sie könne nicht ewig Rücksicht auf andere nehmen.
         

         Sie ist eine so unfreundliche Frau, bemüht sich kein bisschen, uns unser Hiersein
            ein wenig erträglicher zu machen. Wir sollen uns nachts besser zudecken, wenn wir
            frieren! Immer wieder sagt sie das. Und das nur, um Holz und Kohlen zu sparen. Aber
            wie sollen wir unter immer mehr Decken denn schlafen können? Unter so vielen Decken
            schwitzen wir, strecken wir aber einen Fuß, eine Hand oder auch nur die Nase heraus,
            wachen wir auf, weil wir frieren. – Nein, ich mag sie nicht. Sagen jedoch darf ich
            das nicht. Wir seien nun mal hier gestrandet, predigt Momm Jockel, Kutti und mir jeden
            Tag. Und wer keine andere Wahl hat, der ist gezwungen, die »Gegebenheiten« zu akzeptieren,
            egal ob sie ihm gefallen oder nicht.
         

         Aber wahr ist auch: Eine bessere Einquartierung als uns hätte die Griess nicht bekommen
            können. Momm darf die Magd Nummer eins spielen, die aus lauter Dankbarkeit, dass wir
            hier »überleben« dürfen, von morgens bis abends schuftet, bis ihr alle Knochen wehtun.
            Magd Nummer zwei bin ich. Mit sechzehn ist man kein Kind mehr, sagt die Griess. Bin
            also voll einsatzfähig. Nur den Mund aufmachen darf ich nicht. Sag ich mal was »Ungehöriges«,
            bin ich doch wieder das dumme Kind.
         

         Jockel und Kutti müssen auch ran. Jockel ist ja nun schon dreizehn und ziemlich groß
            für sein Alter. Die Griess findet auch für ihn immer irgendwas zu tun. Nicht mal Kutti,
            erst in zwei Monaten zehn und noch ziemlich verspielt, entkommt ihr. Gestern hat sie
            ihm eine riesige Forke in die Hand gedrückt. Damit sollte er den Stall ausmisten.
            Was ja eigentlich meine Arbeit ist. Aber ich sollte in der Küche bleiben, Großputz
            machen.
         

         Momm hat Kutti die Forke dann bald weggenommen und selbst ausgemistet. Was der Griess
            nicht gefiel. »Stadtkinder!«, hat sie vor sich hin gemurmelt und: »Verwöhnte Blage!«
            Hab’s deutlich gehört. Und vielleicht hat sie damit ja sogar recht. Jockel, Kutti
            und ich sind nun mal nicht in einem Dorf, sondern in Städten aufgewachsen.
         

         Ach, Eichenbrück! Darf gar nicht daran denken. Wie schön dort alles war! Nicht zu
            vergleichen mit diesem trostlosen Dorf Kewenow. Doch ob wir jemals nach Hause zurückdürfen?
            Das würde ich Momm am liebsten zwei- oder dreimal am Tag fragen. Muss mir das richtig
            verkneifen, will ihr damit nicht auf die Nerven gehen.
         

         Kann mir einfach nicht vorstellen, hier lange bleiben zu müssen. Nur für dich, Jutsch,
            ist hier alles gar nicht so schlimm. Bist ja gerade erst zwei geworden, dir kann die
            Griess nicht von morgens bis abends irgendwelche Arbeiten aufdrücken. Obwohl du ja
            immer helfen willst.
         

         Für dich ist unser Hiersein so was wie ein einziges, großes Abenteuer. So viele Tiere,
            die du dir anschauen kannst! So viel Neues, wie dich hier umgibt! Nur wirst du dich
            an dieses »Abenteuer« später nicht mehr erinnern können, und vielleicht kam ich deshalb
            auf die Idee, mal aufzuschreiben, was wir seit unserer Flucht alles erlebt haben.
            Und ja, auch, was wir weiterhin noch erleben werden. Soll so eine Art Tagebuch werden,
            das du, Jutsch, wenn du größer bist, mal lesen kannst, wenn du willst.
         

         Jetzt, im Winter, ist’s hier ja nicht nur so früh dunkel wie überall, sondern alles
            so mausetot, als gäbe es die übrige Welt gar nicht. Beim Abendessen in der Küche hören
            wir die Dachbalken knarren. Also denke ich viel nach. Und warum soll ich denn nicht
            aufschreiben, was mir alles durch den Kopf geht? Für dich, Jutsch, und auch für mich.
         

         Ist wirklich schlimm hier, kein Kino gibt’s und keine Bibliothek, nur dieses backsteinerne
            Haus mit der Kneipe, dem Kirchspielkrug, wo abends ein paar alte Männer sitzen, Bier und Schnaps trinken und »klönen«. So
            nennt man das hier, wenn die Leute mal ein bisschen länger miteinander reden als sonst.
         

         Die jungen Männer sind alle an der Front. Und Frauen und Mädchen? Auf dem Land haben
            die anderes zu tun, als im Wirtshaus die Stühle zu wärmen, sagt Momm.
         

         Alles prima Futter für meine Langeweile, denn Momm ist, seit wir hier sind, ja auch
            eher schweigsam, sorgt sich um uns und noch mehr um Pappka. Wir wissen ja immer noch
            nicht, ob er noch lebt. Haben schon so lange keine Post mehr von ihm bekommen.
         

         Ja, und weil das alles so ist, sitze ich jetzt hier und schreibe. Das ist, als ob
            ich mit mir selbst rede oder mir was erzähle. Nur gut, dass ich ein paar leere Hefte
            dabeihabe! Wir sollten ja Schulbücher und Hefte einpacken, weil wir ganz sicher irgendwo
            anders zur Schule gehen würden, wie laut verkündet worden war. Doch daraus wird vorläufig
            nichts. Zwar soll es in Burgheide – nächster größerer Ort in dieser Einöde – sogar
            ein Gymnasium geben, doch wozu soll Momm uns, solange noch Krieg ist, irgendwo zur
            Schule anmelden? Entweder schuften wir von morgens bis abends für die Griess oder
            wir drücken die Schulbank. Beides zusammen geht nicht.
         

      

   
      
         Der letzte Zug
         

      

      Wie wir in Posen auf dem Bahnsteig standen! Der schneeverwehte, finstere Abend, die
         so dicht gedrängt stehenden Leute mit all ihren Rucksäcken, Koffern, Bündeln, Säcken,
         Kisten und Kartons. Dazwischen wir.
      

      Berlin! Wir wollten nach Berlin. Zu Tante Mala, Onkel Egon oder notfalls auch Onkel
         Rudi. Dein kleines Gesicht unter der dicken, blauen Strickmütze, Jutsch, ganz rot
         gefroren war es. Hab dir immer wieder die Wangen mit Schnee eingerieben, weil das
         die Durchblutung fördern soll. Ob’s geholfen hat, weiß ich nicht.
      

      Und das Schneetreiben wurde immer heftiger. Bald waren wir völlig zugeschneit. Lauter
         Schneemänner, sagte Kutti.
      

      Jockel und er hatten versucht, in den von vielen Rauchern zugequalmten, kleinen Wartesaal
         zu gelangen. Nicht einen einzigen Zentimeter waren die, die schon drin waren, beiseite
         gerückt. Ging ja vielleicht auch gar nicht, so eng, wie sie standen. Und warum hätten
         sie denn Mitleid mit Jockel und Kutti haben sollen? Waren sie etwa die einzigen Kinder,
         die auf dem Bahnsteig ausharren mussten?
      

      Einmal passierte Unheimliches: Alle Lichter gingen aus. Sogar die Schreibtischlampe
         in dem kleinen Büro des Bahnhofsvorstehers, die so matt durch das rußverschmierte
         Fenster zu uns hingeleuchtet hatte, erlosch. War ein Fliegerangriff gemeldet worden?
         Bahnhöfe sind ja besonders gefährdet. Vor einem Jahr, als Posen von amerikanischen
         Bombern angegriffen wurde und es schwere Zerstörungen und viele Tote gab, war ja auch
         schon der Bahnhof getroffen worden.
      

      Aber wenn jetzt Fliegeralarm kam, wo sollten wir hin? Zurück in die Stadt, in einen
         Luftschutzkeller? Doch was, wenn dann der Zug kam, der letzte in Richtung Westen,
         wie alle sagten?
      

      Zum Glück ging das Licht bald wieder an. Momm hielt dich, Jutsch, auf dem Arm, wiegte
         dich und lächelte uns zu. »Na also!« Und Jockel blies die Backen auf, als wollte er
         sagen: Noch mal Glück gehabt!
      

      Der Zug aber kam und kam nicht. Immer unruhiger wurde ich. Was, wenn das mit dem letzten
         Zug gar nicht stimmte und keiner mehr kam? Sollten wir dann etwa nach Eichenbrück
         zurück, um dort auf die russischen Soldaten zu warten, von denen in letzter Zeit so
         viel Grausames berichtet worden war und vor denen sich vor allem Frauen und Mädchen
         fürchten mussten?
      

      Als Kutti nicht mehr stehen konnte, durfte er sich auf unseren großen Koffer setzen.
         Jockel, die Skimütze tief in die Stirn gezogen, tat, als würde er den Koffer nicht
         sehen. Er will ja immer der große Starke sein. Nur wenn Kutti aufstand, um sich die
         Füße warm zu trampeln, und Momm ihm streng befahl, jetzt nicht den Helden zu spielen,
         setzte er sich. Um dann bald wieder Kutti Platz zu machen.
      

      Momm und ich setzten uns nicht. Momm schaukelte dich, Jutsch, ohne Pause hin und her,
         weil du, obwohl warm eingepackt, einfach nicht einschlafen wolltest. Hast uns nur
         ewig mit deinen großen, blauen Augen angeschaut. Vielleicht hast du dich ja gefragt,
         warum wir denn zwischen all diesen eingeschneiten Leuten herumstanden, anstatt zu
         Hause in unseren warmen Betten zu liegen. Ich – deine »Eena«, weil du »Rena« ja noch
         nicht aussprechen kannst – wollte Späßchen mit dir machen, um dich von all dem düsteren
         Drumherum abzulenken. Aber darauf bist du nicht eingegangen.
      

      Das Bahnhofsgebäude mit dem Dienstraum des Bahnhofsvorstehers. Mutterseelenallein
         saß er hinter seinem nur schummrig beleuchteten Schreibtisch. Neben ihm bollerte ein
         Kanonenofen, auf seinem Schreibtisch stand eine Thermoskanne mit heißem Kaffee oder
         Tee. Wenn er uns zu sich hereingelassen hätte, wie viel besser wäre das gewesen. Aber
         natürlich, dann hätte er auch alle anderen in seinen Dienstraum lassen müssen, und
         wie sollte das gehen?
      

      Ich musste an Pappka denken. Wenn er bei uns gewesen wäre, was hätte er jetzt getan?
         Euer Vater, hat Momm früher oft gesagt, ist klug, der findet sich überall zurecht.
         Seit er bei den Soldaten ist, sagt sie das nicht mehr.
      

      Hab Angst um Pappka, sogar sehr, sehr große Angst. Aber jetzt durfte ich nicht zu
         lange an ihn denken. Er war nicht bei uns, also konnte er uns nicht helfen.
      

      Wieder studierte ich die Leute um uns herum. All diese rot oder blau gefrorenen Gesichter –
         Frauen, Kinder und alte Männer –, wie verbissen sie in die Richtung starrten, aus
         der der Zug kommen musste. Wenn er denn überhaupt noch kam. Gesprochen wurde kaum,
         und wenn doch, dann nur leise flüsternd.
      

      Die Furcht vor den Russen, wer verspürte sie nicht? Von Erschießungen war berichtet
         worden, von endlosen Plünderungen und besonders oft von den vielen, vielen Vergewaltigungen.
         Sogar noch ganz junge Mädchen – Kinder! – und Greisinnen sollten den russischen Soldaten
         zum Opfer gefallen sein. Momm hat oft gesagt, die Leute würden gern übertreiben. Doch
         vielleicht wollte sie mich damit ja nur beruhigen?
      

      Heimlich sah ich sie an. Eine so hübsche, kupferrothaarige Mutter haben nicht viele.
         Selbst in dieser Kälte – ihre schwarze Pelzkappe über und über zugeschneit – war sie
         eine Dame.
      

      Sie bemerkte meinen Blick und nickte mir zu. Und um uns aufzuheitern, zog sie Kutti
         die Mütze so tief in die Stirn, dass er nichts mehr sehen konnte. Kutti, der über
         seinem Kinderrucksack noch den vollgepackten Schulranzen auf dem Rücken trug und die
         Botanisiertrommel umgeschnallt hatte, schob sie empört wieder zurück. Aber dann lachte
         unser kleiner blonder »Sonnenschein«, der immer und überall für jeden Scherz zu haben
         ist. Dass wir »Momm« sagen und nicht Mama oder Mutti und »Pappka« anstatt Papa oder
         Papi, haben wir ihm zu verdanken. Als er noch ganz klein war, hat er mal gesagt, so
         riefen ja alle Kinder ihre Eltern. Wie wolle man denn da all die vielen Mamas und
         Muttis, Papas und Papis voneinander unterscheiden? Einen ganzen Nachmittag lang hat
         er darüber nachgedacht, wie wir unsere Eltern rufen könnten, und sich am Ende »Momm«
         und »Pappka« einfallen lassen. Na ja, und wir fanden das lustig, haben es übernommen
         und sind dabei geblieben.
      

      »Mal kucken, ob der Zug schon zu sehen ist.« Irgendwann konnte ich nicht mehr länger
         so tatenlos auf dem Bahnsteig herumstehen. Meine eiskalten Füße, ich musste sie endlich
         mal bewegen.
      

      »Bleib lieber hier!« Momm wollte das nicht, doch da hatte ich mich schon bis an die
         Bahnsteigkante vorgedrängt und spähte den Schienenstrang entlang in die schwarz-weiße
         Finsternis hinein. Doch nein, kein einziges Licht näherte sich dem Bahnhof.
      

      Wieder der Gedanke, was werden sollte, wenn kein Zug mehr kam. Und dann begann hinter
         mir auch noch ein Kind zu weinen. Es war ein so kläglich schreiendes Protestheulen,
         dass es mir durch und durch ging. Doch drehte ich mich nicht um. Das warst ja nicht
         du, Jutsch. Du hast – was mich noch immer wundert – in all der Zeit auf diesem eisigen
         Bahnhof nicht ein einziges Mal geweint. Hast nur immer all die Leute um uns herum
         angeschaut, als wolltest du herausfinden, was wir mit ihnen zu tun hatten.
      

      Das Kind hinter mir hörte ewig nicht auf zu schreien. Eine alte Frau – vielleicht
         seine Großmutter – versuchte, es zu beruhigen, bis sie doch ungeduldig wurde. »Jetzt
         sei aber endlich mal still!«, schimpfte sie.
      

      Eine andere Frau mischte sich ein: »Nu lassen Se de Kleine doch weinen! Weinen macht
         müde. Vielleicht schläft se dann ja ’n bisschen.«
      

      Mittendrin schrak ich auf: Hatte ich mich getäuscht oder wurde die eine große Schneeflocke
         in all dem Schneetreiben tatsächlich immer größer und heller?
      

      Aber nein, ein Raunen ging durch die Menge: Ein Zug näherte sich uns!

      Alles geriet in Bewegung. Beinahe wäre ich aufs Gleis gestürzt, ein solches Gedränge
         und Geschiebe setzte ein. Dann der Bahnhofsvorsteher. Mit der Kelle in der Hand, mit
         der er das Signal zur Weiterfahrt geben musste, schob er die Vorwärtsdrängenden auseinander.
         »Aber meine Herrschaften, bitte!«, rief er. »Seien Se doch vernünftig! Treten Se zurück.
         Sie riskieren ja Ihr Leben.«
      

      Einzige Antwort: ein unwilliges Murren. Keiner wollte zu weit hinten stehen. Vielleicht
         war der Zug ja schon überfüllt.
      

      »Momm!«, schrie ich, so laut ich konnte. »Momm! Jockel! Kutti! Schnell! Hierher!«

      Doch wie sollte Momm sich denn mit dir, Jutsch, auf dem Arm und Jockel und Kutti im
         Schlepptau und dem riesigen Rucksack auf dem Rücken und auch noch dem schweren Koffer
         in der Hand bis ganz nach vorn durchkämpfen? Ich musste zu euch, um Momm wenigstens den Koffer abzunehmen. Mit aller Kraft stemmte ich mich den Herandrängenden
         entgegen, mit noch mehr Kraft schoben sie mich zurück.
      

      Hilflos brüllte ich noch einmal: »Momm! Schnell! Hierher!« Und fuchtelte dabei wie
         wild mit den Armen, um mich irgendwie bemerkbar zu machen.
      

      Endlich Momms Stimme, fast genauso laut: »Rena! Wo bist du denn?«

      »Hiiier!«, schrie ich. »Hiiier!« Und rücksichtslos um mich boxend kämpfte ich mich,
         mit meinem Rucksack auf dem Rücken, der dabei natürlich mächtig störte, durch all
         die Anstürmenden zu euch zurück, schnappte mir Momms schweren Koffer und drängte wieder
         auf die Bahnsteigkante zu. Jetzt mit der freien Hand auch noch Kutti hinter mir herzerrend.
         Momm, mit dir auf dem Arm und Jockel vor sich herschiebend, hielt sich dicht hinter
         mir.
      

      Fauchend fuhr die Lok in den Bahnhof ein, dahinter all die Waggons, von denen wir
         nicht wussten, ob sie nicht bereits vollbesetzt waren. Die Räder quietschten, die
         Bremsen kreischten, zischend heißer Dampf stieg auf und alle drängten noch heftiger
         nach vorn. Für uns war endgültig kein Durchkommen mehr. Je rücksichtsloser ich versuchte,
         uns einen Weg zu bahnen, desto erbarmungsloser wurde ich zurückgestoßen. Am liebsten
         hätte ich mich geohrfeigt. Wie lange hatte ich ganz vorn an der Bahnsteigkante gestanden!
         Wäret ihr bei mir gewesen, wir wären unter den Ersten gewesen, die eine Waggontür
         hätten aufreißen können. Jetzt mussten wir zusehen, wie der Zug nicht nur von der
         Bahnsteigseite, sondern auch vom Gleisbett her von anderen geentert wurde.
      

      Überall Kindergeschrei, lautes Frauenweinen und irgendwelche Rufe, die vom Durcheinander
         der Stimmen verschluckt wurden. Zum Glück war der Zug noch ganz und gar leer. Durch
         die Türen drängten sich die Leute und kletterten durch die von innen geöffneten Fenster
         und kleine Kinder wurden hineingereicht. Das Gepäck schoben die noch draußen Stehenden
         nach.
      

      Momm, Jockel, Kutti und ich starrten nur stumm all die Leute an, die sich so hart
         bekämpften, um bloß schnell in diesen Zug zu gelangen. Ich hätte am liebsten geheult.
         Dann aber, ganz plötzlich, machte ich eine Entdeckung. Und ohne mich erst lange zu
         besinnen, ließ ich Kuttis Hand los und stürzte auf einen SS-Mann zu. Groß und schlank war er, die vollgeschneite Mütze mit dem silbernen Totenkopfabzeichen
         trug er tief ins Gesicht gezogen, stumm beobachtete er all das Treiben um sich herum.
      

      Mit beiden Fäusten trommelte ich auf seine Brust, heulte los und rief irgendwas Unzusammenhängendes.

      Er packte mich am Arm und fauchte mich an: »Was ist los mit dir? Reiß dich zusammen!
         Bist du ein deutsches Mädchen oder nicht?«
      

      »Meine Mutter, meine Brüder, meine Schwester …«, konnte ich nur stammeln. »Wir müssen
         doch auch in den Zug.«
      

      Er: »Wie viele seid ihr denn?«

      Ich: »Fünf. Und Jutsch ist doch erst zwei.«

      Nur kurz überlegte er, dann zog er seine Pistole und befahl: »Führ mich hin!«

      Und er fackelte auch danach nicht lange. »Folgen Sie mir!«, herrschte er Momm an,
         und dann schritt er mit der Pistole winkend vor uns her und befahl allen, die im Weg
         standen: »Machen Sie Platz, bilden Sie eine Gasse! Hier ist eine deutsche Mutter mit
         ihren vier Kindern.«
      

      Die Leute vor uns gehorchten nur widerwillig. Eine noch sehr junge Frau schrie: »Bin
         auch ’ne deutsche Mutter. Hab auch drei Kinder. Muss auch in den Zug.«
      

      »Schließen Sie sich an«, befahl er. »Mütter mit Kindern zuerst, gar keine Frage.«

      Ein Tumult entstand. Wer Kinder an den Händen oder in den Armen hielt und noch nicht
         bis an die Bahnsteigkante vorgelangt war, drängte hinter uns her. Die vor uns aber
         wollten keine Gasse bilden. Allein der Anblick der Pistole ließ sie zurückweichen.
         Und so, ich hatte schon nicht mehr darauf gehofft, gelangten wir endlich doch noch
         in den Zug.
      

   
      
         Heim ins Reich
         

      

      Sitze wieder in meiner Räucherkammer. Kann gar nicht mehr anders, muss alles aufschreiben. Urschel hatte ja schon ab der Siebten Tagebuch geführt und es
         mir öfter zu lesen gegeben. Aber das war alles nur Schwärmerei. Mal hatte sie aus
         Illustrierten ausgeschnittene Fotos von Stuka-Fliegern oder U-Boot-Helden in ihr Heft geklebt, mal einen berühmten Filmschauspieler. Drunter
         stand, was ihr an ihnen gefiel.
      

      Lust, selber mal Tagebuch zu führen, hatte ich nie. Jetzt ist das anders. Vielleicht
         liest du’s ja später wirklich mal, Jutsch.
      

      Der Abend in Posen. Der zugeschneite, zur Hälfte zerstörte Bahnhof. Dann der Zug,
         der endlich kam. Und wie übervoll er bald war! In den Gängen standen die Leute so
         dicht gedrängt, dass kaum ein Durchkommen war. Zwischen ihnen all das, was sie mitgeschleppt
         hatten: Rucksäcke, volle Taschen, Kisten, Säcke, Körbe, Bettzeug. Oft war auf den
         Rucksäcken oder Taschen noch eine Pfanne, ein Kochtopf oder irgendwas anderes festgeschnallt.
      

      Unser Retter hatte uns in einen Waggon 1. Klasse geschoben, aber das galt ja nun nicht
         mehr und so waren auch dort alle Sitzplätze längst besetzt. Frauen hatten ihre Kinder
         oder die schon sehr alten Großmütter oder Großväter auf den Schoß genommen und auch
         in den Gepäcknetzen war nichts mehr frei. Meistens lagen kleine Jungen oder große
         Mädchen drin.
      

      Der Gedanke, die ganze Fahrt über stehen zu müssen, und das in dem total überfüllten
         schmalen Gang zwischen den Abteilen, machte mir Angst.
      

      Unser SS-Mann mit der Pistole aber gab nicht auf. Immer weiter drängte er sich vor
         uns her durch die so dicht Stehenden, bis wir vor einem Abteil angelangt waren, in
         dem es keine Kinder gab. Links quetschten sich vier schon etwas ältere Frauen auf
         den drei Sitzen, rechts drei junge Frauen und ein alter Mann. In den Gepäcknetzen
         lagen zwei große schlaksige Mädchen, die sich mit ihren Mänteln zudeckten, zwischen
         den Sitzen standen auch schon zwei Frauen und zwei alte Männer.
      

      Feindselig starrten die drei jungen Frauen uns an. Sie fürchteten um ihre schwer erkämpften
         Plätze. Und richtig: »Hier ist eine Mutter mit ihren vier Kindern.« Unser SS-Mann
         hielt noch immer die Pistole im Anschlag. »Bitte machen Sie die Sitzplätze frei.«
      

      Die drei – die Jüngste kaum älter als ich – blieben sitzen. Zwei hatten sich ihre
         schneenassen Skimützen über die Ohren gezogen, wie um nichts hören zu müssen, die
         dritte wollte gerade ihr total durchnässtes wollenes Kopftuch abnehmen. »Wissen Sie,
         was wir hinter uns haben?«, fragte sie bitter. »Wir schaffen das nicht mehr, die ganze
         Fahrt über zu stehen. Sonst klappen wir noch ganz und gar zusammen.«
      

      »Das trifft auf viele zu.« Unser Retter schwenkte die Pistole. »Aber Kinder sind nun
         mal Kinder und damit Deutschlands Zukunft. Zwingen Sie mich nicht, Sie aus dem Zug
         zu werfen.«
      

      »Komm, Ilse!« Die erste der drei jungen Frauen gab auf. »Der bringt es fertig und
         macht Ernst.«
      

      Ihre Freundin zögerte noch zwei, drei Sekunden, dann wrang sie ihr Kopftuch aus, bis
         das Schneewasser auf den Fußboden plätscherte, und starrte unseren Retter dabei an,
         als würde sie ihm am liebsten eine kleben. Schließlich aber klaubte sie nur ihren
         unter den Sitzen verstauten Rucksack hervor und schob sich mit mürrischer Miene an
         uns vorbei in den Gang.
      

      »Tut uns alles furchtbar leid.« Momm wollte sich für unser Eindringen in dieses Abteil
         entschuldigen, der SS-Mann unterbrach sie: »Ihnen muss überhaupt nichts leidtun! Schutz
         denen, die Schutz verdienen! Das sollte uns allen oberstes Gebot sein.« Und damit
         verließ er das Abteil, um den Müttern mit Kindern, die sich uns angeschlossen hatten,
         ebenfalls Sitzplätze zu verschaffen.
      

      Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Die drei jungen Frauen, egal wie müde und erschöpft
         sie waren, mussten für keine Jutsch, keinen Kutti und keinen Jockel sorgen. Wären
         sie nicht nur für sich allein verantwortlich gewesen, nie wären sie so schnell in
         den Zug gelangt, um noch Sitzplätze zu ergattern.
      

      Momm sah das anders. »Tut mir ja alles so leid«, sagte sie wieder. »Aber unsere Kleine
         ist erst zwei und den Jungs fallen gleich die Augen zu, so müde sind sie.«
      

      Keiner antwortete irgendwas. Bestimmt dachten alle: Hauptsache, wir behalten unsere Sitzplätze. Auch der alte Mann, der dann die ganze Fahrt über neben
         mir saß – ein graubärtiger, mürrisch wirkender Borstenkopf in dicker Bauernjoppe,
         der ohne Ende seine nasse Schirmmütze in den Händen drehte –, stierte nur stumm in
         sich hinein.
      

      Ich quetschte den Koffer und all unsere Rucksäcke unter die für uns frei gemachten
         Sitze, Jockel und Kutti nahmen ihre Ranzen und Kutti auch noch seine Botanisiertrommel
         auf den Schoß. Die beiden Mädchen in den Gepäcknetzen sahen uns dabei zu. Ich, schon
         neben dem Alten, versuchte, ein gleichgültiges Gesicht zu machen, Jockel und Kutti
         zwängten sich auf den Fensterplatz. Momm setzte sich zwischen uns. Du, Jutsch, auf
         ihrem Schoß, hast so neugierig geblickt, als fragtest du dich immer noch, was das
         denn alles sollte.
      

      Die drei jungen Frauen, die wir verdrängt hatten, starrten uns durch die offene Abteiltür
         hindurch an. Um diesen Blicken auszuweichen, zog ich dich zu mir herüber, als wollte
         ich Momm Gelegenheit geben, sich von deiner Last auszuruhen. Und dann sang ich dir
         dein Lieblingslied ins Ohr:
      

      »Rena – Jockel – Kutti – Jutsch
fahren mit der Kutsch.
Fahren in den Wald hinein,
wollen bald zu Hause sein.
Doch da macht die Kutsch ’n Rutsch –
und ist futsch!«
      

      Fünf- oder sechsmal sang ich dir das Lied vor und ließ dich bei jedem »Rutsch!« nach
         hinten fallen, wobei ich dich an den Händen festhielt. Jedes Mal hast du vor Begeisterung
         gekräht.
      

      So war bis jetzt alles noch ziemlich glimpflich abgelaufen. Wenn nur der Zug endlich
         losgefahren wäre! Wir standen und standen, als hätte der Lokführer vergessen, weshalb
         er überhaupt gekommen war.
      

      Unruhe machte sich breit. »Wann geht’s denn endlich los?«, schimpfte eine der Frauen,
         die stehen musste, und zog das Fenster herunter, um den Bahnsteig entlangzuspähen.
         Jockel und Kutti drängten sich neben sie, und da sahen sie, warum wir nicht losfuhren –
         weil all die Leute, die nicht in den Zug gelangt waren, sich auf die Puffer und Wagendächer
         gesetzt oder an den Trittbrettern festgeklammert hatten, dort aber nicht bleiben durften.
         Einer nach dem anderen mussten sie vom Bahnhofsvorsteher davon überzeugt werden, dass
         sie sonst schon nach wenigen Kilometern steifgefroren auf die Gleise fallen würden.
         »Wir haben Januar und nicht Juli oder August«, hörte ich ihn schimpfen. »Seien Se
         doch vernünftig!«
      

      Jetzt drängten noch mehr in den Zug, und unser SS-Mann lief von Abteil zu Abteil,
         fuchtelte mit seiner Pistole und schrie immer wieder: »Zusammenrücken! Alle zusammenrücken!
         Vorher geht’s nicht weiter.«
      

      Nicht lange und eine alte Frau schrie, dass sie keine Luft mehr bekäme. In unserem
         Abteil aber stand noch immer das Fenster offen. Der Alte neben mir hustete und beschwerte
         sich: »Nu machen Se doch endlich ’s Fenster zu! Denken Se, der Lokführer fährt los,
         nur weil Se kucken?«
      

      Die Frau am Fenster gehorchte nur unwillig. »Ich will endlich hier weg«, schimpfte
         sie zurück. »Hab die Schnauze gestrichen voll. Trödeln wir noch lange rum, schnappt
         uns noch der Russe.«
      

      »Ja.« Das Mädchen im Gepäcknetz gegenüber nickte ihr zu. »Im Radio haben se’s gesagt,
         für jeden gefallenen Russen wollen se fünf Deutsche abknallen, ganz egal, ob Mann,
         Frau oder Kind.«
      

      »Scheißhausparolen!«, knurrte der Alte neben mir und drehte die Mütze in seinen Händen
         gleich noch ein bisschen schneller. »Bin kein Russenfreund, aber so was? Alles nur
         Scheißhausparolen! Damit wir bis zuletzt für unsere hohen Herren die Köppe hinhalten.«
      

      »Na, wenn Se meinen!« Das Mädchen hatte keine Lust, mit dem Alten zu streiten. Sie
         zündete sich lieber eine Zigarette an.
      

      Sofort rief eine der Frauen unter ihr: »Das hier ist Nichtraucher.«
      

      »Raucher! Nichtraucher!« Das Mädchen lachte nur. »Danke, liebe Tante, aber so was
         gilt schon lange nicht mehr.« Und seelenruhig rauchte sie weiter – und zwinkerte mir
         zu. »Wie heißt denn deine kleine Schwester? Die ist so süß, so eine hätte ich auch
         gern.«
      

      »Sag, wie du heißt«, ermunterte ich dich.

      Du aber hast dieses Mädchen lange nur angeblickt, wie um herauszufinden, ob sie eine
         Antwort wert war, und erst danach ganz leise »Jutsch« gesagt.
      

      »Jutsch?«, staunte das Mädchen. »Ist das denn überhaupt ’n Name?«

      Stolz hast du genickt, und ich hab allen im Abteil erklärt, dass du natürlich nicht
         Jutsch, sondern Jutta heißt und wir dich Jutsch riefen. Das Mädchen wollte noch etwas
         sagen, aber da ging plötzlich ein Ruck durch die lange Reihe der Waggons: Wir fuhren!
         Zwar ging es nur sehr, sehr langsam aus dem Bahnhof hinaus, immerhin – wir fuhren!
         Wie unwichtig war nun alles andere.
      

      Diese Zugfahrt! Wie soll ich sie beschreiben? Sie erschien mir endlos – und das war
         sie ja auch. Sie machte mich müde, und doch war ich fast die ganze Zeit über, egal
         ob Tag oder Nacht, so hellwach, als müsste ich überhaupt niemals mehr schlafen. Das
         sonst so einschläfernd wirkende Rattern der Räder, es fraß sich in meine Gedanken,
         bohrte im Kopf – und machte mich immer wacher.
      

      Wie denn jetzt alles weitergehen sollte, fragte ich mich. Wir fuhren ja nicht einfach
         nur weg, wir fuhren in eine unbekannte, düstere Zukunft hinein. Zwar ist Berlin Momms und
         Pappkas Heimatstadt, doch sollte dort ja vieles längst zerbombt sein. Standen die
         Häuser, in denen Tante Mala, Onkel Egon und Onkel Rudi zuletzt gewohnt hatten, denn
         überhaupt noch?
      

      Die Nacht über war von der Landschaft draußen nichts zu sehen. Und im Abteil war es
         auch finster, weil aus Furcht vor Fliegerangriffen alle Vorhänge zugezogen sein mussten
         und wir trotzdem kein Licht einschalten durften. Es sollte kein einziger, noch so
         schmaler Lichtstrahl verraten, dass hier ein Zug unterwegs war.
      

      Oft blieben wir auf freier Strecke stehen, und der alte Mann neben mir wusste, warum.
         Weil so viele Schienenstränge und Bahnhöfe längst zerstört waren. »Wir müssen Umwege
         fahren«, erklärte er Momm. »Haben wir Pech, brauchen wir bis Berlin ’ne ganze Woche.
         Mit viel Glück drei Tage.«
      

      Drei Tage? Eine Woche? Damit hatte ich nicht gerechnet. Wir hatten doch früher nach
         Berlin immer nur ein paar Stunden gebraucht. Für eine so lange Fahrt hatten wir ja
         gar nicht genug zu essen und zu trinken mit. Wie sollten wir – und vor allem du, Jutsch –
         denn so lange aushalten, ohne was in den Bauch zu bekommen?
      

      Endlich wurde es draußen hell. Wir konnten die Vorhänge zurückziehen und in die Schneelandschaft
         hinausschauen. So viel endloses, in der Sonne glitzerndes Weiß hatte ich noch nie
         gesehen. Ein weißes Meer war das, Büsche und Bäume versanken darin. Verschneite Strommasten
         und schneegepolsterte Warntafeln flogen an uns vorüber. Fast sah es aus, als blickten
         sie uns nach.
      

      Die plötzliche Helligkeit machte mir Mut. Drei Tage? Eine Woche? Der Alte neben mir
         hat ganz bestimmt übertrieben. So was kann ja gar keiner aushalten. Aber dann entdeckte
         ich eine Rinderherde, die brüllend durch all dieses Weiß lief, und mein Mut war wie
         weggeblasen: Wer hatte die Tiere denn freigelassen? Im Winter gehörten sie doch in
         den Stall. Waren ihre Besitzer ebenfalls auf der Flucht? Und brüllten die Kühe, weil
         sie schon viel zu lange nicht mehr gemolken worden waren und ihnen die Euter schmerzten?
      

      Dörfer und kleine Städte flogen vorüber. Manchmal wurde im Abteil irgendein Ortsname
         genannt, doch hörte ich nicht zu. Wir kamen aus Eichenbrück und wollten nach Berlin,
         heim ins Reich, wie es jetzt überall hieß, alles andere ging uns nichts an.
      

      Solange es dunkel war, hatten Jockel und Kutti dicht aneinandergelehnt geschlafen.
         Jetzt kramte Kutti sein Geduldspiel aus der Botanisiertrommel und bewegte die kleine
         Dose in seinen Händen hin und her, bis er alle drei Kügelchen eingelocht hatte. Gleich
         darauf schüttelte er die Kügelchen wieder raus und begann von neuem. Er wollte auch
         Jockel die Dose geben, aber der starrte nur stumm in sich hinein. Ich hätte gern gewusst,
         was er dachte. Er redet nicht mehr viel, seit wir aus Eichenbrück fort sind, ist jetzt
         oft so verschlossen. Und früher war doch ich, seine große Schwester, immer die Erste
         gewesen, der er anvertraute, was ihn bewegte.
      

      Der Alte neben mir wurde unruhig. Die Helligkeit der Schneelandschaft sorgte ihn.
         »Wär besser, wenn’s bald wieder dunkel wird«, sagte er zu Momm. »Tagsüber kommen die
         Tiefflieger. Wie sollen sie uns in all dem Weiß nicht entdecken?« Und er verriet ihr,
         was sein Schwager von der Reichsbahn ihm erzählt hatte, nämlich dass die Züge aus
         dem Osten ja eigentlich angewiesen waren, nur bei Nacht zu fahren. Tagsüber hätten
         alle in einem Bahnhof oder Rangierwerk auszuharren. Jetzt aber sei schon lange Tag,
         ob das denn nicht sehr verantwortungslos sei, dass wir immer noch fuhren?
      

      Jockel hatte zugehört und machte nun doch mal den Mund auf. »Aber wenn wir in einem
         Bahnhof herumstehen, dann sehen die Flieger uns ja auch«, sagte er. »Und unbewegliche
         Ziele sind noch besser zu treffen.«
      

      »Nicht wenn der Bahnhof ’n Dach hat.« Den Alten ärgerte es, dass ein Jungspund wie
         Jockel es wagte, seine Worte anzuzweifeln.
      

      Doch so schnell gab Jockel nicht auf. »Wir sind aber schon an vielen Bahnhöfen vorübergekommen,
         die keins hatten.«
      

      »Jockel!« Momm stieß ihn an. Sie mag es nicht, wenn Jockel den Altklugen spielt.

      Kutti dachte ein Weilchen nach, dann fragte er, auf einmal gar nicht mehr der kleine
         Kutti, sondern fast schon ein Kurt: »Und was ist, wenn ganz lange kein Bahnhof kommt,
         der ein Dach hat, und besonders viele Tiefflieger unterwegs sind? Wo hält der Zug
         dann?«
      

      Darauf wusste niemand eine Antwort. Alle machten Gesichter, als lohnte es nicht, mit
         einem Kind zu streiten. Ich schloss lieber wieder die Augen und dachte weiter an Berlin:
         Wir waren zu fünft. Wo sollten wir unterkommen? Zwar hatte Tante Mala eine große Wohnung,
         aber was, wenn ihr Haus nicht mehr stand? Onkel Egons und auch Onkel Rudis Wohnung
         war für so viele Leute ja eigentlich viel zu klein. Aber Momm danach fragen? Wozu?
         Es war schon so lange aus Berlin keine Post mehr gekommen, woher hätte sie mehr wissen
         sollen als ich?
      

   
      
         Unser Haus in Eichenbrück
         

      

      Unser Haus in Eichenbrück! Wie oft sah ich es vor mir, während wir durch die immer
         trostloser wirkende Schneelandschaft fuhren: die schöne, grüne, rundum mit Pflanzen
         bewachsene Gartenpforte mit dem messingfarbenen Türschild Hermann Haak, Bauingenieur! Der von Momm und Frau Piwonka so liebevoll gepflegte Garten mit den vielen Gemüse-
         und Blumenbeeten und die Haustür mit dem bunten Glasfenster – bei Sonnenschein eine
         hell leuchtende Teichlandschaft! Ach, und unser Wohnzimmer mit den alten, oft sehr
         teuren Möbeln, die Momm und Pappka schon in Berlin und später in Frankfurt zusammengekauft
         hatten, wie tot und leer musste es darin jetzt aussehen. Und wie gern hätte ich jetzt
         in unserer großen, so gemütlichen Küche das Geschirr abgewaschen, Bohnen geschnippelt
         oder Kartoffeln geschält – und dabei ganz bestimmt nicht leise vor mich hin geschimpft
         wie sonst so oft.
      

      Die Treppe rauf: in der Mitte das Elternschlafzimmer, links das »Bubenzimmer«, rechts
         die »Mädchenbude«. Bei Jutsch und mir schmückten farbige Drucke von wild wachsenden
         Blumen die Wände, bei Jockel und Kutti aus Illustrierten ausgeschnittene Fußball-,
         Flieger- und U-Boot-Helden …
      

      Blöd! Jetzt ist mir eine Träne ins Heft getropft, alles ist verwischt. Kann erst mal
         nicht weiterschreiben. Ist ja wirklich alles zum Heulen.
      

      Eichenbrück! Und Posen, unsere Gauhauptstadt! Die Posener Altstadt, wie schön war
         sie, bevor die Bomben einschlugen. Aber auch Eichenbrück ist nicht hässlich. Und waren
         wir dort etwa eine ganz und gar unbekannte Familie? Pappka als Tiefbauingenieur –
         am Straßen- und Autobahnbau hatte er mitgewirkt – galt lange als Persönlichkeit. Straßen
         für den Sieg hatte er gebaut. Auf unseren Pappka, sagt Momm noch heute, dürfen wir
         stolz sein.
      

      Ja, alles war schön! Lange Zeit störte nicht mal der Krieg, es gab ja immer nur Siege.
         Wie ein heißes Messer durch warme Butter, so hätten wir Deutschen die Polen überrannt,
         hatte unser Klassenlehrer Herr Huberty uns voller Stolz verkündet. Aber die Polacken
         seien ja selber schuld, nie hätten sie wagen dürfen, das Deutsche Reich anzugreifen.
      

      Später England, Frankreich, Dänemark, Norwegen und immer weitere Länder, die uns den
         Krieg erklärten. Doch im Radio nichts als Siegesmeldungen. Die Fanfaren, die die Sondermeldungen
         ankündigten, schallten laut auf die Straßen hinaus. Im Kino wurde Beifall geklatscht,
         wenn die Wochenschau zeigte, wie unsere Soldaten vorrückten. Wir alle – Urschel, Christel, Mechthild,
         Ruthchen Kösling und sogar Burkhard Schmidtchen, unser Mathe-Genie, aber ganz bestimmt
         kein zukünftiger Kriegsheld –, wie stolz waren wir auf unsere tapferen Soldaten.
      

      Allein Frau Piwonka machte jedes Mal ein ernstes Gesicht, wenn sie eine dieser Siegesmeldungen
         mitbekam. Als ich einmal früher aus der Schule kam, war das Radio an, und sie glaubte,
         allein im Wohnzimmer zu sein. Da sah ich, wie sie den Kopf schüttelte und auf Polnisch
         irgendwas in sich hineinflüsterte. Es klang sehr ablehnend, vielleicht sogar hasserfüllt.
         Ob sie damit aber uns, die deutschen Sieger gemeint oder nur ganz allgemein den Krieg
         verflucht hatte? Das habe ich nicht heraushören können. Verstehe ja kein Polnisch.
         Doch ging mir ihr Geflüster nicht aus dem Kopf. Wenn sie damit uns Deutsche gemeint
         hatte, was dachte sie dann von unserer Familie? Sie arbeitete zu dieser Zeit ja schon
         lange für uns.
      

      Viele Polinnen verdingten sich bei Deutschen als Hausangestellte. Die meisten gaben
         sich freundlich. Aber war das immer echt? Oder wollten sie nur ihre Arbeit nicht verlieren?
      

      Frau Piwonkas Familie war mal sehr wohlhabend gewesen. Ihr Vater ist Tischlermeister,
         fünf Gesellen und zwei Lehrlinge soll er beschäftigt haben. Nach unserem Sieg wurde
         die Familie dann umgesiedelt, in eine Stadt weit im Osten des Landes. So wie viele
         andere Familien auch. Frau Piwonka durfte bleiben, weil ihr Mann für die Gauleitung
         als Dolmetscher arbeitete.
      

      Ich weiß noch, wie sie das erste Mal zu uns kam – eine große, hagere Frau mit weit
         vorspringender Nase und im Nacken straff zusammengeknotetes Haar. Anfangs erledigte
         sie nur die Arbeiten, die Momm ihr aufgetragen hatte, bis sie immer öfter von selbst
         wusste, was zu tun war. Als Momm wegen dir, Jutsch, im Krankenhaus auf der Entbindungsstation
         lag, schmiss sie schon den gesamten Haushalt. Alles mit sehr ernstem Gesicht. Dass
         sie auch lächeln konnte, bekamen wir erst mit, als Momm mit dir zu uns zurückkehrte.
         »So süüß!«, hat sie gesagt – und auf einmal stand eine ganz andere Frau Piwonka vor
         uns.
      

      Momm versuchte öfter herauszubekommen, wie Frau Piwonka uns sieht. Doch hat sie stets
         nur sehr ausweichend geantwortet. Bis auf ein einziges Mal. Da hatte Momm sie gefragt,
         ob es nicht sehr schlimm für sie sei, dass ihre Familie so weit wegziehen musste.
         Nach kurzem Erschrecken sei es dann sintflutartig aus ihr herausgebrochen, sagt Momm.
         Ja, sehr, sehr schlimm sei das, habe sie mit Tränen in den Augen zugegeben. Aber das
         seien sie, die Polen, ja nun schon gewohnt. Immer wieder sei ihr Land besetzt und
         geteilt worden, mal von den Deutschen, mal von den Russen. Wir aber, die Familie Haak,
         könnten ja nichts dafür. Allein die Politiker seien es, die immer wieder ganze Völker
         ins Unglück stürzten.
      

      Durfte ich ihr das glauben? Ich musste unbedingt Herrn Huberty danach fragen. Gleich
         zu Anfang des Unterrichts war das, und sofort vergaß er, dass er ja eigentlich Schillers
         Ballade Die Bürgschaft mit uns durchnehmen wollte. Das ewige Stück Kreide in der Hand, marschierte er schmal
         und dünn zwischen den Bankreihen hin und her und erklärte uns, dass die Provinz Posen
         und das gesamte Westpreußen schon seit fast einhundertfünfzig Jahren deutsch sei.
         Nur seien uns diese Gebiete nach dem verloren gegangenen Ersten Weltkrieg eben gestohlen
         worden. Ein Raub an Land und Menschen, den wir allein dem Schandvertrag von Versailles zu verdanken hätten. Doch natürlich, ein solch bösartiger Diebstahl sei »unvergessbar,
         unertragbar und unversöhnbar«. Deshalb habe unser Führer dieses Unrecht am deutschen
         Volkskörper schnellstmöglich getilgt.
      

      In der Klasse wurde gemurrt, das sei ja alles längst bekannt, und so behielt ich meine
         zweite Frage für mich: wem denn vor diesen einhundertfünfzig Jahren, von denen Herr Huberty gesprochen hatte, das Warthegau gehört hatte, den Deutschen oder den Polen?
      

      Doch so wichtig war das Ganze für mich nicht, ich vergaß diese Frage bald wieder.
         Erst jetzt, im Zug, dachte ich wieder darüber nach: Was, wenn wir auch diesen Krieg
         verlieren und das Warthegau erneut polnisch wird? Werden wir dann jemals wieder heimkehren
         dürfen?
      

      Es war das erste Mal, dass ich mich das fragte.

      Unser Haus! Die Schule! Und alle meine Freunde! Im Kopf floh ich nicht mit dem Zug aus Eichenbrück, sondern aus dem Zug zurück nach Eichenbrück.
      

      Der Fahnenappell! Wie schön war das, wenn wir die Siege unserer Soldaten feierten.
         In Reih und Glied standen wir im Schulhof, die Jungen in ihren schwarz-braunen Uniformen,
         wir Mädchen in unseren dunkelblauen Röcken, den weißen Blusen und dem schwarzen Tuch
         mit dem braunen Lederknoten um den Hals.
      

      Ach, überhaupt: meine BDM-Kluft, die ich ja auf die Flucht nicht mitnehmen durfte! Wie stolz war ich, als ich
         sie das erste Mal tragen durfte! Zwischen Urschel, Mechthild, Christel und Ruthchen
         und all den anderen Mädchen stand ich und hörte die feierlichen Worte, mit denen wir
         auf unser neues Leben eingeschworen wurden. An Führers Geburtstag war das. Und auch
         danach, wie wir – Flagge und Wimpel voran – laut singend durch die Straßen zogen.
         Eine große Kameradschaft waren wir, eine Gemeinschaft, jede war für die andere da.
      

      Auch die Fackelzüge, wenn um uns herum alles dunkel war, wir unseren Schritt dem Trommelschlag
         anpassen mussten und alle Gesichter vom Widerschein der Fackeln rot leuchteten – wie
         erhebend war das! Langeweile? So was kannten wir nicht. Jeder Mittwochnachmittag und
         jeder Sonnabend gehörte den Mädels. Zeltlager, Geländespiele, Sonnenwend- und Morgenfeiern,
         im Winter Volkstänze oder Stricknachmittage. Ohrenwärmer und Handschuhe für unsere
         Väter und Brüder an der Front haben wir gestrickt. Ich, weil ich ja zuletzt schon
         Scharführerin war, durfte den neuesten Wehrmachtsbericht vorlesen: Wie viele feindliche
         Flugzeuge waren in den letzten Tagen abgeschossen worden! Wie viele feindliche Schiffe
         hatte unsere Marine versenkt! Wie weit waren unsere Soldaten ins Feindesland vorgedrungen!
      

      Nicht so schön waren unsere Lazarettbesuche. Da mussten wir manchmal hin, um verwundeten
         Soldaten die Zeit zu vertreiben. Wir unterhielten uns mit ihnen oder sangen ihnen
         was vor. Anfangs haben wir das gern getan, aber dann hat einer der Soldaten Urschel
         unter den Rock gegriffen und von da an gingen wir nicht mehr so gern hin.
      

      Wie Jockel mich damals beneidete! Wie er dem Tag entgegenfieberte, an dem er endlich
         ins Jungvolk übernommen wurde. Und als es dann so weit war, wie glänzend er die Pimpfenprobe bestand! Im Schießen mit dem Luftgewehr und im Sport war er einer der Besten, im
         Altpapier- und Schrottsammeln einer der Fleißigsten. Die Schwertworte Jungvolkjungen sind hart, schweigsam, tapfer und treu. Jungvolkjungen sind Kameraden.
            Der Jungvolkjungen Höchstes ist die Ehre hatte er schon ein halbes Jahr zuvor auswendig gelernt. Sein Lieblingsspruch hing
         über seinem Bett: Wer auf die Fahne des Führers schwört, hat nichts mehr, was ihm selbst gehört. Die Sommeruniformhose konnte ihm nicht kurz genug, der Dolch, den er bei der Aufnahme
         überreicht bekommen hatte, nicht scharf genug sein.
      

      Schlimm für Kutti. Die große Schwester lief in Kluft herum und nun auch der große
         Bruder. Und er? Er durfte uns nur bewundern, war ja noch lange nicht so weit. Und
         jetzt? Ob es überhaupt noch dazu kommt, dass auch er irgendwann die Pimpfenprobe bestehen
         darf? Was, wenn am Ende die recht behalten, die uns immer nur mit mürrischen Mienen
         nachschauten, wenn wir singend durch die Straßen zogen? Wir lachten über sie. Alles
         Miesmacher! Alles Leute von gestern und vorgestern! Nicht ernst zu nehmen. Unsere
         Eltern dachten anders und Herr Huberty auch. Und ist der etwa dumm? Er weiß alles
         über die großen deutschen Dichter und kann die deutsche Geschichte so spannend erzählen,
         dass wir stolz darauf waren, auch Deutsche zu sein. Auch wenn ein Mädchen oder Junge
         die Nachricht mitbrachte, dass der Vater, Bruder, Cousin oder Onkel an der Front gefallen
         war, wie geduldig erklärte er uns dann, dass auch dieser Tod uns mit Stolz erfüllen
         durfte.
      

      Kann mich noch gut an den Tag erinnern, als wir erfuhren, dass auch Mechthilds Vater
         gefallen war. In Russland, nicht weit von Moskau. Gleich setzte Herr Huberty sich
         neben sie und erzählte von der »roten Flut«, die aus dem Osten über uns hereinzubrechen
         droht. Mechthilds tapferer Vater, sagte er, hätte sein Leben dafür eingesetzt, dass
         diese »Flut der minderwertigen Menschen« uns nicht verschluckt. Die Slawen, denen
         unsere Soldaten an der Ostfront gegenüberstehen, seien nun mal eine »sich wie Ungeziefer
         ausbreitende, alle Zivilisation verschluckende Rasse«. Zu vergleichen nur mit den
         Juden, »den allerschlimmsten Parasiten«, die sich mit ihnen verbündet hätten, um sich
         weiter an unserem gesunden Volkskörper festsaugen zu können. Nein, Mechthild dürfe
         nicht weinen und nicht verzagen. Mit erhobenem Haupt solle sie durchs Leben gehen.
         Mindestens das sei sie ihrem Vater schuldig.
      

      Mir tat Mechthild leid, doch musste ich mal wieder an Frau Piwonka denken. Polen sind
         doch auch Slawen. Also ist auch sie minderwertig? Ich fand das irgendwie seltsam,
         weil sie mir doch ganz normal erschien. Aber wenn Herr Huberty das sagte und es ja
         auch sonst überall so verkündet wurde, durfte ich daran zweifeln?
      

      Davon, dass »Leben« immer auch »Kämpfen« bedeuten würde, redete Herr Huberty dann
         noch, und dass sich am Ende nur »die beste und widerstandsfähigste Rasse« durchsetzen
         würde. Eine natürliche Auslese sei das und nicht etwa ungerecht, sondern eben von
         einer anderen, viel höher zu wertenden, naturgesetzmäßigen Gerechtigkeit. Wir sollten
         uns nur mal einen Wettlauf vorstellen. Am Start haben alle die gleichen Chancen, am
         Ende aber siegt der Schnellere, Stärkere, von der Vorsehung Gesegnete. »Ungerecht
         wäre es doch wohl nur, wenn der Langsamere, Schwächere die Siegespalme überreicht
         bekommen würde, oder?«
      

      Er lachte und wir nickten und lachten mit. Sogar Mechthild vergaß für diese eine Unterrichtsstunde
         ihre Trauer, so stolz war sie auf ihren Vater. Ich aber, auf dem Nachhauseweg, konnte
         nicht mehr an Frau Piwonka denken, dachte nur noch an eines – nämlich dass nun auch
         Pappka bald Soldat werden würde und dass die mit den mürrischen Mienen nicht recht
         behalten dürfen. Sonst stimmt ja alles irgendwie nicht.
      

      Der Tag, an dem der Gestellungsbefehl kam! Sehe alles noch vor mir. Momm lief voller
         Sorge hin und her, und Pappka versuchte, sie zu beruhigen. »Aber Lottchen, mal doch
         keinen Teufel an die Wand«, schimpfte er. »Es geht ja erst mal nur in die Kaserne.
         Vielleicht ist der Krieg, bevor ich an die Front muss, längst vorüber.«
      

      Momm konnte ihre Angst um ihn trotzdem nicht so einfach abstellen und er wurde immer
         ärgerlicher. »Aber Lotte! Jetzt reiß dich doch mal zusammen! Der Krieg ist schließlich
         Sache des ganzen Volkes. Wehrdienst ist Ehrendienst, verdammt noch mal! Würde ich mich davor drücken,
         müsstet ihr euch dann nicht für mich schämen?«
      

      Momms Sorgen wurden trotzdem nicht weniger. Und meine auch nicht. Erst vor einem Dreivierteljahr
         hatte der Russland-Feldzug begonnen. Mit Schrecken hatte ich im Atlas gesehen, wie
         riesengroß sie ist, diese Sowjetunion, zu der ja nicht nur Russland, sondern noch viele andere Völker gehören. Mechthilds
         Vater war vor Moskau gefallen, was, wenn auch Pappka dorthin musste?
      

      Jockel war mutiger. »In keinem Krieg fallen alle Soldaten«, sagte er mit streng zusammengezogenen
         Augenbrauen, als ich ihm auf dem Globus zeigte, wie groß die Sowjetunion ist. »Und
         darf Pappka denn nur an sich selbst denken? Es geht um unser heiliges Deutschland.
         Wenn ich dürfte, ich würde mit ihm gehen.«
      

      Zuerst musste Pappka aber nur nach Breslau. In die Kaserne. Mit einem leeren Pappkarton
         zum Zurücksenden seiner Zivilkleider unterm Arm zog er los, bis zwölf Uhr mittags
         musste er sich dort gemeldet haben. Wir brachten ihn zum Bahnhof, und kaum war sein
         Zug nicht mehr zu sehen, fühlte ich mich alleingelassen. War das nicht der Anfang
         von etwas, das böse enden konnte? Ich spürte eine Unruhe in mir, wie ich sie vorher
         nicht gekannt hatte. Als wir Mädels ein neues Lied einstudierten, in dem es hieß:
         Nun brausen nach Osten die Heere, brüllte ich mehr, als ich sang. Als ob ich damit irgendwas tief in mir übertönen
         wollte.
      

      Zweimal durfte Momm Pappka in Breslau besuchen. Dort wurdest dann du, Jutsch, »in
         Marsch gesetzt«. Momm lachte, als sie mir das verriet, aber wirklich glücklich war
         sie nicht. Ein viertes Kind? Mitten im Krieg? Doch natürlich, kaum warst du auf der
         Welt, wurdest du ihr Ein und Alles. Welche Frau hat denn schon das Glück, mit einer
         ihrer Töchter am selben Tag Geburtstag feiern zu dürfen?
      

      Zu der Zeit war Pappka dann bereits an der Front – und nach deiner Geburt stolz wie
         ein König, wie er schrieb. Am 30. Januar zehn Jahre davor war unser Führer Reichskanzler
         geworden. Als da am Abend in Berlin ein großer Fackelzug stattfand, war Pappka mitmarschiert.
         Er war damals ja schon lange bei der SA, ganz niedrige Mitgliedsnummer, wie er uns oft erzählt hat. Und jetzt? Jetzt war
         er mit einer Frau verheiratet, die jedes Jahr am 30. Januar ihren Geburtstag, den
         ihrer jüngsten Tochter und den Tag der Machtergreifung feiern durfte. »Aller guten Dinge sind drei!«, scherzte
         er in dem Brief von der Front. Ihm sei zumute, als hätte die Vorsehung ihm mit dir,
         Jutsch, einen ganz besonderen Kriegsorden verliehen.
      

      Ehe er nach Russland musste – Momm war da gerade erst ein paar Wochen mit dir schwanger –,
         hatte er uns dann noch mal besuchen dürfen. Für zwei Tage und zwei Nächte. Wie wir
         da am letzten Abend alle miteinander im Wohnzimmer saßen und Momm immer wieder in
         die Küche lief, um sich die Tränen aus den Augen zu wischen! Pappka sollte sie nicht
         weinen sehen. Mir waren meine Tränen egal. Warum denn nicht heulen, wenn ich ihn doch
         an diesem Abend vielleicht zum letzten Mal sah?
      

      »Aber Fräulein Renate!«, versuchte er mich aufzuheitern. »Was ist denn heute mit Ihnen
         los? Wollen Sie mir ’ne Freude machen? Leute, um die bereits zu Lebzeiten getrauert
         wird, leben ewig, heißt es.« Und wie so oft fiel ihm eine Locke in die Stirn, so dunkelblond
         wie meine Zöpfe. Und mit dieser widerspenstigen Locke, die ihn richtig jung macht,
         hat er mir immer am besten gefallen. An diesem Abend aber war nicht mal Kutti nach
         Witzen zumute.
      

      Zum Bahnhof durften wir Pappka diesmal nicht bringen. Bloß kein Wasserballett, hatte
         er gesagt. Wir winkten ihm von der Gartenpforte aus nach.
      

      Später: die Warterei auf den Briefträger! Jeden Tag, kaum war ich aus der Schule zurück,
         spähte ich alle paar Minuten auf die Straße hinaus. Würde Herr Libuda, der alte Pole
         mit dem tief hängenden Schnauzbart, auch auf unser Haus zusteuern?
      

      Kam er dann tatsächlich mal, rannte ich ihm bis zur Gartenpforte entgegen, wurde aber
         jedes Mal enttäuscht. Post von Tante Mala oder Onkel Egon, nur Pappka meldete sich
         nicht.
      

      Als er dann endlich kam, der erste Brief von der Front, erkannte ich schon auf dem
         Kuvert Pappkas Schrift und tanzte mit dem Brief in der Hand durch die ganze Küche.
         Hatte ja solche Angst vor einer fremden Handschrift gehabt! Mechthild hatte mir die
         Todesnachricht, die ihre Mutter bekommen hatte, mal gezeigt. Von einem Hauptmann Müller
         war sie abgesandt worden, schon auf dem Briefumschlag war Mechthild die fremde, steife
         Handschrift aufgefallen.
      

      Pappkas Brief klang heiter. Fast, als berichte er von einem lustigen Schulausflug.
         Er wollte uns beruhigen und irgendwie klappte das auch.
      

      Ein paar Wochen nach deiner Geburt, Jutsch, durfte er uns dann noch mal besuchen.
         Das allein deinetwegen. Müde und abgemagert stand er plötzlich vor der Tür. Ein Anblick,
         der überhaupt nicht zum Ton seiner Briefe passte. Gleich musste Momm wieder weinen,
         und Pappka drohte ihr: »Wenn du nicht sofort damit aufhörst, Lottchen, bin ich in
         zwei Minuten wieder an der Front.«
      

      Aber dann nahm er dich auf den Arm und strahlte dich an und wollte dich lange nicht
         in dein Bettchen zurücklegen, so verliebt war er in dich.
      

   
      
         Kein Schnickschnack
         

      

      Hab mehrere Tage nicht geschrieben. Die Griess deckt uns mit so viel Arbeit zu, da
         war ich abends immer viel zu müde, um noch in meine Schreibkammer zu gehen.
      

      Wie wir im Zug saßen – das Toilettenproblem! Zwar gab’s in jedem Waggon einen Abort,
         aber zu dem mussten wir uns jedes Mal erst lange durchkämpfen. Und hatten wir das
         nicht gerade besonders saubere Klo dann endlich erreicht, standen vor der Tür schon
         viele an. Dauerte ewig, bis man hineinkam. Und hielt der Zug auf freier Strecke –
         was ja öfter passierte –, durfte man dann etwa aussteigen, um sich im Nachbargleis
         zwischen die Bahnschwellen zu hocken? Wer wusste denn, wann der Zug weiterfuhr.
      

      Uns blieb gar nichts anderes übrig, als uns alle paar Stunden zwischen den im Gang
         stehenden Leuten und all ihrem Hab und Gut hindurchzuquetschen, um uns vor dem Abort
         anzustellen. Dort wurde der Druck von Minute zu Minute größer. Oft kaum zum Aushalten.
      

      Einmal allerdings sorgte dieses »Problem« dafür, dass in unserem Abteil laut gelacht
         wurde. Wem wir das zu verdanken hatten? –Kutti!
      

      Jockel und er gingen immer zu zweit zum Abort. Dieses Mal aber dauerte alles viel
         zu lange. Mit hochrotem Kopf kämpfte Kutti sich in unser Abteil zurück und Momm wusste
         gleich, was zu tun war. Sie ließ das Fenster runter, hob Kutti hoch und stellte ihn,
         der seinen Schlitz schon aufgeknöpft hatte, auf den Klapptisch direkt davor. Und während
         sie ihn im Rücken stützte, plätscherte, was Kutti da im hohen Bogen in den Wind hinauspinkelte,
         nicht nur gegen die Waggonwand, sondern auch gegen das Fenster zum Nachbarabteil.
         Zum Glück war es geschlossen.
      

      Nie hätte ich gedacht, dass an diesem Tag mal so herzhaft gelacht werden würde. Kutti
         war das Ganze zutiefst peinlich. Kaum saß er wieder, schloss er die Augen, um nur
         ja niemanden ansehen zu müssen.
      

      Das Mädchen im Gepäcknetz uns gegenüber hatte am längsten über Kuttis »Schifffahrt«
         gelacht. Gut gelaunt griff sie in ihre Zwiebacktüte, um dir, Jutsch, über alle Köpfe
         hinweg einen ihrer Schätze hinzuhalten. »Na, Jutsch?«, fragte sie. »Willst du auch
         einen?«
      

      Doch von fremden Leuten etwas nehmen? Das hättest du nie getan. Also nahm ich ihr
         den Zwieback aus der Hand, brach ihn in der Mitte durch und steckte dir erst die eine
         und danach die andere Hälfte in den Mund. Und sofort hast du losgelutscht. Was von
         deiner Eena kommt, darfst du essen.
      

      Wieder lachte das Mädchen, und weil sie jetzt wohl ein bisschen reden wollte, erzählte
         sie, dass Verwandte von ihr schon viel früher die Beine in die Hand genommen hätten,
         um ins Altreich abzutauchen. »All das Gerede vom Durchhalten«, beschwerte sie sich.
         »Könnte mich ohrfeigen, dass ich den Scheiß so lange geglaubt habe. War doch vor Silvester
         schon Kanonendonner zu hören.«
      

      Der alte Mann neben mir schien nur darauf gewartet zu haben, dass jemand so etwas
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