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			Prefazione

			 Sebbene Elena Gurrieri possa vantare competenze scientifiche molteplici e di vario tipo, come attesta la catalogazione delle cinquecentine conservate nella Biblioteca del Seminario Arcivescovile Fiorentino (di cui è la responsabile) e come conferma anche la straordinaria impresa della riproposta facsimilare del Codice Rustici (2015), ritengo si possa affermare che, come interprete e storica di testi letterari, scopra la sua prima e forse più autentica vocazione nell’aerea della contemporaneità. Infatti, la presente pubblicazione, che si fregia nel titolo e nell’elegante copertina della marca tipografica di Aldo Manuzio, all’insegna della riflessione ponderata unita all’agilità dell’impulso creativo, è il suo sesto libro di critica letteraria su una materia novecentesca.

			A semplice scopo segnaletico, vorrei qui sottolineare due aspetti che potrebbero interessare il lettore che si accinga a percorrere i tanti sentieri che s’intrecciano all’interno di questo libro. 

			Primo aspetto: quale Novecento? Quali autori del secolo scorso emergono dalle pagine del libro? Si sa che esistono tante facce della letteratura italiana novecentesca. Sul versante della poesia, svetta il volto canonico della cosiddetta linea esistenziale-ermetica (Ungaretti-Montale-Ermetismo-Luzi-Sereni-Zanzotto); sul versante della narrativa, risaltano due profili altrettanto autorevoli, ovvero quello della linea maestra (Svevo-Pirandello-Tozzi-Moravia-Vittorini-Sciascia-Volponi-Calvino) e quello della linea espressionistica (Gadda-Pasolini-Mastronardi-D’Arrigo); ma c’è anche, in versi e in prosa, il volto neoavanguardistico, che a suo tempo, e non solo allora, ha avuto a lungo i riflettori puntati addosso (da Sanguineti e Arbasino fino a Porta, Giuliani, Manganelli, e così via). In questo volume non si trova nulla di tutto ciò. I pezzi qui raccolti sono articoli, per lo più brevi, apparsi su «Il Ponte» nell’arco di ventisette anni. Si tratta di interventi legati soprattutto alla cronaca fiorentina e toscana (edizioni, convegni, mostre, ricorrenze), ma il risultato non è un centone di occasioni critiche disparate, e neanche una rassegna dei bestsellers esibiti nelle vetrine delle librerie, bensì un percorso che lambisce i pilastri della poesia antinovecentesca, e quindi antiermetica, ovvero non oscura e non cifrata, cioè quella di Palazzeschi, Saba e Penna. Il libro si regge perciò su questa interna e compatta coerenza. I cinque pezzi su Palazzeschi perlustrano l’intera traiettoria operativa dell’autore di Perelà, l’aereo omino di fumo, dagli esordi nella Firenze preavanguardista del 1905 fino agli esiti più tardi delle poesie aforistiche di Via delle cento stelle (1972). Quanto a Saba, l’articolo, che s’intitola Saba poeta della biologia, è cruciale nella sua essenzialità perché tocca il tema della presenza degli animali nel Canzoniere, e quindi tocca il cuore di una scrittura che s’interroga, senza riguardi né pudori, sulle basi biologiche e carnali dell’esistere. Proprio questo «nodo tematico» (p. 107), che intreccia in Saba esperienza biografica, storia delle emozioni private e aspirazione alla «calda vita», non solo conduce per mano alla comprensione di A mia moglie (uno dei capolavori della lirica del Novecento), ma rende anche conto della perenne attualità di un autore sempre molto amato. E poi, dopo Saba, ecco venire incontro al lettore Sandro Penna, presenza quasi prevista e anzi attesa sulla strada della «calda vita». Anche il pezzo su Penna suona corde profonde. È breve ma vi si percepisce una lunga consuetudine con il poeta di Una strana gioia di vivere. Anche in questo caso l’accostamento avviene attraverso i sensi e riguarda il motivo dello sguardo in Penna, il risalto costante che gli occhi acquistano nella sua opera in versi: gli occhi di un uomo solitario e isolato che, da un angolo appartato, contempla ovvero assapora, con silenzioso raccoglimento, lo spettacolo del mondo e della vita.

			Se si guarda alla narrativa la prospettiva non cambia, come dimostrano i pezzi su Arturo Loria, Anna Banti, Luigi Meneghello. Anche per quanto riguarda il romanzo vengono ospitati i protagonisti di un Novecento che, benché non insignito di allori ufficiali, non solo resiste all’usura del tempo, ma è di altissimo valore. Intense sono le pagine su Banti (sui suoi romanzi ‘femministi’, sul rapporto con se stessa e con Longhi) e su Meneghello, autentico campione di antiretorica su una bruciante materia autobiografica (che sceglie di lasciare il suo Paese nel 1947, come Dionisotti, quando appare evidente e tutt’altro che edificante l’identità politica della nuova Italia appena uscita dalla guerra). Ma è ancora più interessante richiamare l’attenzione su Arturo Loria, fiorentino d’elezione nel clima di «Solaria», autore di tre bellissimi libri di area solariana. E per il lettore è una felice scoperta trovare qui, firmata da questo narratore sorprendente, una ricca silloge di testi giornalistici dispersi (pp. 18-44).

			Secondo aspetto, complementare al primo: qual è il tono dei singoli articoli? Dal rapidissimo resoconto appena fatto, appare chiaro il taglio degli scritti qui raccolti. Non solo ragguagli informativi (che è già tanto), ma lucide puntualizzazioni critiche. La singola precisazione o la singola postilla di lettura non sono mai irrelate, ma sono sempre parte di un tutto, perché mirano a un giudizio preciso, a una precisa interpretazione valutativa.

			Giulia Tellini

		


		
			Se il delfino ha con sé un’àncora

			 Raccolgo in questo libro i miei scritti sulla rivista «Il Ponte», usciti nell’arco di tempo che va dal 1997 al 2024. La tipologia dei circa trenta testi di critica letteraria di natura militante che ho presentato negli anni, grazie all’ospitalità cordiale e vorrei dire solidale, prima dello scrittore caporedattore Giuseppe Favati (Pisa, 1927-Firenze, 2009) del quale conservo un affettuoso ricordo, e poi del nostro direttore Marcello Rossi – con cui ancora oggi posso scambiare conversazioni di politica e cultura utili, feconde – vuole in qualche misura proporre una lettura “aperta”, certo elaborata alla luce della consapevolezza critica e scientifica riguardo ai testi letterari novecenteschi indagati, ed è sostanzialmente rivolta a un pubblico “medio”, ovvero interessato ai valori della letteratura come specchio del mondo e della società contemporanea.

			Mi sembra dovuto e desidero ricordare i nomi di chi mi ha insegnato a conoscere e leggere criticamente i testi letterari nel loro contesto storico-sociale ed estetico: in primis la mia insegnante di latino e greco al liceo classico Michelangelo di Firenze: Gabriella Conti. Quindi i professori di Letteratura Italiana alla Facoltà di Lettere di Firenze: Lanfranco Caretti e Roberto Bigazzi negli anni Ottanta del secolo scorso.

			Una parola per il titolo del mio libro Il delfino e l’àncora; l’immagine del delfino esprime il valore simbolico di un animale totem a cui mi sono sempre sentita legata e affine, significa direi la creatività. L’àncora esprime solidità, radicamento, insomma la fedeltà al valore della letteratura capace di offrire allo sguardo di ognuno scenari diversi, in cui ogni volta poter riconoscere i “colori del vero”.

			e.g.

		


		
			 SCRITTI LETTERARI E CIVILI DI ARTURO LORIA SUL «MONDO» FIORENTINO DI BONSANTI (1945-1946)

			«La speranza è nell’opera» recita il motivo di un adagio che accompagna, fedele campanello d’allarme, chi voglia praticare per puro diletto oppure per vero mestiere la via della letteratura come, del resto, qualsiasi altra attività che abbia, oltre agli aspetti dell’elaborazione intellettuale ed estetica, anche lati operativi precisi. Eppure Luigi Baldacci ha parlato chiaro a proposito della fortuna di Arturo Loria scrittore: le sue parole si mostrano in effetti, per la loro incisività, come le piú oggettivamente adeguate ad aprire la nostra breve guida alla lettura degli scritti giornalistici loriani, che qui si ripropongono all’attenzione dei lettori[1].

			Cosí esordisce dunque Baldacci: «Concludendo, nel giugno del ’90, un articolo sui due volumi dedicati a Loria da Franca Celli Olivagnoli, mi piaceva dichiarare una cosa impopolare e provocatoria: “Ammesso che Loria possa essere considerato fiorentino, sarebbe certo il maggior narratore che Firenze abbia avuto in questo secolo”. Ribadisco il concetto, aggiungendo un’osservazione pessimistica: che la fama di Loria avrebbe dovuto affermarsi qui, dove era avvenuto il suo incontro con “Solaria”. Se questo non è stato, per ragioni che concernono la politica letteraria e non i valori della letteratura, ho paura che non accadrà piú»[2]. E ancora: «La Manzini, Gadda, Vittorini: è possibile pensare a scrittori piú diversi tra loro? Piú restii ad amalgamarsi? Neppure Loria ci riesce, né lo vuole; ma agli altri arridono successi piú o meno precoci, effimeri o duraturi, mentre lui si rifiuta quasi subito di assecondare il proprio mito. Tra il ’28 e il ’32 pubblica tre libri di racconti, “Il cieco e la bellona”, “Fannias Ventosca” e “La scuola di ballo”, e poi vive altri venticinque anni ai margini della società letteraria, cercando di rientrarvi timidamente e caparbiamente, scrivendo cose molto importanti, soprattutto entro i termini del quarto decennio, ma senza ritrovare piú uno stato di grazia né la sicurezza del lavoro compiuto. Ad altri bastò assai meno per mantenere in vita la propria immagine; ma la verità è appunto quella cui si accennava: Loria non è stato organico al contesto culturale nel quale ha operato»[3]. All’area cosiddetta solariana o per meglio dire di sua ascendenza appartengono, crediamo di poterlo riconoscere, anche i testi contenuti nelle pagine che seguono, con gli undici articoli che Loria volle pubblicare, fra il 1945 e il 1946, su «Il Mondo», fondato a Firenze da Alessandro Bonsanti, che ne patrocinava e assicurava di persona (anche in senso economico) l’esistenza, e inoltre condiretto da Eugenio Montale, dallo stesso Arturo Loria e da Luigi Scaravelli nonché, in qualità si segretario di redazione, da Giorgio Zampa[4].

			In questo storico giornale tra i tanti periodici letterari della metà del nostro Novecento, la cui fisionomia si presenta ricca di articolazioni (le discipline accolte spaziano dalla medicina alla musica a ancora dall’urbanistica alla politica, tutto ciò alternato ad argomenti di letteratura internazionale, non soltanto europea, distribuiti perlopiú canonicamente tra narrativa, poesia, teatro e critica letteraria); in questo storico giornale dicevo, s’inscrive anche la serie degli attuali scritti dell’autore carpigiano, ormai divenuti rari ovvero, come si usa anche dire nel gergo critico, dispersi. In essi il lettore potrà riconoscere le qualità, a tratti davvero splendide, dello stile di Loria: sia che l’argomento abbia attinenza con le questioni letterarie: per esempio, nel primo articolo, l’esortazione a coltivare un nuovo e piú efficace rapporto di fertile comunicazione e collaborazione tra le “cugine” letteratura italiana e letteratura francese, scambio auspicato giustamente dal momento dell’avvenuta liberazione della Francia; sia che si tratti, altrimenti, di politica: nel secondo articolo, per esempio, dov’è tratteggiato un ritratto di F.D. Roosevelt, schizzato da Loria subito dopo la sua morte. In ogni caso, direi che nel corso della lettura ciò che soprattutto emerge è, nei contenuti ma anche nello stile, una vena di pieno spessore civile. Nel senso che il massimo risultato ai fini delle cose dette e della forma in cui vano esprimendosi si associa al massimo senso civico.

			Non dimentichiamo del resto che proprio a questo periodo risale l’iscrizione di Loria al Partito d’Azione. Particolarmente negli articoli del 21 aprile 1945 (Saluto al Presidente), del 5 maggio 1945 (Il processo di Pètain) e del 19 maggio 1945 (L’Europa senza guerra), le riflessioni sulla situazione storica postbellica appaiono improntate a indicare, e ciò proprio ai responsabili della gestione della cosa pubblica italiana, i segni di una possibile rinascita civile, passato ormai l’incubo della tragica, recentissima seconda guerra mondiale.

			E pur sempre di costume civile, ma questa volta in negativo, al punto che diremmo di un modus vivendi incivile, si tratta nel quinto articolo, che porta la data del 2 giugno 1945 (Miracolisti).

			Passando subito dopo al sesto articolo, possiamo trovarvi un’attenta autocritica, peraltro lucidissima, dello scrittore che si presenti troppo unilateralmente interessato a nient’altro se non al proprio individuale, assoluto rapporto con la scrittura, consumato quest’ultimo tutto all’interno di quella torre d’avorio che, da Baudelaire in poi, anziché cingere il poeta del tradizionale aureo lauro lo porta piuttosto, com’è noto, a perderlo, se pur prima lo aveva conquistato, perdendo insieme ad esso anche ciò che per lui è certamente il piú importante dei tesori, cioè la riconoscibilità sociale. Da qui, come ben sappiamo, discende la conseguente questione – ossia il dramma vivo – di quella che sappiamo essere, nella modernità, l’“esclusione” propriamente sociale dell’artista cosiddetto puro. Ancora una volta possiamo, perciò, osservare come lo scrittore Loria si comprometta costantemente, in questi suoi articoli, al fine di intraprendere un preciso confronto personale con la società civile che gli fu contemporanea.

			Anche il settimo articolo, datato 7 luglio 1945 (Paesaggio italiano), nel ripercorrere gli aspetti feriti, drammaticamente dolenti, della geografia fisica mutilata e stravolta dalle devastazioni dell’ultima guerra, si anima di un coté tutto autenticamente civile nel momento in cui, verso la fine del testo, chi di dovere viene esortato a un’oculata edificazione delle nuove opere umane, che potranno e dovranno sorgere nel futuro non lontano, sulle rovine del passato tuttora presente nella memoria.

			Non v’è inoltre alcun dubbio che in tutto ciò, sia nel viaggio, sia nell’analisi partecipe, attentissima proprio alle cose di quel «paesaggio italiano» reso ormai quasi irriconoscibile, ridotto praticamente al nulla, sia soprattutto lo scrittore a emergere, il suo occhio esatto e infinitamente sensibile, vera bussola che regola l’orientamento, sia del discorso narrativo che di quello descrittivo e critico. Di non troppo diversa intonazione e cioè orientata a fini palesemente etici, sembra essere la stessa perorazione (logicissima) contro la bomba atomica, contenuta in Disgregazione degli atomi, ovvero nell’ottavo scritto la cui uscita risale, sul periodico, al 18 agosto 1945.

			Il nono testo è un bellissimo “medaglione” dedicato a Ugo Ojetti a breve distanza dalla sua morte, avvenuta il 1° gennaio del 1946. Nel proprio, vivido ricordo personale, Loria rende omaggio allo scrittore e giornalista fiorentino attraverso una descrizione minuziosa del personaggio che mira a tornare, soprattutto, aderentissima all’immagine a suo tempo data in vita da colui che si era imposto all’attenzione del pubblico dei lettori in qualità, principalmente, di ritrattista infallibile (si ricordi, soprattutto, il volume di Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895).

			Si aggiungono poi un decimo e un undicesimo testo: ultimi due articoli della nostra serie, essi sono datati 3 e 17 agosto 1946. Si trovano compresi nella rubrica dal titolo «Fatti diversi» che serve, nell’economia della rivista, a dare uno sguardo forse piú rapido, ma anche, nel contempo, assai piú tempestivo, alle cose dell’attualità da parte di chi scrive (e cioè perlopiú, dell’intera compagine degli articolisti e redattori del «Mondo» fiorentino). Occorre registrare altresí il fatto che questi “pezzi brevi” non sono propriamente firmati, bensí sono siglati con semplice (l.).

			Vi si tratta di due argomenti che ai giorni nostri riscuoterebbero senz’altro l’attenzione viva del pubblico piú intelligente: intanto una critica sgombra tanto da opachi pregiudizi quanto da interessati rigorismi, di ogni fanatismo religioso, e spostata invece a favore di un’autentica libertà religiosa e della piena indipendenza di pensiero, tanto nei comportamenti pubblici come in quelli privati. Nell’ultimo articolo troviamo inoltre, per così dire, smascherato un malinteso senso dell’Europa, per cui si tende, alla fine, a sopravvalutare tutto ciò che proviene dagli altri paesi, senza affatto pensare che noi per primi, in quanto italiani, siamo per ciò stesso europei, e che abbiamo in casa valori letterari altissimi cui occorre guardare se mai con tutto il nostro, peraltro dovuto, interesse storico e critico.

			Per concludere, ancora un’osservazione per dire come in questi pezzi giornalistici, in cui Loria sembra poter ancora provare fiducia nella possibilità – del resto civilissima – di portare a un livello emerso, e quindi di comunicazione col mondo esterno, il proprio linguaggio e mondo interni – poiché immaginiamo che la tragedia personale si sia incontrata in questo caso, anche proprio per tramite della guerra, con la tragedia di tutti – in questi scritti di “letteratura civile” dicevo, dunque, pare di poter finalmente ritrovare quell’esito spesso, anche se non sempre, realizzato in modo pienamente felice, di un rapporto di connubio davvero fecondo intercorso per moltissimi scrittori italiani, europei ed extraeuropei del Novecento fra la letteratura e il giornalismo; quello stesso legame che ha costituito il titolo di un recente Convegno svoltosi a Firenze nel novembre del 1995 per iniziativa del Gabinetto G.P. Vieusseux[5].

			Vorrei terminare cosí come ho iniziato, citando di nuovo Luigi Baldacci perché nelle sue parole, probabilmente piú che in quelle di tutti gli altri studiosi di Arturo Loria, mi pare si avverta ben chiaro il timbro di un’esigenza imprescindibile e sostanzialmente mai subordinata a compromessi del tutto alieni, in realtà, da valori letterari e artistici autentici. Quell’esigenza tanto elementare (e d’altronde sempre piú rara oggi) per cui, alla fine, ciò che davvero interessa – o meglio dovrebbe interessare – della letteratura, nient’altro è se non la sua intrinseca, naturale “verità”.

			Dice ancora, dunque, il critico fiorentino a proposito di Loria: «confesso che sono questi gli scrittori che, invecchiando, mi piacciono di piú: quelli che non lasciano traccia d’ideologie o semplicemente di pensiero, perché la loro tragedia non gli ha consentito di occuparsi altro che della propria biologia». Certo, anche dopo la lettura di questi scritti, l’immagine di Loria è e resta cosí come la definisce Baldacci, quella di un finissimo scrittore che tutto gioca della sua partita espressiva con la letteratura, possiamo dire, sul piano della biologia. Ma Loria non è uno scrittore inconsapevole, né per ideologia, né tantomeno per quanto attiene alla sua sensibilità sociale e civile, che rientra a pieno titolo – questi articoli stanno a mostrarcelo con grande limpidità – nell’universo davvero grandissimo e infinitamente articolato della sua sensibilità tout court tutta intera di uomo. Continua Baldacci: «a trentatré anni da quel mio primo incontro, Loria mi sembra oggi uno scrittore cresciuto di molto nel tempo: tra i massimi del nostro secolo. A fronte di questa convinzione effimera, anche se condivisa da molti di noi, ecco lo schieramento compatto di una cultura che non ha tempo né modo né mezzi per riaprire un caso, per rispolverare un fascicolo, solo addetta a celebrare le feste di famiglia. A noi, in ogni modo, il dovere di credere, come il vecchio venditore d’almanacchi, che da domani tutto cambierà[6].

			E infine, cioè nel piú recente periodo, in occasione della ristampa dei racconti compresi ne Il cieco e la bellona, l’autore di Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Ottocento e sul Novecento italiani, del 1963, ha chiarito, direi ulteriormente, il discorso in merito alla mancata fortuna postuma di Loria: «Dovremo, di tale sfortuna, dare la colpa, oltre che a Firenze, al suo [di Loria] troppo protratto silenzio? Alla sua sfiducia in se stesso? Alla sua estraneità al neorealismo e alle forze politiche che lo garantirono? L’ingiustizia non è facilmente spiegabile. Si può solo sperare che sia corretta»[7].

			A noi, fuor di metafora e in piena umiltà, ovvero senza infingimenti né falsi indugi ma, semmai, con il cenno di un imbarazzo che funzionerà da buon viatico alla lettura dei testi, spetta il dovere di credere che sí, la speranza è comunque e sempre riposta nell’opera[8].

			Aprile 1997

			
				
					1Gli articoli che qui, oggi, si presentano ai lettori del «Ponte», sono stati pubblicati per la prima volta nel 1945-’46 su «Il Mondo», quindicinale di «Lettere, scienze, arti, musica», fondato a Firenze da Alessandro Bonsanti. Non sono poi stati piú ristampati in forma autonoma e con uno specifico commento. Della rivista esiste una edizione anastatica (Firenze, Passigli, 1985).

				

				
					2  Cfr. L. Baldacci, I racconti di Loria, in L’opera di Arturo Loria. Atti del Convegno di Firenze, 21-23 febbraio 1991, a cura di Rita Guerricchio, Impruneta (Firenze), Festina Lente, 1993, p. 13.

				

				
					3  Ibidem, p. 14.

				

				
					4  È doveroso ricordare a chi legge che uscí, a firma di Loria (potremmo dire “in coda” agli undici articoli che veniamo ora riproponendo) anche una “risposta” alla lettera che un gruppo di signore della buona società di Firenze, amiche di Carlo Placci, aveva inviato al giornale (cfr. il n. 35, 7 settembre 1946, p. 11), criticando tono e contenuti del Ricordo che del loro sodale aveva pubblicato, con la traduzione dello stesso Loria, Bernard Berenson sui nn. 28 e 29 (18 maggio e 1 giugno 1946, pp. 6-7) del «Mondo» fiorentino di Bonsanti. A titolo informativo, si segnala inoltre che sempre di B. Berenson Loria aveva tradotto, già in questa medesima rivista, un articolo dal titolo Moloch: estratto da un diario di guerra (cfr. il 9° fascicolo, in data 4 agosto 1945, p. 2).

				

				
					5  Vedi, a tal proposito, gli esiti di quella giornata ricca di riflessioni, attraverso la lettura dei testi di alcune fra le piú significative relazioni tenute al Convegno di Firenze su Giornalismo vs Letteratura – Letteratura vs Giornalismo (15 novembre 1995), riprodotti sul n. 540-542 della rivista «Paragone-Letteratura», febbraio-aprile 1995, alle pp. 103-143.

				

				
					6  In L’opera di Arturo Loria... cit., pp. 24.

				

				
					7  La citazione si legge nella prefazione di L. Baldacci Il cieco e la bellona (Firenze, Giunti, 1996, p. 12).

				

				
					8  A conclusione del lavoro è per me gradito dovere ringraziare gli Eredi di Arturo Loria per il loro cortese consenso a pubblicare i presenti articoli. Un fraterno e speciale grazie dico a Stefano Loria, con il cui insostituibile tramite ho potuto raggiungere i singoli Eredi dello scrittore.

				

			

		

		
			Invito agli scrittori francesi[1]

			Vige tra i francesi e noi una distanza che per il buon volere di governi e di individui si spera venga colmata al piú presto. Rotti i ponti, rotti i fili, svoltasi la loro tragedia e la nostra in uno sconquasso mondiale che permetteva solo scarsa comunicazione di animi e di notizie, gli scrittori italiani, un tempo informatissimi delle cose di Francia, ignorano quella nuova letteratura che fiancheggia l’opera dei politici e la illumina di ragioni che convien conoscere, e hanno appena un vago sentore di quanto si va scrivendo a Parigi nel campo storico e strettamente letterario. Cosí, sembra quasi del tutto caduta una tradizione di studi e di interesse spontaneo che l’arrabbiato nazionalismo fascista chiamava dipendenza e non era. In realtà, in un tempo d’ingabbiamento come quello del ventennio, l’essere europei per gli scrittori italiani significava, prima di ogni altro esperimento, dedicar pagine critiche alle piú significative opere che si pubblicavano a Parigi in piena libertà d’intelligenza e di stampa, perché un riflesso di quella libertà filtrasse nei saggi e nelle recensioni su Mallarmé, Valéry, Valéry Larbaud, Du Bos, Maritain, Gide, Alain, Jouhandeau, Cocteau, Duhamel, Maurois, Benda, Mauriac, Bernanos, o magari nei bizantini ma validi raffronti tra poeti nostri e francesi dal romanticismo a oggi o perfino nel paziente rintracciare in un Petrus Borel e in altri compagni della famosa serata di «Hemani» gli antecedenti di alcuni miracolosi versi di Baudelaire. Il ministero della Stampa e Propaganda vedeva di mal’occhio la cosa; ma c’era in quegli alti papaveri un diffuso timore di commettere «gaffes», di mostrarsi uomini di scarso gusto quando le piú accreditate ninfe della perpetua festa romana deliravano per le commedie di Giraudoux, di Bourdet, di Cocteau ascoltate nelle gite primaverili a Parigi, e lasciavano fare. Intanto gli scrittori francesi, confraternamente grati per un’attenzione e uno studio così assiduo che talvolta li stupiva, venivano indotti a scoprire il valore europeo di Montale, Saba, Ungaretti, Palazzeschi, Cardarelli, e quello di Svevo e dei migliori narratori della generazione post-dannunziana. L’Italia (ed eran venuti tempi molto oscuri) si riempiva di cartelloni con la pistola puntata di Biserta e quei «frondeurs» degli scrittori delle riviste letterarie a tiratura di mille copie recensivano un libro di Malraux precariamente trovabile dai librai o davano altre prove d’indipendenza esaminando criticamente la poesia di Eluard o spiegando al loro pubblico il profondo moralismo di Gide. In questo modo, pur attraverso pastoie e ripesature delle dosi, con la coscienza inquieta di chi si rende conto di aver dovuto servirsi di meschini accorgimenti per compiere un dovere civile, essi mantenevano al di sopra di una frontiera ormai irta di filo spinato uno scambio effettivo di cui l’anima era a Parigi Benjamin Crémieux, l’amico della letteratura italiana, morto da martire in un campo di concentramento tedesco.

			E ora, aperta la rotta tra il nord-Africa e Napoli, che accade? Dobbiamo confessare che ben pochi e saltuari sono i contatti. Le riviste stampate tempo fa ad Algeri e nel Marocco, sia per tragiche che per vergognose assenze di scrittori, ci hanno portato un’eco della tremenda crisi francese che divise in due campi avversi anche gl’intellettuali. D’altra parte codeste riviste sono i preziosi documenti di una specie di esiglio per tutta una letteratura avvezza da secoli al «terroir» parigino. Non è ancor tempo per studiarne gl’influssi momentanei e duraturi. Spesso un piú vasto orizzonte sembra il premio dell’angoscia e della sofferenza; ma si direbbe che la perdita di quel «terroir» con i suoi succhi ben proporzionati e un fatale abbandono alla retorica della lotta abbiano fatto fiottare inchiostro grosso anche da penne per solito molto acuminate e forbite.

			Piú di recente, un settimanale francese in Italia, «Présence», assolve in ottima maniera il suo compito d’informatore politico-letterario; senonché a noi mancano gli scritti di cui ci vien data notizia e dobbiam cosí raccoglierne un senso incompleto da brevi recensioni o da sunteggi. Perché dunque, non comunicare direttamente, già che abbiamo problemi tanto simili da risolvere dopo una comune esperienza di orrori e soprattutto da affrontare insieme un’opera di rieducazione delle coscienze ottenebrate dall’egoismo istintivo e dai durevoli effetti delle propagande nazi-fasciste?

			Gli uomini che oggi sono l’élite della nuova Francia conoscono anche personalmente alquanti scrittori italiani, sanno bene quanto essi abbiano sofferto per la proditoria e stolta aggressione mussoliniana e per la caduta di Parigi, una comune capitale dell’intelligenza e della libertà dell’intelligenza, e senza dubbio apprezzano la loro sincera gioia per la liberazione della Francia. Il momento sembra venuto per ristabilire almeno quegli antichi rapporti: l’indugiare potrebbe aggravare un senso d’imbarazzo e di freddezza e quindi accrescere la distanza creatasi nel frattempo.

			In una rivista letteraria inglese, il direttore, esponendo al suo pubblico le grandi difficoltà che si frappongono a una ben variata collaborazione (scrittori sotto le armi, lentezza del servizio postale, mancanza di libri, ecc.) lamentava come un inciampo redazionale che troppi articoli dedicati alla letteratura francese gli giungessero e spesso sui medesimi esaurientissimi argomenti. Manchiamo dunque di tutti i testi noi che pur ammirando sinceramente Virginia Woolf, Rebecca West, Huxley, Eliot, Hemingway, Saroyan, siamo ridotti a parlare solo di questi? Chiediamo agli scrittori francesi di inviarci i loro libri, le loro riviste, già che a loro è certamente concesso di farlo. Ritroveremo una consuetudine con i nostri immediati vicini, riconfermeremo una fratellanza tra uomini di buona volontà. Quella frontiera che ora sembra tanto lontana (anche al di fuori del fatto che la vera frontiera tocca l’Italia tuttora occupata dai tedeschi) si riavvicinerà idealmente e il viaggio a Parigi, sogno dei letterati italiani, potrà intanto compiersi sui nuovi testi e su quelli vecchi da rivedere e ristudiare dopo cosí tragica esperienza. Sarà raccolto il nostro invito? Lo speriamo.

			Arturo Loria

			Saluto al Presidente[2]

			Per la morte di F.D. Roosevelt, il corso di molte vicende mondiali poteva anche mutare; per questo i popoli oltre a piangerlo hanno sofferto un’ansia acuta di notizie e di parole che li rassicurassero alla vigilia di quella pace di cui Egli doveva essere uno dei maggiori artefici. Nel mondo c’era fede nel Suo genio e nel Suo buon volere. Tra l’altro Egli aveva promesso agli uomini di liberarli dalla paura che altri uomini sanno incutere a infernale condanna d’infelicità quando, divenuti idolatri, pongono le loro energie nell’opprimere, nel seviziare, nell’uccidere. Come non amarlo, già che aveva compreso il piú profondo bisogno dell’uomo tra gli uomini e compresolo si era accinto alla lotta? Fin dal 1934, con affliggente sorpresa il dittatore nazista e quello fascista avevano sentito che un’altra voce, per i medesimi canali dell’assetto moderno, giungeva ai popoli ed era piú potente della loro nel suo sereno esame dei mali, nel suo ispirato infondere speranza, volontà di liberazione e di vita vera.

			«Non c’è uomo né violenza che possa mettere il pensiero in un campo di concentramento perpetuo. Non c’è né violenza che possa togliere dal mondo i libri che esprimono l’eterna lotta dell’uomo contro la tirannide. In questa
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