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      Non volevo mettere la mia anima a nudo.

      Rivelare i miei sentimenti.

      Piangere e risolverla con un abbraccio.

      Volevo solo passare la pausa pranzo in mensa a lamentarmi del cibo disgustoso che ci facevano mangiare, come qualsiasi altra adolescente. Non volevo di certo ritrovarmi in quello studio a guardare il mio purè di patate che diventava duro e freddo.

      Stavo benissimo, peccato che i miei genitori non volevano crederci.

      «Evangeline, non ha detto una parola e siamo quasi al termine della seduta».

      Alzai lo sguardo dal motivo bianco, blu e giallo della gonna dell’uniforme scolastica per incrociare quello della dottoressa Cruz, la psicologa della scuola, alla ricerca perenne dell’inafferrabile svolta emotiva dei suoi pazienti. Alla nostra prima seduta, avevo già capito che era quello il suo obiettivo. Nel suo mondo, sarà stato lo standard per decretare il successo della terapia, ma, per me, era soltanto una gran rottura di scatole.

      E pensare che dovevo andare da lei due volte alla settimana durante la pausa pranzo fino a data da destinarsi.

      Quel giorno, la dottoressa Cruz aveva toccato il fondo. Le mie risposte monosillabiche l’avevano spinta al limite, tanto che si era ridotta a imboccarmi il dolore, nel senso che mi aveva affibbiato i sentimenti che secondo lei avrei dovuto provare, concludendo con qualche variante condiscendente del tipo Non devi dire nulla, so già tutto.

      E a me andava bene, se questo mi avrebbe permesso di uscire prima dal suo studio…

      Muoveva la penna sul taccuino alla velocità della luce e io mi chiesi cosa diavolo stesse scrivendo, dal momento che non avevo aperto bocca.

      Lo aveva detto anche lei.

      Alzò gli occhi scuri dal foglio. «Mi piacerebbe sapere come si sta ambientando alla Seaton Prep».

      Infilzando il polpettone con la forchetta, pensai a come ridimensionare la verità, tanto che ne rimase solo un misero: «Sopravvivo».

      Tenni per me che potevo letteralmente contare sulle dita di una mano quante volte qualcuno mi avesse rivolto la parola senza essere stato obbligato a farlo, che i miei compagni di classe facevano di tutto per farmi sentire un pesce fuor d’acqua. L’unica consolazione era di essere all’ultimo anno, quindi non avrei dovuto sopportare quell’inferno ancora a lungo.

      Stavo già facendo il conto alla rovescia.

      La dottoressa Cruz rimase a osservarmi un secondo, forse consapevole che c’era dell’altro, ma decise comunque di proseguire. «Ho da poco ricevuto la sua cartella dalla psicologa della sua vecchia scuola. Contiene alcune cose interessanti. Cose a cui non ha mai accennato».

      Scoppiai a ridere mentre incrociavo le mani sul grembo. «Parla come se non fossi venuta da lei solo un paio di volte. Ci sono voluti mesi prima che mi aprissi con Alice».

      «Alice?» ripeté la dottoressa Cruz.

      Quella donna era in grado di farmi pentire di tutto quello che dicevo. Trasformava ogni semplice affermazione in un dramma.

      «Intendevo la dottoressa Rivers».

      Altri appunti sul taccuino. «La dottoressa Rivers la incoraggiava a darle del tu?»

      Sospirai e cercai con tutte le mie forze di non alzare gli occhi al cielo. «Non ricordo. Sono andata da lei per diversi anni».

      «Esatto, dai suoi quattordici anni. L’ho letto nella sua cartella».

      «Allora dovrebbe anche aver letto che ho reagito bene alla scoperta di essere stata adottata e che quindi non ho motivo di venire da lei».

      La dottoressa Cruz si sistemò gli occhiali sul naso con lo sguardo fisso sull’ultima cosa che aveva scritto.

      «Sì, diciamo che è un modo di interpretare gli appunti della dottoressa Rivers».

      Presi il suo commento come un congedo, quindi feci per alzarmi ancora prima che finisse la frase. «Bene, allora ci vediamo».

      «Oppure» mi interruppe, bloccandomi con le mani appoggiate sui braccioli di legno lucido della sedia pronta a darmela a gambe «potrei chiederle perché le sedute programmate per dodici mesi si sono trasformate in tre anni».

      Fissai i miei piedi piantati sul suo brutto tappeto bordeaux, sentendomi il suo sguardo addosso, che però non ricambiai.

      «Vorrei che mi parlasse dei suoi sogni, Evangeline. Scommetto che sono collegati alla sua scoperta di qualche anno fa».

      Mi misi di nuovo a sedere.

      A dire il vero, i sogni non erano collegati alla mia elaborazione o non elaborazione del fatto che avessi scoperto di non essere una Callahan di sangue. Innanzitutto, erano iniziati un anno dopo. Avevo commesso il semplice errore di accennare alla questione durante una delle sedute con Alice e lei non aveva più chiuso l’argomento. A quanto pareva, la dottoressa Cruz avrebbe seguito le sue stesse orme.

      «Le due cose sono scollegate» sospirai.

      «Come fa a esserne tanto sicura?»

      Era difficile dimenticare l’espressione sui volti dei miei genitori quando, durante una cena, mia nonna aveva accidentalmente vuotato il sacco. La sua battaglia contro la demenza la portava spesso a rivelare i suoi segreti e quelli degli altri. Nessuno di noi si sarebbe mai aspettato che quel segreto in particolare le uscisse di bocca a tavola mentre mangiavamo involtini di cavolo e carote glassate.

      Certo, ero sotto shock.

      E per un po’ mi ero sentita stranamente distaccata dalla mia famiglia, ma ormai era acqua passata. I miei genitori mi volevano bene e non avevo bisogno che la dottoressa Cruz o altri mi aiutassero a rendermene conto.

      «Evangeline, le ho chiesto come fa a essere sicura che le due cose siano scollegate?»

      Quanto insiste questa qui…

      «Perché non capisco cosa c’entri il fatto di sognare attraverso gli occhi di un tizio che non conosco e che non ho mai visto con quello di essere stata adottata».

      L’attimo dopo i miei pensieri si inondarono di immagini vivide. All’inizio queste visioni, o sogni, o… qualunque cosa fossero… capitavano solo una volta al mese. A volte anche ogni due mesi. In quel periodo, invece, non c’era notte in cui non le avessi.

      «E questo ragazzo, dice che non lo conosce?»

      Per l’ansia mi misi a mangiare le unghie invece del polpettone.

      Risposi scuotendo la testa.

      Lei aggiornò il taccuino.

      «E in questi sogni c’è qualche caratteristica o tratto distintivo che lo contraddistingue?»

      Chiusi gli occhi per ricordarlo meglio e la prima cosa che mi venne in mente furono le braccia.

      Le sue braccia.

      Erano abbronzate, come se avesse passato molto tempo al sole, o forse era soltanto il suo incarnato: il colore della sabbia del deserto. Dalle nocche fino al braccio erano ricoperte di inchiostro scuro.

      «Tatuaggi» sospirai. «Un sacco di tatuaggi. Gli ricoprono entrambe le braccia. Sono molto colorati, ma non riesco mai a distinguerli. E porta sempre due bracciali di cuoio. Marroni, vecchi» rivelai, toccandomi il polso durante la spiegazione.

      «Le rivolge la parola?»

      Scossi di nuovo la testa. «No. Posso solo vedere. Non sento alcun suono».

      Era un fatto frustrante. Sognavo questo ragazzo che parlava con tutti, ma io non sentivo mai neanche una parola. Una volta addirittura lo avevo sognato mentre leggeva un vecchio classico seduto sul divano, mentre io osservavo in silenzio.

      «Hai mai visto il suo volto?»

      «No, mai. Quando passa davanti a uno specchio diventa…» Cercai le parole giusto per spiegarmi. «Sfocato. Sfocato di proposito. Come se non dovessi vederlo». Sbattei il piede sul brutto tappeto e ricordai un’altra cosa. «Una volta era alla stazione ferroviaria, o forse degli autobus. Ricordo chiaramente che mostrava il suo documento al bigliettaio, ma sulla sua foto c’era… c’era una specie di distorsione».

      Sul pollice ero arrivata alla carne viva, ma continuavo a mangiucchiare. Parlare di tutto questo mi faceva sembrare pazza ed ero sicura che la dottoressa Cruz concordasse.

      «So che potrebbe essere difficile rispondere dal momento che non ha mai visto il suo volto, ma, se dovesse tirare a indovinare, quanti anni…»

      «Venti». La mia era una risposta troppo precipitosa. Troppo decisa, troppo sicura, e subito mi pentii di non aver esitato.

      «Venti? Ne sembra assolutamente certa».

      Lo ero. Non sapevo come o perché, ma ero certa al cento per cento che era quella la sua età.

      Un anno prima ero anche diventata certa del suo nome. Non lo avevo mai visto scritto da nessuna parte. E di certo non avevo potuto sentirlo. Ma lo sapevo.

      Si chiamava Liam.

      Lo sguardo assente della dottoressa Cruz mi fece tremare, ma strinsi forte le mani in grembo per nasconderlo. Non era tanto la paura a ridurmi in quello stato, quanto il fatto di sentirmi vulnerabile. Come se le avessi rivelato troppo.

      «Può parlarmi del suo episodio più recente?»

      Episodio… quanto mi dava fastidio quel termine.

      «Ieri notte ho sognato che era qui a Seaton Falls».

      «E succede spesso che l’ambientazione sia il posto dove vive lei?»

      Chiusi gli occhi per vedere meglio. «All’inizio era in California. Ricordo distintamente che guidava lungo la costa di notte».

      Omisi il dettaglio della bottiglia di alcol che reggeva mentre sbandava. Sbandava e accelerava.

      Come se volesse farla finita.

      Come minimo, la dottoressa Cruz l’avrebbe interpretato come un grido d’aiuto, un avvertimento che ero io quella con tendenze suicide. Quindi evitai di menzionarlo.

      Quella notte avevo visto la luna e le stelle più luminose di sempre. Attraverso gli occhi di Liam.

      Mi passai la mano tra i capelli, lasciandoli ricadere sulle spalle mentre decidevo di rivelarle dell’altro. «All’epoca aveva meno tatuaggi».

      «Quindi è cambiato nel tempo». Smise di scrivere. «Interessante».

      Il suo tono quasi condiscendente mi riportò in me, ricordandomi di non dire troppo.

      «Non è niente di che» ribattei con un’alzata di spalle sprezzante. «Sono solo tatuaggi».

      La dottoressa Cruz doveva essersi accorta che mi ero ritirata nel mio guscio, perché incalzò subito con la domanda successiva. «E dopo la California?»

      Sospirai e sprofondai sulla sedia.

      «Un sacco di strade infinite. A volte era a piedi, altre faceva l’autostop. È andata avanti così per mesi. Poi, alla fine, è arrivato a Chicago, dove vivevo all’epoca. Ho riconosciuto il ponte Wilson».

      Il ricordo vivido di essermi svegliata da quel sogno in particolare senza riuscire a smettere di piangere, mi fece esitare prima di rivelare il resto. Non avevo mai avuto tanta paura come quando quella notte avevo vissuto attraverso gli occhi di Liam. Non importava che non fosse reale.

      Lo sembrava abbastanza.

      «Cosa c’era di significativo nel ponte?»

      Deglutii, desiderando di poter dimenticare. «Dormiva laggiù».

      La dottoressa Cruz incrociò il mio sguardo mentre ripeteva le mie parole: «Dormiva laggiù».

      Annuii. «Sì».

      «È sempre un senzatetto? Poco fa ha detto che faceva l’autostop per spostarsi».

      Liam mi era sempre sembrato un tipo nomade, come se fosse costantemente in viaggio. Sempre alla ricerca di qualcosa. Di cosa, non lo sapevo, ma quando guardavo il mondo attraverso i suoi occhi provavo un forte senso di instabilità. Come se io, o lui, fossimo fuori posto.

      Fuori tempo.

      Irrequieti.

      «Difficile a dirsi» risposi alla fine. «Ma quella è stata l’unica volta che ricordo abbia dormito all’aperto».

      «E quando lui dorme, sogna… vede anche quello?»

      Era difficile capire se stesse scherzando, ma siccome mi sembrava una domanda che avrebbe potuto farmi qualsiasi altro psicologo, decisi di rispondere.

      «No, diventa semplicemente tutto buio. E sembrano passare ore».

      La dottoressa Cruz scrisse un’intera frase e, quando mi guardai il pollice, vidi che stava sanguinando. Nel disperato tentativo di recuperare un briciolo di credibilità, mi venne fuori: «Non sono pazza».

      Quello scatto mi fece guadagnare uno sguardo imbarazzato da parte della mia nuova psicologa, ma mi spiegai comunque: «Sono pienamente consapevole che questi sogni non sono reali. Certo, sono vividi e strani, ma… conosco la differenza tra realtà e finzione».

      E, che la dottoressa Cruz mi credesse o meno, sapevo che Liam era solo questo.

      Una finzione.
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      Il tonfo metallico degli armadietti che si chiudevano era musica per le mie orecchie: il rumore della libertà, l’inizio del fine settimana tanto atteso.

      Centinaia di sguardi inquisitori mi seguirono fino all’uscita, come succedeva sempre da quando ero arrivata qualche settimana prima. Sarebbe stato bello nascondermi in una folla di nuove conoscenze, ma non ero stata tanto fortunata. A dire il vero, non avevo neanche tutta questa voglia di conoscere nuove persone e forse gli altri se ne accorgevano. Mi mancavano i miei vecchi amici, il mio vecchio quartiere e perfino la mia vecchia carretta, una Cutlass Ciera azzurrina del 1988. Era andata in panne un paio di giorni prima del trasloco. Mio padre aveva detto che forse era una benedizione, perché, se l’avessimo portata con noi, sarebbe stata l’auto più brutta dell’intero vicinato. Eppure, brutta o bella che fosse, mi tornava utile. Soprattutto in giornate insolitamente fredde come quella.

      Uscendo, ero felicissima di allontanarmi da quel posto. La seduta con la dottoressa Cruz non aveva fatto che aumentare la mia voglia di darmela a gambe. Le pareti e le arcate di pietra mi davano l’impressione di essere stata catapultata nel Medioevo. Certo, era un posto bellissimo: dall’edera che ricopriva i lati dei sei edifici agli sfarzosi lampadari in ferro battuto che impreziosivano ogni atrio. Al centro del giardino che circondava il campus si trovava una grande fontana, dove convergevano tutti i marciapiedi.

      Ma aveva anche i suoi inconvenienti, come la lista infinita di regole o le aspettative irrealistiche. Quella gente andava matta per ordine e metodo, mentre io… be’, io no.

      Mi sistemai il grande chignon sulla testa che mi ero fatta in fretta e furia mentre correvo dallo studio della dottoressa Cruz alla lezione della quarta ora, stanca che la coda di cavallo continuasse a impigliarsi nella cerniera dello zaino. Speravo solo che l’elastico fosse abbastanza resistente da sopportare la pioggia. Si stava riannuvolando piuttosto in fretta. Pioveva e tuonava praticamente ogni giorno, ma ancora una volta avevo dimenticato cappotto e ombrello.

      Che fenomeno sono…

      Una raffica di vento mi sferzò le gambe nude, ricordandomi che quella mattina mi ero vestita in tutta fretta. Non avevo avuto tempo di cercare i collant “standard approvati dalla scuola” (l’ennesima regola del cavolo). Quindi, non solo stavo gelando visto che la temperatura si era abbassata all’improvviso, ma avevo anche ricevuto la mia prima nota della preside McNulty per aver violato l’uniforme scolastica. Con il mio tempismo impeccabile, mi ero ritrovata dritta davanti a lei quando avevo svoltato l’angolo per andare in bagno.

      Non riuscivo proprio ad ambientarmi nella nuova scuola, ma questo non lo avrei mai confessato né ai miei genitori né alla dottoressa Cruz: quest’ultima mi avrebbe incatenata alla sedia nel suo studio finché non avessi riversato fuori tutti i miei sentimenti. Neanche a Chicago ero una studentessa modello, ma mi tenevo fuori dai guai e prendevo voti decenti. Qui, invece, avevo l’impressione di sbagliare e basta: dimenticavo i compiti, arrivavo in ritardo a lezione e il programma era anni luce avanti rispetto a quello che studiavamo nel mio vecchio liceo.

      La violazione dell’uniforme scolastica e l’odiosa seduta con la psicologa della scuola non facevano altro che dimostrare la mia tesi: non riuscivo a stare a galla.

      Il marciapiede era pieno di gonne a quadri e blazer pretenziosi con tanto di stemma e, al mio passaggio, colsi stralci di conversazioni: un insieme di futili problemi di gente benestante.

      Il risultato di avere troppi soldi e zero umiltà.

      Anche se, con una rapida occhiata alla mia uniforme, mi resi conto che avrei potuto facilmente passare per una di loro: ricca, privilegiata. Ma non era vero. Non ero affatto come loro, neanche lontanamente.

      Tanto per cominciare, la mia famiglia non era ricca. Fino a un paio di mesi prima, vivevamo felici e contenti in un appartamentino con due camere da letto a centinaia di chilometri di distanza da questo posto. Eravamo persone normali, con servizi di piatti assortiti e barbecue nel fine settimana con gli amici. Secondo mia madre, un vestito elegante era qualsiasi cosa si abbinasse a stivali da cowboy e giacca di jeans in caso avesse avuto freddo.

      Noi Callahan eravamo persone semplici. Continuavamo a esserlo in qualche modo, ma le cose erano cambiate.

      E questo era successo da quando mio padre aveva ricevuto quella telefonata.

      Si trattava di una promozione inaspettata perché, stando alle sue parole, non aveva neanche i requisiti per ottenerla: da IT project manager a ingegnere software senior in tempi record. Era stato scelto personalmente da qualcuno ai vertici dell’azienda, che gli aveva offerto un’assurda somma di denaro e un bonus in contanti. Questo era stato tutto. Nel giro di pochi giorni, mio padre stava già facendo progetti per portare via tutta la famiglia da Chicago. Dopo, mia madre aveva chiesto il trasferimento alla filiale locale della banca dove lavorava da dieci anni. E, prima che me ne rendessi conto, ero stata catapultata nel bel mezzo dell’inferno della periferia.

      Conosciuta anche come Seaton Falls, Michigan.

      Dopo aver slacciato con furia la cravatta gialla dell’uniforme, attraversai la strada a grandi passi, diretta verso la ripida salita che portava alla mia nuova casa. Con la cravatta appallottolata nella tasca laterale della borsa, mi sentivo un po’ più leggera. Il piano era quello di stare al caldo a rilassarmi davanti alla televisione in meno di dieci minuti. In quegli ultimi giorni, era la cosa che più si avvicinava alla felicità: guardare la televisione, vivere attraverso personaggi immaginari.

      Mi sconcertava come cambiare un semplice indirizzo potesse sconvolgere tanto il mio mondo. Strade fiancheggiate da alberi e case tutte uguali avevano preso il posto dei caffè hipster con il wifi gratis e spettacoli dal vivo una volta a settimana, delle librerie eclettiche con la prima edizione dei classici e un posticino che serviva il miglior fattoush dell’Illinois.

      E quindi eccomi qui… a limitarmi a sopravvivere.

      Mi ero allontanata dalla scuola di un paio di isolati, ormai distante dal trambusto della corsia dove i genitori si fermavano a prendere i figli e dagli autobus che tracannavano benzina. Due ragazze camminavano qualche metro davanti a me, ma la mia attenzione fu catturata dal rumore dei passi pesanti alle mie spalle. Mi voltai per vedere chi fosse, ma me ne pentii subito.

      La causa del mio rimpianto: un paio di attenti occhi azzurri, gli stessi che avevo incrociato per caso le poche volte in cui ci eravamo incontrati nel corridoio della scuola. Mi aveva fissata ogni singola volta, ma mai con lo stesso atteggiamento degli altri.

      L’allenamento di football doveva essere stato cancellato per la seconda volta quella settimana, senz’altro di nuovo a causa del meteo. Altrimenti non si sarebbe trovato sulla via di casa. Con indosso pantaloni cachi e un blazer blu scuro come il mio, Nick aggrottò leggermente la fronte, come a dirmi di smetterla di fissarlo. Avrei voluto sprofondare nelle viscere della terra. Non inciampai solo per miracolo, visto tutto il tempo che tenni gli occhi su di lui invece che sulla strada.

      Quanta discrezione, Evie!

      Tornai a guardare davanti a me, sperando che lui non desse troppo peso al mio comportamento. Presi in considerazione l’idea di accelerare il passo ma, se lo avessi fatto, lui se ne sarebbe accorto e sarebbe stato tutto ancora più strano. Ogni volta che era nei paraggi, mi imbarazzavo e passavo tutto sotto esame: come il fatto che i miei capelli fossero senz’altro in disordine o che mio padre una volta mi avesse presa in giro perché quando avevo lo zaino sulle spalle camminavo come un boscaiolo che trasportava il tronco di un albero.

      Insomma… cose del genere.

      Come se non bastasse, Nick mi avrebbe seguita praticamente fino a casa, visto che eravamo vicini, quindi non avevo scampo.

      Avevo scoperto il suo nome il primo giorno di scuola, ma, prima di allora, io e mia madre ci eravamo riferite con affetto a lui come al “tizio alto, moro, bello e brillante”. Gli aveva affibbiato quel nome da quando, durante il trasloco, mi aveva beccata per tre volte a fissarlo. Non me l’ero cavata benissimo a fare l’indifferente mentre portavamo in casa scatole e mobili. E quindi lei voleva obbligarmi a smetterla di fissarlo e ad andare a presentarmi, ma non lo avrei fatto neanche sotto tortura. Non avevo mai fatto io la prima mossa con un ragazzo e non avevo alcuna intenzione di incominciare. L’idea di essere rifiutata mi faceva accapponare la pelle, quindi non mi sarei mai messa in quella situazione con le mie stesse mani.

      Ma insomma… ecco come si era guadagnato il soprannome.

      Anche in quel momento, pur senza guardarlo, riuscivo a immaginare i suoi corti capelli scuri e il sorriso sghembo che gli avevo intravisto un paio di volte. Superando io stessa il metro e settantacinque, tendevo a notare i ragazzi più alti di me. Nick, con il suo oltre metro e ottanta, era uno di quelli.

      Ma non aveva molta importanza. Ero abbastanza sicura che il suo bel viso non fosse altro che un diversivo per nascondere la sua mancanza di personalità. La superficialità era una sorta di epidemia da queste parti.

      Pensare a lui sotto quella nuova luce poco lusinghiera mi fece preoccupare meno del suo giudizio e tornai a rilassarmi.

      Fui colpita da qualche goccia di pioggia sul viso e sulle gambe. Chiusi il blazer tirandolo per il risvolto. Purtroppo, però, una perfida folata di vento mi sollevò la gonna e, dopo aver gridato come un maiale al macello, lasciai perdere il blazer per tenere giù la seconda. Altrimenti avrei rischiato di mostrare senza volere le mutandine a Nick.

      Sembrava la decisione più saggia.

      Nuvole minacciose si addensarono proprio sopra la mia testa e, nel giro di pochi secondi, la pioggerella leggera si trasformò in un acquazzone. A ogni auto che passava, pregavo che i miei genitori avessero deciso tutto a un tratto di uscire dal lavoro per venire a portarmi a casa.

      Pregai con un fervore dieci volte maggiore quando il primo rombo di un tuono esplose in lontananza.

      Qui c’era un tempo folle. Pensavo che fosse la norma, ma poi il giorno prima avevo sentito un paio di insegnanti che ne discutevano vicino al mio armadietto. Entrambi sostenevano che fosse colpa di El Niño.

      Avevo parlato del tempo folle di Seaton Falls ai miei amici di Chicago, ma loro mi avevano detto che anche da quelle parti il meteo era strano. A quanto pareva, le previsioni erano impazzite ovunque.

      Forse a causa del riscaldamento globale.

      E quanto avrei voluto che quel riscaldamento globale mi soffiasse un po’ del suo vento sulle gambe. Sembrava che la temperatura fosse scesa di almeno sei gradi da quando ero uscita di casa quella mattina.

      Proprio mentre mi commiseravo di me stessa al punto da mettere il broncio, Madre Natura accelerò il processo di vittimizzazione versandomi una catinella d’acqua in testa. Delle ciocche di capelli si erano appiccicate sulle guance e sulla fronte. La mezz’ora che avevo passato a lisciarli prima di andare a scuola era stata inutile. Dire che non ero entusiasta era un eufemismo.

      Al di sopra dell’incessante picchiettio della pioggia e dello stridere delle gomme sull’asfalto bagnato, percepii un altro suono: quello di passi che correvano nella mia direzione, prima che un’ombra mi coprisse e la pioggia smettesse di battermi addosso.

      Ero stata salvata da un ombrello.

      … e da Nick.

      Quegli stessi attenti occhi azzurri incrociarono i miei, proprio come avevano fatto nei corridoi della scuola. Solo che quella volta il mio stomaco aveva fatto una capriola insubordinata provocandomi un’ondata di nausea. Sopraffatta al solo pensiero che mi stesse offrendo il suo ombrello, mi passarono per la testa un milione di stupidi pensieri da ragazzina.

      Quanto è vicino.

      Odora di caramelle e il cielo sa quanto mi piacciano le caramelle.

      Quanto è alto.

      Quanto è gentile.

      Uff… mi ero rincitrullita? Le smancerie non facevano per me.

      Mi resi conto di non aver detto una parola da quando mi si era avvicinato, quindi, mentre lo guardavo ancora una volta, pronunciai un affrettato: «Grazie».

      «Figurati. Sembrava che la pioggia stesse per portarti via». Sorrise e io ricambiai.

      «Ho avuto proprio quella sensazione».

      Mi accorsi che lo stavo fissando di nuovo, ma distolsi lo sguardo quando per la mente mi passò l’ennesimo pensiero strampalato: mi piaceva il suo mento. Era senz’altro una cosa davvero molto strana da dire o anche solo da pensare, ma non potevo farci niente. Mi piaceva. Aveva una piccola fossetta che ora non si vedeva benissimo perché avrebbe dovuto radersi e… non lo so… era carina.

      Mica è un reato.

      Dimostrava molti di più degli anni che aveva in realtà: diciassette o diciotto come il resto di noi maturandi. Nel giro di un mese e qualche giorno, sarei stata anch’io un’adulta.

      Abbassai lo sguardo sulle nostre scarpe di cuoio zuppe, sentendomi sia riconoscente che a disagio per il suo gesto cavalleresco. Mi passai una mano sui capelli nel tentativo di lisciarmi lo chignon, ma fu tutto inutile. Le ciocche lisce che all’inizio della giornata erano rimaste obbedienti al loro posto, ora erano un caos di onde e ricci definiti che mi incorniciavano il viso.

      Li lasciai in pace, sapendo che quel gesto avrebbe solo attirato attenzioni indesiderate.

      «Che tempo, eh?» Aveva una voce profonda. Mi scervellai per trovare una risposta a quella semplice domanda.

      «Eh, già» Parlai con un tono di voce otto ottave più alto del normale.

      «A quanto pare non sta succedendo solo qui a Seaton Falls. E nemmeno solo negli Stati Uniti» continuò lui. «Ci sono state strane segnalazioni in tutto il mondo».

      Alle sue parole, alzai lo sguardo verso la porzione di cielo non offuscata dall’ombrello e sopra le nostre teste rimbombò un altro tuono minaccioso.

      «Non mi sorprende». Stavolta la mia voce era piuttosto normale. «È quasi un miracolo che la terra non si sia ancora aperta per inghiottirci tutti, visto tutto quello che abbiamo fatto all’ambiente».

      Lui sorrise e fui contenta che non fosse stato infastidito dal mio cinismo. Non tutti sapevano come prendermi.

      «Be’, vorrei solo che ci diplomassimo prima della fine del mondo. Sarebbe una tragedia se avessimo sofferto per tutti questi anni senza neanche vedere il traguardo».

      Ci riflettei un attimo e poi scoppiai a ridere. «Hai ragione. Sarebbe una vera tragedia».

      «Esatto».

      «Ma, guardando il lato positivo, se succedesse in fretta, ci risparmieremmo la tortura della maturità».

      Lui sorrise di nuovo e il mio stomaco fece un’altra capriola.

      «A proposito, io sono Nick».

      Finsi di non saperlo già e mi presentai a mia volta. «Evangeline… o Evie». Subito corressi la mia goffa presentazione, aggiungendo: «Solo… Evie».

      Dal suo modo di annuire e corrugare la fronte, mi chiesi se anche lui sapesse già chi ero.

      «Come ti stai trovando a Seaton Falls?»

      A quella domanda, avrei voluto vomitargli addosso tutte le mie lamentele, ma riuscii a trattenermi. Era sopravvissuto al mio cinismo, ma non sapevo se avrebbe digerito anche la mia irritabilità.

      Di solito ci voleva un po’ di tempo per abituarsi a quella.

      «Ehm… comincia a piacermi» mentii. Ma non mi accontentai e cercai di forzare anche un sorriso, il che mi valse una risata sincera e inaspettata da parte sua.

      «Non fa niente se la odi».

      In effetti, forse non ero tanto brava a nascondere i miei sentimenti. «Diciamo che per il momento non ho ancora trovato la mia dimensione, ma i miei continuano a ripetermi di dare tempo al tempo».

      Nonostante il meteo orribile, ebbi l’impressione che i nostri passi stessero rallentando, come se la pioggia non avesse più importanza.

      «Siamo quasi tutti nati e cresciuti a Seaton o ci siamo trasferiti qui da piccolissimi» spiegò. «Quindi è difficile integrarsi se sei nuovo».

      Era difficile eccome. Difficilissimo. Al confronto, le teorie di Einstein erano una passeggiata.

      Facemmo qualche altro passo prima che lui riprendesse a parlare, infilandosi la mano libera in tasca. «Se vuoi che ti faccia fare un giro o che ti presenti a qualcuno, fammi un fischio. Forse dopo che ti fai qualche amico, stare qui ti farà meno schifo».

      Osservandolo mentre guardava il marciapiede, annuii. «Va bene. Potrei anche accettare, ma ti avverto: sopravvivere a situazioni imbarazzati non è mai stato il mio forte. Non rimanerci male se nessuno mi prende in simpatia». Sorrisi.

      A quel punto, ricordai di quando mia madre aveva invitato il figlio di una collega, anche lui di sei anni, a giocare con me. Quella che era iniziata come una semplice giornata al parco, era finita con il povero bambino in singhiozzi schiacciato da me sulla sabbia mentre gli urlavo: «Dimmi che mi ami!» Il mio metodo per convincerlo a diventare il mio fidanzato era stato poco convenzionale, ma mi piaceva pensare che facesse parte del processo di apprendimento. Del resto, non lo avevo mai più rifatto. Ed era questo l’importante, no?

      Il sorriso sghembo di Nick fece ritorno e, per un attimo, mi spaventai, pensando di aver raccontato ad alta voce quella storia imbarazzante. Ma poi tornai in me e mi limitai a godere dell’espressione rilassata sul suo volto. Era calda e delicata, e mi piaceva più di quanto avrebbe dovuto.

      «Avevi molti amici a…»

      «Chicago» terminai per lui. «E no, pochi».

      «Be’, te la cavi piuttosto bene qui, considerando che sei arrivata da poco». Allargò il sorriso, cosa che parve un balsamo per il cuore. «Ti sei appena fatta il tuo primo amico a Seaton Falls senza neanche provarci».

      La sua spalla sfiorò la mia, facendomi andare in tilt il cervello. Ero sicura che l’offerta di portarmi in giro e la dichiarazione di amicizia fossero solo il suo modo di essere gentile, ma mi faceva comunque piacere.

      Raggiungemmo l’ingresso del nostro quartiere ed ebbi la sensazione che per arrivare a casa avessimo impiegato metà del tempo necessario. Nick digitò in fretta il codice e, un attimo dopo, varcammo il grande cancello in ferro battuto che si era aperto.

      Non mi ero ancora abituata a vivere qui, a vivere in questo modo. Il solo garage era grande tanto quanto il nostro vecchio appartamento. E ora, di colpo, avevamo tre camere da letto extra che non usava nessuno, una biblioteca che non avevamo ancora neanche lontanamente riempito e una piscina grande quasi quanto quella della mia scuola a Chicago.

      Anche tenere pulita la casa non era facile. C’era tantissimo legno da lucidare: i pavimenti, le ringhiere, le mensole dei camini. Un paio di sere prima, a cena, mia madre aveva accennato all’idea di assumere una domestica e mio padre aveva subito appoggiato la proposta. Io non avevo commentato, ma in cuor mio pregavo che non fosse l’inizio della fine.

      Non sarei sopravvissuta se i miei genitori si fossero trasformati in una coppia di insopportabili snob.

      Nick mi osservò un attimo. Lo notai con la coda dell’occhio, ma non ebbi il coraggio di incrociare il suo sguardo. «Strano che non abbiamo nessuna lezione insieme».

      Fui lusingata che se ne fosse accorto. «Infatti».

      «In quale gruppo sei per il pranzo?»

      Dovetti riportare alla mente il mio orario e le parole stampate nell’angolo in basso a destra. «B».

      «Anch’io. Non ricordo di averti mai vista, però».

      Il mio primo pensiero fu che gli ero senz’altro sfuggita perché passavo quasi metà della pausa pranzo rinchiusa nella prigione della dottoressa Cruz, ma Nick continuò a parlare e io persi completamente il filo del discorso.

      E tutto quello che disse fu: «La prossima volta ti vengo a cercare».

      Non riuscii a trattenermi: lo guardai dritto in faccia, quella sua faccia bellissima e dolce. Poi pronunciai la cosa più eloquente che mi venne in mente: «Va bene».

      Lui sorrise di nuovo e mi ritrovai a chiedermi se questo non andasse oltre la semplice cordialità e se invece non ci fosse qualcosa di più.

      Non è che mi guardava come io guardavo lui?

      Era possibile?

      «Credo che questa sia la tua fermata».

      Al suo commento, mi voltai a guardare la porta sulla sinistra, rendendomi conto che eravamo proprio davanti a casa mia. Provai una delusione strana ma innegabile, che non riuscii a scrollarmi di dosso, ma che non lasciai trasparire dalla mia espressione.

      «Infatti. Grazie ancora per avermi accompagnato».

      Al suo cenno di assenso, si protrasse un lungo silenzio, spezzato poi dalla sua domanda: «A che ora esci di solito per andare a scuola?»

      A quel punto dimenticai tutto, tranne che dovevo respirare. «Ehm… alle 6.40».

      Fece un altro cenno di assenso. «Bene. Allora lunedì ti aspetto».

      Mi aspetterà.

      Mi…

      «Va bene» ricambiai, con un’aria molto più disinvolta e rilassata di quanto mi sentissi in realtà.

      Poi se ne andò e io ebbi l’impressione di tornare a casa camminando sulle nuvole. Non sapevo cosa o come fosse successo, ma… ero ormai sicura di essermi sbagliata sul suo conto e che, forse, in fin dei conti Seaton Falls non sarebbe stata poi tanto male.
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      I lampioni sfrecciavano fuori dal finestrino mentre andavamo ben oltre il limite di velocità. Mio padre era sempre stato giudizioso ma, se avessi dovuto tirare a indovinare, non si preoccupava più di prendere una multa. Pagarla sarebbe stata una goccia nel mare, visto quanto guadagnava ora.

      Una brutta svolta a sinistra e controllai di nuovo la cintura di sicurezza. Lui doveva essersi dimenticato del prezioso carico sul sedile posteriore, ma io no di certo.

      «Rallenta, tesoro» gli disse mia madre con una risata. «Ecco perché continuavo a ripetere che era meglio non prendere un’auto sportiva».

      L’uso del vago termine “auto sportiva” le valse una rapida occhiataccia da parte di mio padre. Se ne accorse anche lei e, consapevole che stesse per arrivare la ramanzina, alzò gli occhi al cielo mentre le sfuggiva un’altra risata.

      «Non è il modo di parlare di questo splendido veicolo» scherzò lui, accarezzando il lucido volante nero come per consolare il suo nuovo bimbo dopo l’insulto di mia madre.

      Lei fece un gesto sprezzante della mano.

      «E, per la cronaca, Becks» fece mio padre, usando il soprannome con cui la chiamava sempre, come se Rebecka avesse due sillabe di troppo. «Non mi hai mai permesso di prenderne una perché non potevamo permettercela, non perché ho il piede pesante. O sbaglio?»

      Mia madre si strinse nelle spalle, scegliendo di non mettersi a discutere con lui. Forse perché entrambe le ragioni erano vere. Decise invece di stampargli un bacio sulla guancia che gli lasciò un’impronta rosso rubino che nessuno dei due si preoccupò di pulire.

      All’ingresso del nostro quartiere, ci fermammo al cancello, avanzando lentamente dopo che mio padre ebbe digitato il codice. Salutammo tutti Lou, l’addetto alla sicurezza, che si trovava nella sua postazione sulla sinistra. Strinsi il cartone della pizza che mi riscaldava le gambe mentre percorrevamo la strada tortuosa che conduceva a casa nostra.

      Mio padre parcheggiò la sua ridicola auto costosa nel vialetto e il motore rombante si spense. Prima di uscire ad aprire la portiera a mia padre, diede un bacio teatrale sul volante e disse al nuovo oggetto della sua ossessione che si sarebbero rivisti al mattino. Divertita quanto imbarazzata, scesi dall’auto e mi diressi verso la porta di casa con la cena in mano.

      La prima serata del weekend la trascorrevamo sempre in famiglia, quindi avevamo deciso di andare a prendere la pizza dopo essere usciti dal cinema. I miei genitori mi venivano dietro, ridendo e tenendosi per mano come novelli sposi, non come una coppia che stava insieme da vent’anni. E, anche se quelle effusioni a volte erano nauseanti, mi consideravo fortunata ad avere genitori che si amavano ancora tanto.

      Mio padre aprì la porta e lasciò entrare mia madre per prima. Mi fermai all’ingresso a togliermi le scarpe e poi appesi la giacca. Dopo mi diressi al lavandino della cucina per lavarmi le mani, mentre mia madre prendeva i piatti. Mio padre intanto recuperò tre bicchieri dalla credenza e ci riunimmo tutti al tavolo della cucina.

      Solo la luce sopra le nostre teste era accesa e proiettava ombre in tutta la stanza. La casa era troppo grande, troppo vuota. Rispetto al nostro vecchio appartamento, sembrava un castello: non grande al punto che potevamo perderci al suo interno, ma senz’altro potevamo evitare gli altri membri della famiglia se volevamo. C’era davvero molto più spazio di quello che ci serviva, ma lo consideravo intrinseco allo stile americano: prendere più del necessario.

      Era tutto troppo eccessivo. Davvero troppo.

      Presi un trancio di pizza dal cartone e mi misi a pensare a svariate cose, soprattutto agli eventi della giornata, finché non mi soffermai su uno in particolare: Nick e la nostra conversazione. Ero talmente persa a pensare a lui, che quasi non sentii la domanda di mia madre.

      «Evie, ci sei? Com’è andata a scuola?»

      «E come procede con la caccia agli amici?» intervenne mio padre.

      Gli rivolsi un’occhiata prima di dare un morso. «Innanzitutto, “caccia agli amici” ha un che di disperato e preferirei essere amica di un peluche che supplicare qualcuno di uscire con me. Secondo» continuai, masticando con la mano davanti alla bocca «visto che me lo chiedi, in effetti oggi ho chiacchierato con una persona».

      Mia madre si rallegrò. «Vedi? Te l’avevo detto che non era una causa persa, Todd!»

      Aggrottai la fronte quando la vidi dare il cinque a mio padre. «Sul serio?»

      Lei si strinse nelle spalle. «Tesoro, non puoi biasimarci se eravamo un po’ preoccupati. Sai che tendi a essere un po’…»

      «Inavvicinabile?» la interruppi, pensando che fosse quella la parola che cercava.

      Lei si mise a osservare il soffitto mentre rifletteva sulla mia proposta. «Ero più propensa a qualcosa come “spaventosa”, ma “inavvicinabile” va bene lo stesso».

      Non sapevo neanche come risponderle.

      «Comunque sia, parlaci di questa ragazza!» strillò, stringendo le mani sul tavolo.

      «Be’, supera il metro e ottanta, ha corti capelli scuri e occhi azzurri». L’immagine di Nick che si avvicinava con l’ombrello, come un cavaliere con il blazer della nostra scuola privata, disegnò un sorriso sul mio volto. «Ha queste grosse spalle e una fossetta sul mento. Ah! E gioca nella squadra di football».

      Entrambi i miei genitori parvero confusi, ma mia madre si ricompose e mi rivolse un’espressione seria. «Ehm… sembra proprio… adorabile?» disse con un sorriso.

      Scoppiai a ridere. «Che bugiarda che sei».

      Mi resi conto che forse mio padre non sarebbe stato contento del racconto, quindi lo misi in guardia. «Papà, tappati un attimo le orecchie». Impiegò un po’ a obbedire, ma alla fine ero sicura che mia madre fosse l’unica a sentirmi. Mi avvicinai e le sussurrai delle parole che non avevano bisogno di spiegazioni.

      «Alto, moro, bello e brillante!»

      Le si illuminarono gli occhi. «Non ci credo! Sei riuscita finalmente a parlargli?» Quella volta fui io a meritarmi uno dei suoi cinque.

      Scuotendo la testa, sbattei il palmo sul suo. «Grazie, ma è stato lui a parlare con me. E ha detto che lunedì mattina mi accompagnerà a scuola».

      Mia madre strillò di nuovo.

      «Aspetta un attimo» ci interruppe mio padre. «Questo tizio alto, moro e che non vuole arrivare al suo prossimo compleanno dove vive esattamente?»

      A quanto pareva, la conversazione con mia madre non era tanto privata come credevo. «Rilassati, siamo solo amici. Ma è un tipo a posto». La mia spiegazione non parve tranquillizzarlo.

      «A posto e carino» sussurrò mia madre.

      Io annuii. Descrizione perfetta.

      «Non mi piace» fu la conclusione di mio padre.

      Mia madre mise una mano sulla sua. «Rilassati, Todd. Sapevamo che prima o poi sarebbe successo. La nostra piccola Evie è diventata una bellissima ragazza ed era solo questione di tempo prima che uno strafigo grande e grosso…»

      «Va bene, ho sentito abbastanza» la interruppe mentre io e lei scoppiavamo a ridere. Quando si arrabbiava, gli pulsava sempre una vena sulla fronte e in quel momento sembrava che stesse ballando la macarena. Poi mia madre gli diede un bacio sulla guancia e lui si ricompose.

      O almeno così sembrava.

      Calò un lungo silenzio e io sorseggiai la mia bevanda, chiedendomi perché tutto a un tratto i miei genitori si fossero zittiti. Ebbi la sensazione che ci fosse una predica o una qualche altra conversazione scomoda all’orizzonte. Ma nessuno dei due disse niente, continuarono semplicemente a mangiare e bere in silenzio, il che era molto insolito. Eravamo una famiglia di persone rumorose e loquaci, quindi in genere l’ora di cena era un’esperienza vivace.

      Non… silenziosa.

      Seduta davanti a me, mia madre fece un respiro profondo e finalmente mi guardò. Stava senz’altro pensando a qualcosa.

      «Allora… come vanno le cose?» chiese cercando di fare la disinvolta, ma sapevo che era una messinscena.

      Mi concentrai su di lei. Soprattutto perché quella prima domanda ne conteneva una seconda. Le avevo già parlato della scuola, quindi il suo interesse era rivolto ad altro. Forse voleva sapere della mia seduta con la dottoressa Cruz. Erano settimane che cercava di sondare il terreno e io facevo sempre finta di niente. Odiavo parlare con loro di quella roba. Doveva sembrare strano che dovessi continuare a giurare di aver accettato l’idea di essere stata adottata. Eppure, la mia vecchia psicologa mi contraddiceva sempre, tanto da raccomandarmi di continuare la terapia anche dopo il trasferimento a Seaton Falls.

      In cuor mio, sapevo che questo dipendeva soprattutto, se non del tutto, dai miei strani sogni, di cui i miei genitori non sapevano assolutamente nulla. La dottoressa Rivers, e ora la dottoressa Cruz, sospettavano che queste visioni, se così vogliamo chiamarle, fossero un sintomo di problemi più profondi. Non ero ancora riuscita a convincerle del contrario, quindi sarei stata alla mercé della dottoressa Cruz fino a data da destinarsi.

      «Va tutto bene» fu l’unica risposta che ritenni opportuno darle.

      Mi scrutò con i suoi dolci occhi castani e alla fine mi rivolse la vera domanda: «Va tutto bene con la dottoressa Cruz? È gentile come Alice?»

      Con un respiro profondo, mi concentrai sulla domanda di mia madre, ma non riuscivo proprio a capire perché volesse rovinare una serata tanto piacevole affrontando questo argomento.

      Mi riempii la bocca per evitare di parlare, limitandomi ad annuire.

      A dire il vero, nel corso degli anni avevo provato una miriade di emozioni all’idea di essere stata adottata. Tra cui spaesamento, rabbia e tristezza. In quegli ultimi tempi, pur essendo felice che Rebecka e Todd fossero i miei genitori, diventava sempre più difficile ignorare che ci fosse tutta un’altra parte di me di cui non sapevo niente.

      Prima di quella cena con la nonna, non avevo mai neanche sospettato che non fossero i miei genitori biologici. Anche perché c’erano perfino delle somiglianze. Era capitato spessissimo che qualcuno commentasse che avevo gli occhi di mia madre o l’altezza e il sorriso di mio padre. Avevo attribuito la mia carnagione come un misto della loro: quella pallida e lentigginosa di mia madre e quella scura e intensa di mio padre. Perfino i miei scuri ricci mechati (quando non mi prendevo la briga di lisciarli) mi sembravano una combinazione dei loro: quelli castani e lisci come la seta di mia madre e quelli crespi e corvini di mio padre.

      In un certo senso, capivo perché avessero scelto me. La mia provenienza ambigua aveva reso loro più facile mantenere la bugia.

      Subito mi odiai per aver lasciato che quel pensiero mi entrasse in testa, ossia che la mia vita era stata solo un’enorme bugia, ma non potevo farlo sparire. Si trattava dei miei veri sentimenti, che mi tenevo dentro e che non avrei mai osato rivelare a nessuno. Ero convinta che, se la nonna non se lo fosse lasciato sfuggire, loro avrebbero mandato avanti la farsa per il resto della mia vita, scegliendo di mantenere un segreto che non li riguardava in prima persona. Non sapevo chi fossi, da dove venissi e da chi discendessi.

      Erano davvero convinti che non meritassi di sapere?

      Mi sentivo un pesce fuor d’acqua.

      Mentre me ne stavo seduta a rimuginare su tutto questo, mi resi conto che in effetti non stavo bene, a differenza di quello che lasciavo credere agli altri. Non ero depressa, non mi sarei fatta del male e non sarei scappata da nessuna parte, ma non stavo bene come cercavo di mostrare.

      C’era una domanda persistente e asfissiante che occupava più spazio nella mia mente di quanto volessi ammettere: Chi sono davvero?

      I miei genitori si scambiarono uno sguardo come se mi avessero letto nella mente. Era un’occhiata veloce, ma la vidi.

      «Evie… so che cerchi sempre di evitare l’argomento quando io e tuo padre lo apriamo, ma…» Mia madre si interruppe, voltandosi di nuovo verso mio padre, forse in cerca di rassicurazione o sostegno. Lui le prese la mano. «Dobbiamo stabilire una sorta di dialogo sul fatto che sei… riguardo al fatto che sei…»

      Come diavolo avremmo potuto parlare dell’argomento se non riusciva neanche a pronunciare quella parola?

      Adottata.

      Io, Evie Callahan, sono adottata.

      Avevo la fronte imperlata di sudore freddo, quello che ti senti addosso ma che nessuno vede. O almeno speravo che non lo vedesse nessuno. Non sapevo cosa volesse che dicessi, cosa si aspettasse. E dov’era tutta questa apertura quando ero più piccola? Quand’era il momento di dirmelo? Sarebbe stato molto più facile capire perché me lo avessero tenuto nascosto, se a un certo punto me lo avessero detto loro. Avrei capito se avessero voluto aspettare il momento giusto. Invece, scoprirlo in quel modo lo aveva reso solo più difficile da digerire. In parte perché mi aveva spinta a chiedermi se avessero mai avuto intenzione di rivelarmi il grande segreto.

      «Non mi va di parlarne. Non adesso. Anzi, perché… proprio adesso?» sbottai. «Perché oggi?» Sembrava una domanda legittima. Insomma, erano passati tre anni. Temevano che all’improvviso sarei ceduta sotto tutta quella pressione? Pensavano che il trasferimento avrebbe fatto crollare le mie ultime certezze facendomi scoppiare?

      Mio padre fece un respiro profondo prima di rispondere alla mia domanda. «Perché con tutto quello che sta succedendo, io e tua madre abbiamo pensato che magari ti sentissi un po’ oppressa».

      Quindi pensavano davvero che sarei scoppiata.

      «Abbiamo solo pensato che, visto che ora sei un po’ più grande e sai meglio come esprimerti, forse sei pronta a parlarne».

      «Ma ne parlo già» precisai con un sorriso compiaciuto. «Ricordate? Mi avete costretta ad andare in terapia senza neanche chiedermi come mi sentissi al riguardo».

      I miei genitori si scambiarono un’altra occhiata. «Intendevo parlarne con noi» aggiunse cauto mio padre. «E le tue sedute con la dottoressa Cruz non sono certo una terapia. Lei è un’esperta di…»

      Alzai gli occhi al cielo per la grande frustrazione e lo interruppi. «Il fatto che sia a scuola non cambia il contesto delle visite. È terapia».

      Mia madre si mise composta a dire la sua: «Evie, il punto è che non puoi continuare ad allontanarci. Se non ne parliamo mai…»

      «Ma non è questo quello che volevate? Non parlarne mai, tenermi all’oscuro di tutto?» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle, indorarle, renderle più dolci, più accettabili.

      Mi scrutarono entrambi e mi ritrovai a desiderare di avere una macchina del tempo che mi riportasse indietro anche solo di pochi secondi.

      Schiarita la voce, mio padre decise di portare lo sguardo sul tavolo della cucina. «Ehm… non hai tutti i torti. Dobbiamo ancora spiegarti come mai lo hai saputo in quel modo e non da noi».

      Avevo un respiro irregolare e non mi ero mai sentita tanto a disagio in vita mia.

      «La semplice verità è che non sapevamo come affrontare l’argomento. Sembrava sempre che fossi troppo piccola, troppo innocente o… forse eravamo noi a vederla in questo modo». Non riusciva ancora a guardarmi negli occhi. «Volevamo soltanto che tu sapessi che fai parte della famiglia. In un certo senso forse pensavamo di proteggerti».

      «Non volevamo che mettessi in dubbio che il tuo posto sia qui con noi solo perché non condividiamo lo stesso sangue» aggiunse mia madre.

      Sbattei veloce le palpebre, facendo del mio meglio per trattenere le lacrime che cominciavano a inumidirmi gli occhi. Avevo le ciglia bagnate, ma mi rifiutai di piangere. Almeno davanti a loro. Avevo già pianto in camera mia nei primi sei mesi dopo averlo scoperto, ma volevo smettere. Volevo soltanto che potessimo girare pagina.

      Per la seconda volta quel giorno, il mio pasto si sarebbe raffreddato davanti a me a causa della stessa conversazione trita e ritrita.

      Mia madre scattò in piedi e venne a sedersi accanto a me nel momento stesso in cui si accorse che avevo le guance rigate di lacrime. Poi fui circondata da un braccio caldo. Sapevo che la situazione era difficile anche per loro. In modo diverso, certo, ma comunque difficile.

      «Sapete qualcosa su di loro?» mormorai. Subito dopo mi spiegai: «Le persone che mi hanno dato via».

      Mia madre scosse la testa. «No, niente. In realtà, neanche l’agenzia di adozione sapeva niente. Ci hanno semplicemente detto che qualcuno ti aveva lasciato sui gradini di una chiesa e che sei stata subito presa in carico dal sistema».

      Chiusi forte gli occhi nel rendermi conto che il mio passato non era altro che un enorme buco nero, un vuoto di informazioni che non avrei mai scovato. Era una notizia devastante, ma lo nascosi facendo un respiro profondo. Era come se neanche esistessi davvero.

      Come se non appartenessi a quel posto.

      A nessun posto.

      Ero una nomade, proprio come Liam.

      Aprii gli occhi quando mi venne in mente quel paragone. Una nomade, proprio come Liam.

      Mi chiesi per la prima volta se le mie psicologhe non avessero ragione. In effetti forse c’era un collegamento tra i miei sogni e l’adozione. Forse erano una sorta di sintomo di come mi sentissi davvero perché non mi sentivo libera di esprimere la verità. Per quanto odiassi ammetterlo, aveva senso.

      Finimmo la cena in silenzio. Entrambi i miei genitori mi dissero di volermi bene almeno un centinaio di volte e io ricambiai, ma non era rimasto più nulla da aggiungere. Non potevano rispondere a nessuna delle domande che mi erano rimaste. Mi trovavo nel vicolo cieco più devastante e deprimente possibile, e non potevo fare altro che accettarlo.

      Non avrei mai scoperto niente sul mio passato.

      Dopo aver sparecchiato il mio piatto, andai dritto in camera mia. Volevo stare da sola. Mi sfilai i jeans e indossai una tuta grigia. Fui pervasa da ulteriore tristezza nel vedere il nome del mio vecchio liceo stampato sul lato. Qui non mi sarei mai sentita a casa.

      Forse non mi ci sarei sentita da nessuna parte… perché semplicemente non era nel mio destino.

      Provai a scacciare quel pensiero. Se avessi continuato a commettere l’errore di dire cose del genere, le due sedute a settimana con la dottoressa Cruz sarebbero diventate quotidiane, e a quel punto ci avrei rimesso la pelle.

      Ma quello non era un pensiero spuntato fuori dal nulla. Mi sentivo diversa da tutti. Da sempre, anche prima.

      E poi c’erano i sensi di colpa. Quella era una sensazione nuova. Perché, anche se stavo ancora cercando di digerire alcune cose, mi rendevo perfettamente conto che i miei genitori avevano fatto una cosa straordinaria a prendermi con loro. Non tutti sono in grado di voler bene a un bambino non biologicamente loro, invece i miei genitori erano stati talmente bravi a farmi sentire parte della famiglia che non mi ero mai accorta di niente.

      Quindi decisi che, dopo che mi fossi calmata, mi sarei scusata per averli aggrediti quando stavano solo cercando di parlarmi. Si erano giustamente accorti che c’era qualcosa che non andava. Erano settimane che non ero me stessa e avrei dovuto immaginarmi che prima o poi questa conversazione sarebbe saltata fuori.

      Qualche giorno prima, stavo per fare la doccia quando mi ero ricordata che dovevo prendere in prestito lo shampoo di mia madre. Avevo indossato l’accappatoio per andare a chiederglielo e, come se non la chiamassi “mamma” da sempre, mi ero rivolta a lei usando il suo nome.

      Mi era uscito spontaneo, come se l’avessi sempre chiamata in quel modo.

      Lei aveva fatto una smorfia e lo sguardo che reputavo da sempre dolce e rassicurante divenne vuoto. Cercai di convincerla che la mia fosse una battuta, di averla chiamata per nome apposta, ma la sua espressione la diceva lunga.

      Avrei tanto voluto rimangiarmelo, mettere un filtro davanti alla mia stupida bocca e chiamarla “mamma” come avevo sempre fatto, ma purtroppo non era stato possibile. Solo a ripensarci in quel momento, mi sentii ancora peggio di prima.

      Ero molto legata a entrambi i miei genitori, ma, come per la maggior parte delle ragazze, sentivo un’affinità speciale con mia madre. Le dicevo praticamente tutto e lei non mi parlava mai con sufficienza, come se fossi una ragazzina che non capiva niente. E, anche se in realtà un po’ forse lo ero, lei non me lo aveva mai fatto pesare.

      Amici, problemi a scuola, ragazzi… potevo parlarle di tutto. Anche mio padre cercava di mostrarsi tranquillo e aperto di vedute, ma con mia madre veniva semplicemente naturale. Faceva parte di lei.

      Non vedevo l’ora di parlarle di Nick, come avrei fatto con una sorella o un’amica. In un certo senso, lo era un’amica.

      La migliore.

      Presi un paio di calzini dal cesto sul pavimento e chiusi la porta, pensando a un certo ragazzo con i capelli scuri e gli occhi azzurri che viveva a una manciata di passi da me. Avevo intenzione di leggere per il resto della serata, se fossi riuscita a concentrarmi oltre la conversazione con i miei genitori e i pensieri su Nick, ma prima ancora di fare un passo verso la libreria ci fu un… baluginio.

      Non potevo descriverlo altrimenti.

      Era un baluginio di… Liam, del suo mondo.

      Accettavo che nel sonno si intrufolasse di forza nella mia testa, non potevo farci niente. Ma in quel momento ero sveglia e con i pensieri rivolti soltanto a Nick, quindi nessun altro avrebbe dovuto trovarsi nella mia testa.

      Sullo sfondo delle pareti gialle e spoglie della mia nuova camera, comparve la visione di una foresta infinita, che si estendeva a macchia d’olio. Era avvolta in un buio fitto. L’unica fonte di luce proveniva dal bagliore argentato della luna. Alzai la testa, aspettandomi di vedere il ronzante ventilatore bianco, invece… stelle… e rami di alberi alti e rigogliosi che mi sovrastavano come una volta.

      Avevo un respiro forte e irregolare mentre cercavo di aggrapparmi alla realtà, ma il sogno stava prendendo il sopravvento senza preavviso.

      Stavo dormendo? Mi ero sdraiata e addormentata senza rendermene conto? Per forza. Altrimenti… altrimenti, avrebbe significato che avevo del tutto perso il controllo, che avevo del tutto perso la testa e che dovevo essere ricoverata d’urgenza. Quindi dovevo credere di essermi addormentata.

      Non avevo scelta.

      Abbassai la testa e guardai dritto davanti a me, dove vedevo delle braccia che si muovevano fluide avanti e indietro, come ingranaggi ben oliati. Si trattava di braccia tatuate e muscolose che mi sembravano sia sconosciute che familiari.

      Stava correndo. Forte. Non avevo mai visto qualcuno correre tanto veloce. O stava scappando da qualcuno o rincorreva qualcuno.

      Era difficile a dirsi.

      Il mio cuore batteva all’impazzata, come immaginavo battesse anche il suo, e me lo sentii in gola quando lui schivava i tronchi a una tale vicinanza da farmi sussultare, quando scavalcava con disinvoltura le grandi rocce e i rami a terra. Vedeva bene come di giorno, senza sembrare minimamente infastidito dal buio opprimente che lo circondava.

      Cominciai a ricostruire il puzzle. Se venissi inseguita, mi girerei a controllare se la persona, o la cosa, che mi sta alle calcagna si stia avvicinando. Ma Liam non si era girato neanche una volta.

      Era concentrato solo su quello che aveva davanti, il che significava che era lui quello a inseguire.

      Per una frazione di secondo, ebbi l’impressione di intravedere una grossa ombra che si muoveva davanti a me, ma non riuscivo a distinguere alcun tratto distintivo. Solo un corpo e… oscurità.

      Chi stava inseguendo?

      E perché?

      Fui attraversata da rabbia e determinazione mentre guardavo la distanza tra me e l’ombra che si accorciava.

      Ma queste non erano le mie emozioni. Appartenevano a Liam. Sembravano reali, tangibili. Non avevo mai provato nulla di simile prima. Vedere attraverso i suoi occhi era come guardare uno sport dagli spalti: mi limitavo a osservare lo spettacolo, ma quella volta… era come se io e lui fossimo fusi, come se non condividessimo solo la vista.

      Ma anche le emozioni.

      Ormai sono ufficialmente impazzita.

      «Sono schizofrenica» mormorai distrattamente, convinta che una personalità multipla fosse l’unica spiegazione plausibile di quello che stavo vedendo, ma, quando l’attimo dopo la scena che si svolgeva davanti ai miei occhi di punto in bianco si arrestò, quel pensiero scomparve.

      Liam si fermò di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore, trattenendo l’energia che fino a un attimo prima alimentava la sua corsa. Ogni movimento cessò e la figura che avevo intravisto scomparve in lontananza. Liam ansimava, muovendo forte il petto e le imponenti braccia e spalle al ritmo del respiro.

      Era successo tutto nel momento in cui avevo parlato ad alta voce. Nell’istante in cui le parole mi erano uscite di bocca, il mio mondo sembrava essersi riversato nel suo, invece che il contrario. Questo mi mise stranamente a disagio.

      Era come se… si fosse accorto di me.

      Non avevo mai provato nulla di simile prima. Mi sentivo allo scoperto, vulnerabile.

      Il mio cuore iniziò a battere ancora più forte quando Liam si guardò intorno (alle sue spalle, di lato, in cerchio, al di sopra), come se stesse cercando qualcosa. All’inizio provai a convincermi che fosse alla ricerca dell’ombra che stava inseguendo fino a un attimo prima, ma non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che stesse cercando me, che stesse cercando di capire da dove provenisse la mia voce.

      Il cuore mi batteva forte nelle orecchie e avevo la bocca secca. Stringevo le mani sudate mentre mi veniva in mente una stupida idea che subito misi in azione. Mi capitava di agire senza fermarmi a riflettere. E questa era senz’altro una di quelle volte.

      Mi uscirono di bocca le parole: «Riesci a sentirmi, non è vero?» E, quasi all’istante, avrei voluto rimangiarle, sapendo che se avessi alimentato le mie paranoie, non avrei fatto altro che renderle ancora più reali.

      E lo sembravano già abbastanza.

      L’attimo dopo fu come se mi avessero liberato un milione di farfalle nello stomaco: Liam si inginocchiò a terra e con la mano spazzò affannosamente via foglie, ramoscelli e sassi. Sembrava avesse dimenticato l’inseguimento che aveva dato inizio a tutta questa allucinazione. Ora era concentrato su un nuovo compito pressante.

      Tenne uno dei ramoscelli in mano o lo osservai con attenzione mentre ne sfregava la punta affilata sul terreno. Poi rimase immobile a fissarlo, concentrato su quello che aveva disegnato.

      Strizzando gli occhi, arrivai alla conclusione che si trattava di lettere, che però non riuscivo a distinguere con chiarezza. Prima di rendermi conto di quanto fosse folle anche solo pensarci, stavo quasi per inginocchiarmi per leggere meglio. Mentre i nostri mondi si fondevano e la sua realtà diventava la mia, fui colta dal desiderio disperato di vedere quello che vedeva lui.

      Era buio e distinguevo solo una sfocatura, la stessa che ritenevo mi bloccasse di proposito, che faceva da barriera ogni volta che Liam si guardava allo specchio o nel riflesso di un vetro. Fui investita dall’ennesima ondata di frustrazione mentre continuavo a strizzare gli occhi, la fronte imperlata di sudore, determinata a vedere oltre la sfocatura. Ma era troppo difficile. Sapevo che non ci sarei riuscita e, in un momento di disperazione, parlai ancora.

      «Non riesco… le parole… non sono chiare».

      Ansimavo proprio come Liam, anche se io non avevo inseguito nessuno.

      O forse sì. Stavo inseguendo lui, nella speranza di ottenere risposte, di capire perché invadesse la mia mente in quel modo. Nella speranza di capire se queste esperienze fossero in qualche modo collegate al fatto che fossi stata adottata, come cominciavo a sospettare.

      «Non riesco a vedere le parole» ripetei, sentendo la disperazione nella mia voce mentre mi arrendevo e mi lasciavo cadere in ginocchio, nella stessa posizione di Liam. Il legame tra le sue e le mie emozioni sembrava rafforzarsi sempre di più, tanto da togliermi il fiato.

      «Mi senti?» ripetei per l’ultima volta.

      Mi si strinse il petto mentre la frustrazione di Liam si riversava dentro di me come lava, lasciandomi addosso una sensazione di rabbia e odio intensa quanto la sua. Forse era anche lui disperato: disperato che vedessi, che capissi.

      Mi concentrai sul pugno che tese davanti a me… o piuttosto davanti a lui… era difficile distinguere tra noi due ormai. Nella frazione di secondo che impiegai per sbattere le palpebre, lui riaprì la mano e… andai a sbattere contro il letto, sentendo il tappeto sotto le dita e il desiderio che ci fosse altro spazio per allontanarmi da quella visione.

      Al centro del palmo di Liam ardeva un fuoco incandescente, un fuoco che non gli bruciava la pelle. Mentre le fiamme danzavano nella sua mano, illuminarono le lettere che fecero vacillare il mio mondo.

      La sua risposta alla mia domanda: “ SÌ”.

      Mi sentiva.
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      Invece di farmela sotto, avrei dovuto tentare, avrei dovuto semplicemente chiederle se avesse programmi in serata.

      Se glielo avessi chiesto, magari avrebbe accettato e non mi sarei ritrovato a interrogarmi alla finestra della mia camera mentre fissavo casa sua. Era nuova in città, non aveva amici e forse non vedeva l’ora di stare lontano dai genitori per una sera.

      Che idiota. Avrei dovuto chiederglielo.

      C’era una sola camera illuminata al secondo piano della sua casa e, a giudicare dalle tende color arcobaleno, mi dissi che doveva essere la sua. Erano trasparenti e ogni tanto una figura ci passava davanti. Doveva essere annoiata a morte e imbronciata mentre pensava alla sua vecchia vita, ai suoi amici, al fatto di non avere programmi quel fine settimana.

      Dannazione, avrei dovuto semplicemente chiederglielo.

      Ogni volta che la incrociavo nei corridoi, ci lanciavamo uno sguardo: i suoi occhi erano di un castano intenso intonato alle mèches dei suoi capelli scuri. Non sapevo cosa mi avesse spinto a parlarle quel pomeriggio, ma avevo senz’altro sfruttato il coraggio con il quale ero andato verso di lei con l’ombrello. Avevo passato diversi giorni a pensare a una scusa per parlarle, che poi la pioggia battente mi aveva servito su un piatto d’argento.

      Scrutando il cortile di casa sua, passai di nuovo davanti alla mia finestra, stringendo la palla con cui la nostra squadra aveva vinto le finali dell’anno prima. Io e i ragazzi saremmo usciti a cena e sarebbe stata l’occasione perfetta per presentarla agli altri. Ci sarebbero state senz’altro diverse ragazze, del resto c’erano sempre, e avrebbe potuto fare qualche conoscenza.

      Ero cresciuto a Seaton Falls e praticavo sport da sempre, quindi non sapevo cosa si provasse a essere un pesce fuor d’acqua. Ma potevo immaginare che comprendesse una certa solitudine.

      Solitudine e noia incredibile.

      Dal poco che avevo visto, Evie sembrava una tipa a posto: le serviva solo l’occasione di aprirsi e conoscere gente. Ero certo che gli altri l’avrebbero presa in simpatia proprio come me.

      Un trambusto al piano di sotto significava che i miei fratelli erano arrivati. Il loro baccano mi distrasse dai pensieri su Evie.

      Tanto mi stavo solo deprimendo a rimuginare sull’occasione mancata.

      Tuonarono voci rimbombanti e passi pesanti. Quasi li vedevo più spesso di quando vivevamo sotto lo stesso tetto. Trovavano sempre una scusa per passare di qui: dal voler mangiare cibo decente al fatto che due su tre non avessero la televisione via cavo, per cui venivano a guardare lo sport sul grande schermo del nostro salotto. Venivano anche a tutte le mie partite, quindi non avevo mai modo di sentire la loro mancanza.

      Eravamo sempre stati molto uniti: non facevamo altro che combinare guai e far impazzire i nostri genitori. Soprattutto nostra madre, che non sopportava le nostre corse per casa, le zuffe e tutte queste altre cose meravigliose. Non eravamo mai stati piccoli, neanche da bambini, quindi, verso l’inizio del liceo, ci
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