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Sobre este libro

Sobre Rafael Sánchez Ferlosio

Créditos

Notas


		
			Presentación

			

			I

			La labor de Rafael Sánchez Ferlosio como articulista y como ensayista (imposible en su caso,  como se ha dicho ya en otro lugar, deslindar netamente las dos facetas) revela una gran amplitud de intereses, por mucho que sus reflexiones regresen una y otra vez a las mismas cuestiones fundamentales. Desde su particular puesto de observación, ese mirador que le ha procurado la media docena de periódicos —nacionales y extranjeros— que, según sus propias declaraciones, llegaba en otros tiempos a leer o al menos hojear diariamente, Ferlosio ha pasado buena parte de las últimas cuatro décadas escrutando atentamente la actualidad política y cultural no sólo española, sino también del mundo, perceptivo a toda suerte de fenómenos y de acontecimientos, sin descontar los que esos mismos periódicos registraban en sus páginas de sociedad, de comunicación, de religión o de deportes.

			La primera colección de las colaboraciones de Ferlosio para la prensa, Homilía del ratón (1986), se presentaba dividida en dos secciones tituladas «Asuntos nacionales» y «Asuntos internacionales». Asumiendo esta divisoria, sin duda muy esquemática, se previó que los tomos segundo y tercero de esta edición de sus ensayos completos reunieran, por un lado, las piezas dedicadas a la cultura y la política españolas, y, por otro, las que prestan atención a hechos o aspectos de la actualidad mundial que tienen su foco fuera de las fronteras de España. En consecuencia, si en Gastos, disgustos y tiempo perdido se recogían los numerosos artículos dedicados por Ferlosio a asuntos como los nacionalismos peninsulares y las pasiones identitarias, el terrorismo etarra, los GAL, la tortura, el papel de la policía y el ejército en la España de la Transición o las políticas culturales de los gobiernos que se sucedieron tras el establecimiento de la democracia, en el presente volumen se recogen sus no menos numerosos artículos sobre asuntos como la guerra de las Malvinas, la situación en Israel y Oriente Próximo, las dos guerras de Irak, la política exterior de Estados Unidos o la del Vaticano en los tiempos de Wojtyla.

			Tanto en un caso como en otro, la diversidad de las piezas reunidas es atravesada por unos pocos temas recurrentes que, como líneas de fuerza, contribuyen a amalgamarlas. En el presente volumen, el tema que más claramente contribuye a ello es, sin duda, el de la guerra. Más en concreto, «el actual estado de guerra permanente de la humanidad». En torno a él orbitan una serie de conceptos —«soberbia», «amenaza», «victoria», «venganza», «castigo»— que, sumados, articulan una perspectiva especialmente penetrante de los hechos que en cada ocasión se consideran.

			Es notable, en la ensayística de Ferlosio, cómo esas cuestiones fundamentales a las que se ha dicho que una y otra vez regresa constituyen, de hecho, una especie de punto de fuga hacia el que inevitablemente convergen sus análisis y sus reflexiones. La cuestión de la patria, por ejemplo, que tan importante papel desempeñaba en el volumen anterior, de nuevo se revela aquí sustancial, pese al tan distinto contexto en que interviene. El «fetiche de la identidad», tan íntimamente ligado a ella, emerge en estas páginas como una de las fuerzas motrices de la guerra. Pues si toda identidad es antagónica, como dice Ferlosio, la de la patria o nación lo es del modo más mortífero, por cuanto la guerra no es otra cosa que «el trance de máxima autoafirmación de una patria en cuanto patria, de exaltación y plenitud de toda nación como nación». Una afirmación ésta que actúa como bisagra entre Gastos, disgustos y tiempo perdido y el presente volumen, sugiriendo cómo, con independencia de que pertenezcan a un ámbito «nacional» o «internacional», el interés de Ferlosio por los asuntos de que se ocupa surge de un común núcleo de preocupaciones que se proyectan sobre todos ellos.

			

			

			II

			El título de este volumen repite el de uno de los artículos que contiene, «Babel contra Babel» (1990), donde se plantea un esclarecedor y decisivo contraste entre «la antigua y auténtica ética de guerra» y la «ética universalista» que en la actualidad justifica y fomenta un constante aprovisionamiento de armas y que, «por impulso de su propio absolutismo», tiende a invertir el sentido de sus designios declarados, abocándonos a una «directa regresión a la barbarie».

			El contenido y la estructura del volumen modulan un discurso sorprendentemente compacto y coherente, tanto más si se tiene en cuenta que se reúnen aquí textos escritos, según se ha dicho ya, en el transcurso de más de tres décadas.

			A modo de prefacio se da «Las azoteas de Damasco», un texto de 1992 que plantea abiertamente la pregunta de qué es la guerra, y que dirige la búsqueda de cualquier respuesta mínimamente plausible hacia donde Ferlosio intuye que se encuentra la explicación más cabal: hacia «el elemento de tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor a la victoria como fin en sí mismo».

			La primera sección, «Asuntos internacionales», recoge algunos de los artículos que, bajo este mismo título, incluía ya Homilía del ratón (1986), a los que suma unos cuantos posteriores en el tiempo pero que, como aquéllos, plantean, casi siempre a partir de un asunto de actualidad, reflexiones de alcance mucho más amplio. No debe extrañar la relativa insistencia sobre cuestiones ligadas a la Iglesia católica y al papado de Juan Pablo II (por las que Ferlosio nunca ha dejado de profesar un vivo interés, patente en la glotonería con que hasta hoy mismo sigue leyendo Alfa y Omega, el «semanario católico de información» que se distribuye todos los jueves con el diario ABC): los artículos que se ocupan de ellas ponen en evidencia el importante papel desempeñado en la política internacional por los intereses y las alianzas del Vaticano, y en conjunto sugieren la importancia que la religión, en general, sigue teniendo a la hora de orientar y de justificar según qué empresas guerreras.

			«De re militari», conjunto de textos sobre la institución del ejército, explora el papel que éste tiene en la constitución de los estados y la naturaleza de sus relaciones con la ciudadanía. El núcleo de esta sección es la primera y al cabo única entrega de un notable y polémico ensayo titulado originalmente Campo de Marte, del que se anunció una segunda parte que sólo llegó a concretarse en forma de sucesivas «palinodias».

			La tercera sección entra de lleno en el asunto central de este volumen: la guerra. De hecho, buena parte del contenido de este tomo coincide con el de un libro que compila la mayor parte de los escritos dedicados por Ferlosio a este tema: Sobre la guerra (2007). Tanto es así, que los editores tuvimos la tentación de armar este volumen a imagen y semejanza de aquél. Varias consideraciones nos disuadieron: la primera, la decisión de no segregar, como se hace en aquel libro, fragmentos de ensayos mayores; pero, sobre todo, la determinación de dar cabida a textos que abordan asuntos «colaterales» al de la guerra, como los tratados en las dos secciones anteriores y, muy en particular, el tardío e importante «God & Gun». Por otro lado, Sobre la guerra ofrecía una estructura muy diversificada, que se avenía mal con el que viene siendo uno de los criterios conforme a los cuales se ordenan los textos reunidos en los sucesivos volúmenes de esta edición de los Ensayos de Ferlosio: el de respetar en el marco de cada uno, dentro de lo que cabe, la secuencia cronológica, al efecto de permitir apreciar el progresivo desarrollo de ciertas ideas clave, la recurrencia y la resonancia de ciertos motivos.

			«Sobre la guerra, I» contiene, así, ordenados cronológicamente, los artículos sobre esta materia escritos por Ferlosio durante un período que abarca de 1981a 1985. Poco más adelante, en «Sobre la guerra, II», se agrupan los escritos durante el período comprendido de 1996 a 2002. El hiato de más de una década entre una y otra secuencia de artículos se justifica, entre otras razones, por la atención específica prestada por Ferlosio a una guerra en particular: la bautizada en su día como «guerra del Golfo» (1990-1991); también, cabe suponer, por la dedicación a los preparativos de un notable ensayo que aquí se da a modo de «interludio», «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir», publicado en 1992 pero escrito en 1987-1988.

			Como prolongación —antes que como contrapunto— de las dos secciones que discurren, muy abiertamente, «sobre la guerra», se dan, a continuación de una y otra, dos tituladas, respectivamente, «La primera guerra de Irak» y «La segunda guerra de Irak». El contenido de ambas repite, sin alteraciones, el de las secciones homónimas del mencionado libro de 2007. Conviene reparar en que Ferlosio no empezó a colaborar con cierta asiduidad en la prensa hasta bien entrada la década de 1970, de modo que los conflictos armados de los que ha sido espectador y ha podido hacer un seguimiento a través de los medios de comunicación, y sobre los que, en cuanto tal, ha tenido la oportunidad de pronunciarse mientras se desarrollaban, son los que han tenido lugar en las últimas cuatro décadas. A algunos de ellos —como las sucesivas guerras árabe-israelíes, la guerra afgano-soviética (1978-1992), la guerra de las Malvinas (1982), la guerra de Kosovo (1996-1999) o la guerra de Afganistán de 2001-2015— sólo se refiere ocasionalmente (si bien la creación del Estado de Israel, sus alianzas y su política son materias de las que se ocupa con frecuencia); por otro lado, quedan, en cierto modo, fuera de su campo de observación los que transcurren en lugares remotos, sin la implicación más o menos directa de las potencias —y las lentes— de Occidente. Por sus características particulares, que él mismo se ocupa de precisar y comentar, el conflicto que —entre los contemporáneos— acapara con más insistencia la atención de Ferlosio es el de Irak, con sus dos episodios de guerra más o menos declarada (los de 1990-1991 y 2003). Es en torno a las dos «guerras de Irak» sobre las que vuelca de modo continuado su atención, abriéndose paso a través de las fraseologías que las envuelven.

			Ya se ha aludido al ensayo que sirve de «interludio» a las secciones «sobre la guerra» y sobre las dos «guerras de Irak». «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir» profundiza en lo que Ferlosio llama «el pragma de la amenaza» y la fatalidad que conlleva.

			La sección titulada «Últimos partes» emplea irónicamente esta expresión de resonancias castrenses para dar título a un puñado de textos relativamente recientes en los que Ferlosio sigue dando vueltas, siempre a raíz de hechos relacionados con la actualidad internacional, a cuestiones ya sondeadas en artículos anteriores.

			El título de la última sección de este volumen, «Apuntes de polemología», valdría también para el volumen en su totalidad, que bien admite ser descrito como eso mismo: un conjunto de apuntes sobre la guerra, sobre su origen y sobre los factores que la determinan, siempre conforme al significado que atribuyó a este neologismo —el de polemología— el sociólogo francés Gaston Bouthoul, quien lo inventó en 1946. El peso de esta sección recae sobre uno de los últimos ensayos extensos escritos por Ferlosio, «God & Gun», publicado en 2008 pero cuyo impulso remonta a diez años atrás. El ensayo proporciona profundidad de campo a las reflexiones que lo preceden a lo largo de todo el libro, y es complementado, a modo de apéndice, por el texto del discurso leído por Ferlosio al recibir el Premio Cervantes en abril de 2004, «Carácter y destino».

			Después de «Weg von hier, das ist mein Ziel», un breve «epílogo» que sirve de hermoso contrapunto a la cuestión planteada en «Carácter y destino», se da como anexo un texto muy singular, resultado de las anotaciones tomadas por Ferlosio en 1984 para responder a un cuestionario que, destinado a una conversación pública que habían de mantener los dos, le planteó José Luis López Aranguren. Ferlosio no llegó a responder a todas las preguntas de Aranguren, pero en las respuestas que alcanzó a desarrollar (sin llegar a leerlas en la ocasión para la que fueron escritas, como era inicialmente su propósito) plantea con mucha anticipación cuestiones que enlazan, como se verá, tanto con algunos pasajes de «God & Gun» como con algunos de los artículos más antiguos de este volumen, reunidos en la sección titulada «Asuntos internacionales».

			

			

			III

			La acumulación de piezas que —aunque escritas en el transcurso de varias décadas y a propósito de circunstancias a veces muy dispares— rondan un mismo tema hace especialmente patente, por muy amplio que sea éste, la recurrencia de determinadas ideas, de determinados motivos, de determinados conceptos y razonamientos que a menudo se despliegan sucesivamente a modo de variaciones. No es de extrañar, así, que a lo largo de este volumen se repitan citas, ejemplos, paralelismos destinados a ilustrar argumentos comunes, como no lo es tampoco que se acuda reiteradamente a ciertos autores —Max Weber, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Thornstein Veblen, Karl Bühler, pero también los historiadores griegos y romanos, los Padres de la Iglesia, los cronistas castellanos de los siglos XV y XVI, Hegel, Ortega, Machado, entre otros— a los que Ferlosio declara abiertamente volver una y otra vez en sus propios discernimientos. Se ha hablado más arriba de líneas de fuerza que no sólo afianzan la coherencia y la solidez del conjunto de los materiales aquí reunidos, sino que establecen además conexiones con los contenidos de los otros volúmenes que integran esta edición. El rastro de tales líneas de fuerza se reconoce precisamente en esas reiteraciones a las que se alude y sobre las que se llama ocasionalmente la atención en las notas añadidas al final de este libro.

			Sobre estas notas conviene advertir de nuevo —como ya se hacía en Gastos, disgustos y tiempo perdido— que no solamente dan noticia de la procedencia de los textos, destacando eventualmente las resonancias que éstos comparten con otros del mismo Ferlosio, sino que además tratan de refrescar en la memoria del lector las circunstancias que los inspiran o a las que remiten, esclareciendo alusiones que —por demasiado pasajeras, a veces— pueden resultar oscuras o incomprensibles, documentando hechos, nombres o situaciones que pueden no ser de dominio común y complementando la información sobre determinadas fuentes bibliográficas. Debido a la amplitud del horizonte de referencias que maneja Ferlosio, la tarea de allanar con informaciones siempre muy básicas (cosechadas de la consulta de enciclopedias y hemerotecas por lo general virtuales) las eventuales perplejidades del lector resulta, en rigor, interminable, y se ha acometido asumiendo un importante margen de subjetividad, por lo demás inevitable en una tarea como ésta. Es difícil distinguir con seguridad cuándo se omiten aclaraciones seguramente necesarias o cuándo se hacen otras superfluas, a riesgo de impacientar al lector. En este último caso, sirva de descargo el hecho de que las notas no llevan llamada de ningún tipo, de modo que el lector necesitado de esas aclaraciones deberá acudir a las notas sin garantías de encontrarlas, compensándole quizá de la molestia que se haya tomado el disponer en ellas de otras informaciones que acaso no buscaba.

			El índice de nombres que figura al final del volumen brinda, como ocurre en todos los anteriores, una herramienta de consulta, especialmente útil en este caso.

			Sin miedo a repetirnos, pues se repiten en cada ocasión los motivos que la justifican, los editores queremos hacer constar una vez más nuestra gratitud a Tomás Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal por su amistosa complicidad. También a Lorena Bou, a Carles Mercadal y a Miquel Arderiu, por la vigilancia y el rigor empleados en la revisión de los textos. A Laura Díaz y a Ferran Nerín por su ayuda con la documentación y con el índice de nombres. Y siempre, claro está, a Rafael Sánchez Ferlosio, por su inestimable ejemplo, por su amigabilidad y por su confianza.

			Ignacio Echevarría

Septiembre de 2016


		

	
		
			A MANERA DE PREFACIO

			Las azoteas de Damasco

			El cuartel del hoy extinto Regimiento de Regulares de Tetuán número 1, en el que yo cumplí, como soldado raso, mi servicio militar, estaba emplazado en un lugar donde ya el mero sentido de la verosimilitud sugería haberse asentado la fortaleza mora que, en otros tiempos, defendía la ciudad, y de la que quizá procediesen los cañones capturados en su toma por el general O’Donnell y con cuyo bronce fueron fundidos los leones que todavía hoy flanquean la escalinata de acceso al Congreso de los Diputados. Por lo demás, la toponimia popular conservaba para mi cuartel precisamente el nombre de «La Alcazaba», o sea ‘La Fortaleza’, aunque yo no recuerdo que se conservase ningún vestigio de la construcción mora precedente. Las edificaciones del cuartel estaban asentadas en la cima llana o allanada de un escarpe vertical de unos veinte o veinticinco metros de altitud, contra cuyo mismo pie venían a apoyarse las últimas casas de la vieja ciudad mora. Por ese frente, el cuartel tenía una balaustrada que se asomaba al borde mismo del escarpe y desde la cual podía uno contemplar, extendida a sus pies, toda Tetuán. Aquí delante, en primer término, desde la propia base del escarpe, la medina, la ciudad mora amurallada; más lejos, en segundo término, de murallas afuera, la llamada «ciudad europea». El apiñamiento de la edificación, de cuya uniformidad de altura sólo sobresalían los alminares, le daba a la medina un cuerpo tan compacto de ciudad que apenas se dejaba ver aquí y allá algún tramo de sus intrincadas calles. De hecho, éstas atravesaban en múltiples lugares bajo pasajes cubiertos por encima de los cuales se unían las casas de una y otra acera. Así que no era extraño que, desde lo alto de la balaustrada, uno tuviese la impresión de que podría haber recorrido la medina entera por lo alto de las casas, simplemente saltando de terrado en terrado, sin tener que bajarse al nivel de la calle ni una sola vez. Aunque, por lo que yo recuerdo del clima tetuaní (singularmente caracterizado, al igual que la punta española de Tarifa, por el célebre «levante»), no me parezca suficientemente justificada por la pluviometría, la tradición edilicia de Tetuán se mantenía firmemente fiel —en lo que se refiere, por supuesto, a la medina— al sistema de terrado. Tampoco en Almería se ven, o se veían por entonces, apenas casas con cubierta de tejas y predominaba el terrado o azotea, pero allí está mucho más justificado por la pluviometría, en tanto que en mis recuerdos de Tetuán no faltan días de fuertes aguaceros. Pero tal vez respecto de una ciudad islámica sea un error relacionar necesariamente el sistema edilicio de terrado con la pluviometría. Tengo razones para sospechar que el terrado, tan característico de la edilicia islámica, ya no responde al hecho de que la escasez de lluvia —predominante en el área del islam— lo permita en su edilicia, sino al de haber asumido otra función. Y para conocer esa función —ya fuese originaria o advenediza— no había más que asomarse a media tarde, cuando la fuerza del sol iba ya de vencida, al alto mirador del cuartel de Regulares, y extender la mirada sobre la medina. Si al nivel de las calles, prácticamente invisibles desde aquella altura, una ciudad, la ciudad de los hombres, proseguiría sin duda, a aquellas horas, en sus afanes, sus trasiegos y sus relaciones, al nivel, bien visible en cambio, de los terrados o azoteas, otra ciudad, la ciudad de las mujeres y los niños,[1] hacía su aparición. Con sus ligeras túnicas de colores muy claros, con sus movimientos dulces y apacibles, muchachas, madres, ancianas poblaban las blancas azoteas, hablaban, se saludaban de una a otra, cuidaban de sus niños —los varones nunca mayores de los siete u ocho años—, se peinaban y gozaban la tarde luminosa al sol que ya iba buscando el horizonte. En una palabra, la función del terrado o azotea era servir de exterior, de lugar de expansión y de recreo para las encerradas mujeres del islam.

			Ya sé que la casi cinco veces milenaria, la califal ciudad de Damasco tiene que haberse visto mil veces

			

	

	
Babel contra Babel, tercer volumen de la obra ensayística del mejor prosista español del siglo XX, recoge todos sus artículos de prensa sobre asuntos internacionales y sobre la guerra.



Ferlosio ha pasado buena parte de las últimas cuatro décadas escrutando atentamente la actualidad política y cultural no solo española, sino también del mundo. Si en Gastos, disgustos y tiempo perdido se recogían sus artículos y ensayos dedicados a «asuntos nacionales», en este volumen se recogen sus no menos numerosos artículos sobre «asuntos internacionales» como la guerra de las Malvinas, la situación en Oriente Medio, las dos guerras de Irak, la política exterior de Estados Unidos o la del Vaticano en tiempos de Wojtila.

En un caso como en otro, las diversas piezas reunidas son atravesadas por unos pocos temas recurrentes que contribuyen a amalgamarlas. En Babel contra Babel, el tema que más claramente contribuye a ello es, sin duda, el de la guerra. Más en concreto, «el actual estado de guerra permanente de la humanidad». En torno a él orbitan la mayor parte de los textos aquí recogidos, entre los que cabe destacar «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir», «La hija de la guerra y la madre de la patria» y, muy especialmente, «God & Gun», el último de los grandes ensayos que Ferlosio ha dedicado a una de las cuestiones centrales de su obra, imbricándola a la Historia, a la religión, y a la violencia primordial que subyace a los conceptos de patria y de identidad.
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Todo en Rafael Sánchez Ferlosio tiene una referencia literaria y poética, trate de lo que trate.

FÉLIX DE AZÚA



Entre los autores de mi generación o de las anteriores, solo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.

JUAN BENET




Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, Italia, 1927) es uno de los más importantes escritores de la literatura española de posguerra, y se le incluye en el grupo de la generación de los años cincuenta. Su primer libro fue Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), pero no fue hasta la publicación en 1955 de El Jarama que se dio a conocer en todos los círculos, ganando el Premio Nadal ese mismo año y el Premio de la Crítica 1956. Como novelista, cabe destacar la influencia del neorrealismo italiano y el tono crítico, pesimista y grave, aunque relatado en un estilo conciso y trabajado, que se puede encontrar a lo largo de su no muy prolífera producción en títulos híbridos como Y el corazón caliente (1961), Dientes, pólvora, febrero (1961) o Las semanas del jardín (1974), y en la novela El testimonio de Yarfoz (1986) y el volumen de cuentos El Geco (2009). Además de narrador, Sánchez Ferlosio ha despuntado también por sus agudos ensayos, entre los que se cuentan Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado (1986), La homilía del ratón (1986) o el volumen de aforismos Vendrán más años y nos harán más ciegos (1993), con el que ganó el Premio Nacional de Ensayo y el Premio Ciudad de Barcelona en 1994. En reconocimiento a toda su trayectoria, en 2004 se le otorgó el Premio Cervantes, y en 2009, el Premio Nacional de las Letras Españolas.
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A manera de prefacio. Las azoteas de Damasco

			

				[1] El griego moderno tiene una curiosa palabra compuesta para designar al conjunto de mujeres y niños: gynaikopaida.

			



Apunte sobre la «Wiedervereinigung» 

            

					[1] Appenzell, citada más arriba, es la capital de un cantón suizo, que se ha distinguido, por cierto, el año pasado, por haber votado en concejo abierto —tal como señala Weber—, y al que muchos varones acudieron con el sable al cinto —en milenaria imitación de los comitia centuriata romanos—, como expresión simbólica del vínculo entre ciudadanía y capacidad para las armas —cuestión tratada por el propio Weber en Economía y sociedad—, la exclusión de las mujeres del derecho al sufragio.

            



			Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir



					[1] La excepción importante es, por cuanto yo sepa, la de la gran época de cerámica china con vasijas de sección cuadrada.

					[2] La fórmula «Como me llamo Fulano», con que se asegura el cumplimiento de la amenaza, alude enfáticamente a la identidad, representada por el nombre propio.

					[3]Véase «Esas Indias equivocadas y malditas», apéndice III, nota a pie de página número 9.

					[4] No sé si mi ignorancia económica es tan supina como para no considerar equivocada, irreal o al menos hiperbólica la suposición de que una inversión de capitales comprometidos en un gigantesco proyecto estatal para construir carísimas plantas de producción de vacío, con descomunales recipientes para contenerlo y conservarlo —igualmente carísimos, habida cuenta del grosor y la perfección de unas paredes capaces de sujetar la titánica fuerza implosiva del vacío—, no tendría por qué dar lugar —al menos en un principio— a ninguna catástrofe económica por el mero hecho de que tal vacío fuese totalmente inútil a la sociedad y al propio Estado, sino sólo en el caso de que éste reconsiderase el proyecto y desistiese de él una vez hechas las inversiones y a medio construir las imponentes instalaciones, dando lugar a una quiebra pluribillonaria del holding constituido y destruyendo decenas o centenares de miles de puestos de trabajo.





La hija de la guerra y la madre de la patria 



[1] En un texto antiguo, aunque usando la palabra nacionalismo en lugar de la más comprehensiva patriotismo, que conviene aquí, decía lo siguiente: «Y, por cierto, que el hecho de que el anuncio público de éste [Leopoldo Galtieri, último presidente de la Junta Militar que gobernó Argentina hasta 1982] sobre la aventura [la reconquista armada de las islas Malvinas] tuviese mucho más eco popular del que esperaban los que conocen el mayoritario descontento político de la población argentina con el Gobierno de la Junta no tenía por qué haber sorprendido, en verdad, a nadie mucho más de cuanto podría haberle sorprendido el hecho de encontrar partidarios entusiastas de la selección nacional [el equipo de fútbol que representaba a la Argentina en el Campeonato Mundial de 1982] incluso entre los más acérrimos enemigos del régimen. La motivación psicológica colectiva viene a ser la misma».

					«Desde el punto de vista subjetivo —dice Theodor W. Adorno—, el nacionalsocialismo incrementó en la psiquis de los hombres el narcisismo colectivo; brevemente dicho, aumentó hasta lo inconmensurable la vanidad nacional. Los impulsos narcisistas de los individuos, que encuentran cada vez menos satisfacción en un mundo endurecido, persisten, sin embargo, mientras la civilización les niega tantas cosas, en una identificación con la totalidad como forma de satisfacción sucedánea.» Y en otro lugar: «A modo de sucedáneo, el nacionalismo les devuelve, como individuos, parte del propio respeto, que la colectividad les sustrae y cuya recuperación esperan de ella al identificarse ilusoriamente con la misma». Nada de extraño hay, a tenor de esto, en que este mecanismo, que ya actúa en las llamadas democracias —donde hay siquiera un simulacro jurídico de intervención social en los negocios públicos—, actúe con tanta mayor fuerza allí donde, como en la Argentina de la Junta, la nulidad de la comunidad de ciudadanos es incluso jurídicamente efectiva y el consiguiente sentimiento de impotencia alcanza un grado extremo. Por eso no puede extrañar que, ante la ocupación de las Malvinas, o aun el solo acto de desafiar a la poderosa Gran Bretaña, muchos más argentinos de lo que a partir de previsiones razonables habríamos esperado se sintiesen inmediatamente colmados de un sentimiento de autoafirmación, viendo en la hazaña, no ya ninguna solución de nada, sino un puro trofeo exactamente tan deseable y tan precioso en sí mismo y por sí mismo como la copa de oro que esperaban que les trajese, de retorno a la patria, la selección nacional. Y la objetiva diferencia de lo cruento frente a lo incruento que media entre una y otra cosa tiene en lo colectivo mucha menos fuerza de lo que comúnmente se desea aceptar, ya que no hay nada que los hombres, y especialmente en colectividad, no estén dispuestos a inmolar en el altar de la autoafirmación y la soberbia.

					[2] «Flavio Josefo o sobre el buen uso de la traición» y «Flavio Josefo revisado», en Ensayos de historiografía, Madrid, Alianza, 1990, versión castellana de José Carlos Bermejo Barrera.

					[3] Juan Aranzadi, que ha estudiado detenidamente los «éxodos» que han ido conformando Norteamérica, desde los pilgrims del Mayflower hasta los mormones, como puede verse en el segundo tomo de El escudo de Arquíloco, me ha dicho de palabra que sería cabalmente apropiado, a veces incluso literalmente, designar como «sionismo» el género de configuración y la actitud fundadora de tales comunidades, de suerte que el de Eretz Israel podría llamarse —cito literalmente sus palabras— «el último sionismo».

					[4] Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro III, capítulo LXXXIV.

					[5] Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, M. Rivadeneyra, 1873, tomo 65, p. 119.

					[6] Ab urbe condita, libro VIII, capítulo IV.

					[7] «Il est parfois nécessaire» son las palabras con que arranca la versión francesa de «la indigna pieza» —por usar una vieja expresión de Theodor W. Adorno, que aquí parece venir como de molde—, publicada en el diario Le Monde del 15 de febrero de 2002. La encíclica, que también participa de epístola —quizá más propia de Clemente de Roma que de Pablo de Tarso—, pues viene encabezada como «Lettre d’Amérique, les raisons d’un combat», había sido redactada en inglés, pero no pude conseguir esa versión original. Por lo demás, no parece haber tenido mucha difusión en Estados Unidos, por estar principalmente dirigida a los europeos, aunque al final se hace una apelación explícita al islam, en la que el cristianismo y creo que también el judaísmo, dado el credo de algunos firmantes, de los que los sesenta se erigen en representantes universales cualificados, tienden la mano abierta al mahometismo con las siguientes palabras, en las que «la indigna pieza» desciende a los abismos de la indignidad: «Nosotros queremos dirigirnos en particular a nuestros hermanos y hermanas [sic] de las sociedades musulmanas. Y os decimos sin ambages: nosotros no somos enemigos vuestros, sino amigos vuestros; no debemos ser enemigos los unos de los otros. Tenemos demasiados puntos en común [sic]. Tenemos muchas cosas que hacer juntos [sic]. Vuestra dignidad humana, no menos que la nuestra —vuestro derecho a una buena vida, no menos que el nuestro—, por eso es por lo que creemos combatir [sic]». ¿Habrán tenido la osadía de hacer una versión árabe —¡o pastún!— de semejante apelación? ¡Capaces!

					[8] Economía y sociedad, segunda parte, capítulo V, § 11.

					[9] Ensayos sobre sociología de la religión, tercera parte —«Confucianismo y taoísmo»—, excurso,§ 3, apartado b, tomo I de la versión castellana de Taurus, Madrid, 1983.

					[10] «La política como vocación», 1919.

					[11] Michael Walzer, Guerras justas e injustas, versión castellana de Tomás Fernández y Beatriz Eguibar, Barcelona, Paidós, 2001, p. 52.

					[12] Sin embargo, después de escrito esto, me encuentro en el diario La Razón de fecha 20 de marzo de 2002 una columna en la que se habla de cierta «Carta de la Tierra», que ya desde una «cumbre de líderes espirituales y religiosos» de septiembre del año 2000 viene estudiando y preparando semejante sincretismo religioso universal. «Se busca lanzar —dice la reseña— la “iniciativa unida de las religiones”, que tiene entre sus objetivos velar por la salud de la Tierra y de todos los seres vivos. Fuertemente influenciado por la New Age, dicho proyecto apunta a la creación de una nueva religión mundial única [...] Para la ONU, la globalización no debe envolver apenas [quiere decir “tan sólo”] las esferas de la política, de la economía, del derecho; debe envolver el alma global. Representando a la Santa Sede, el cardenal Arinze no aceptó firmar el documento final, que colocaba a todas las religiones en un mismo pie de igualdad.» «Tutto è possibile fuorché l’uomo gravido», decía mi abuela italiana.

					[13] Informaciones extractadas de un artículo de Jacques Isnard, aparecido en el diario Le Monde de fecha 30-31 de diciembre de 2001.

					[14] Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien (2000), versión castellana de Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Península, 2002, pp. 280-281.

					[15] Como habría podido decir Max Weber en alguna de las peores tardes de su vida, como aquella de la conferencia dada en Munich el 22 de octubre de 1916.

					[16] Citada por Todorov, opus cit., p. 261.

					[17] Expresión de Cervantes en la dedicatoria del Persiles y Sigismunda.

					[18] Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, I, 2.





La amenaza del universalismo 



[1] En los últimos años en que los franceses retenían Argelia como colonia, aunque ya más de medio país estaba sublevado, algunos con armas y muchos con ganas de empuñarlas, no faltaban, sin embargo, entre los «notables» moros, algunos que, interesada o desinteresadamente, apoyaban a los franceses y decían querer que Argel permaneciese en el estado de colonia. A estos notables, la mayoría de ellos ancianos con barba y con turbante, los franceses no dejaban de pasearlos de una parte a otra como los representantes del verdadero espíritu argelino. Los franceses que estaban a favor de la independencia de Argel discurrieron para designarlos el remoquete de ben-oui-oui, formado con la palabra árabe ben y la repetición de la francesa oui, lo que venía a equivaler más o menos a ‘señor-sí-sí’; siempre me había hecho gracia y hace muchos años lo castellanicé como benigüigüi.





Luna nueva



					[1] El título de este artículo alude a que por los días en que fue escrito se dijo que para mayor inmunidad y eficacia de los bombarderos convenía la total oscuridad del novilunio. No comprobé si después se siguió este criterio.





Sgrena-Polinices



					[1] Aquí se sobreentiende la referencia a casos análogos al que nos ocupa, pero este sobreentender deja fuera una parte relevante del espectro abarcado por la relación «fines naturales»/«fines jurídicos» que comprende otros casos no análogos al que nos ocupa, ni tampoco entre sí. Me vienen ahora a las mientes tres modelos: 1.º, el homicidio en «legítima defensa»; 2.º, el homicidio involuntario (donde no encaja siquiera la noción de «fin» en su aspecto «natural»), y 3.º, la denegación de socorro.

					De cómo el homicidio en legítima defensa es convertido en «fin jurídico» no lo demuestra sólo la determinación de «legítimo», sino la consecuencia jurídica de que, considerado el trance por las instancias del derecho, el veredicto no sea un «no ha lugar», sino una sentencia absolutoria. También el homicidio involuntario es objeto del derecho, con la particularidad de que admite algún posible grado de dolo como es la llamada «imprudencia temeraria». En cuanto al delito de «denegación de socorro», hoy nos hace pensar casi exclusivamente en accidentes de carretera, pero este ejemplo es insuficiente para ilustrar debidamente el modelo. Hay que pensar en un tiempo, no tan lejano, en el que, por ejemplo, acudir a apagar los incendios, tanto rurales como urbanos, era un deber para todos los varones sanos y de unos márgenes de edad que ahora no sabría precisar. Esto habrá durado hasta bien avanzado el siglo XX; últimamente se han invertido los términos: a los vecinos particulares que acuden a prestar su apoyo a las fuerzas del orden les prohíben acceder, los echan para atrás; quizá sea porque municipios y otras «autoridades» superiores lo que más temen es que alguno de esos voluntarios muera. Ni a los vecinos más próximos y más relacionados con lo que está ardiendo se les permite hacerse responsables de sus vidas, porque si se mueren por el fuego, el público cargará las responsabilidades sobre las autoridades. Así, todo parece haberse enajenado.

					Es interesante señalar aquí lo que afectaba al homicidio involuntario en la legislación del judaísmo antiguo: la ley «mosaica» establece seis ciudades de refugio, tres a cada lado del Jordán, en las que el homicida involuntario quedaba a salvo del vengador de la sangre. Lo relevante del caso está en que si éste lo encontraba fuera de su ciudad de refugio y lo mataba, no podía ser culpado por ello (Números 35, 26-27). La ley sobre las ciudades de refugio la encontramos repetida, con pequeñas variantes, entre Números 35, Deuteronomio 4, Deuteronomio 19 y Josué 20. Así que da la impresión de que, aun reconociendo la dualidad entre el homicidio voluntario y el involuntario, en la legislación del judaísmo antiguo la ley de Creonte —si se me admite la temeraria analogía— hace una singular concesión a la ley de Antígona, pues parece verosímil atribuir a ésta el derecho —o el deber— premosaico de la venganza de parte, para la que sería indiferente que el homicidio fuese voluntario o involuntario.

					[2] Según Leonardo Sciascia, Aldo Moro, ya desde dos años antes de su propio secuestro, mantenía, a este mismo respecto, un criterio divergente o incluso contrario: «Entre salvar una vida humana y sostener a ultranza unos principios abstractos, lo que habría que hacer es forzar el concepto jurídico de “estado de necesidad” hasta convertirlo en un principio: el nada abstracto principio de la salvación de la vida de un individuo, a costa de los principios abstractos» (Leonardo Sciascia, El caso Moro, Barcelona, Argos-Vergara, 1979, p. 63).





Libro I



					[1] No digamos un mensaje: tanto si llegó como si no llegó al destinatario —con efectos opuestos— es un acto o hecho.

					[2] Habilito esta forma antigua, sin el prefijo a de acontecer, para acercar contecer a contingente, de la misma etimología.

					[3] Me atengo aquí a la mera letra del refrán, que indicaría que no se tenía por agorera más que la corneja volando, aunque evidentemente el uso del refrán sería siempre metafórico, por ejemplo hablando de alguien hostil o temido que se estaba recogido y callado en su tierra y su casa: «Bueno, mientras siga así, no nos preocuparemos de él».

					[4] haruspex era, en cambio, el adivino que predecía el porvenir leyendo las vísceras de un animal abierto en canal, generalmente un cabrito, tal como en la Anábasis cuenta Jenofonte que se hacía antes de cualquier batalla o «recuentro» armado.

					[5] Este dato sería, en realidad, argumentalmente neutro o incluso contrario para la conjetura, ya que esa misma observabilidad podría indistintamente explicar la frecuencia de las aves tanto en las abusiones como en las prenósticas.

					[6] «Señales de las causas divinas» llama, precisamente, Plutarco, en el texto citado más arriba, a las que permiten vaticinios como el de Lampón.

					[7] El ensayo «Carácter y destino» que se da a modo de apéndice de estos apuntes de polemología repite y explicita muchas cosas que hay aquí. El complemento más necesario que añade a estas páginas es el contraste entre la noción de historia de Aristóteles y las historias de Polibio y de Hegel.





Libro II



					[8] Como no hay ya en mis textos ningún asunto nuevo, he de reconocer que en un libro de hace treinta y cuatro años, cuando aún no había leído el ensayo de Benjamin citado más arriba ni conocía la obra de Polibio, hay anticipaciones de esto mismo, de las cuales recojo aquí hasta alguna palabra literal, por ejemplo de este pasaje que, aunque referido allí específicamente a aspectos propios de la narración, me permito transcribir: «Arrebatados de sus existencias por el violento viento del sentido, quedan subordinados funcionalmente al todo, objetivados en puros valores funcionales en las entrañas de ese todo integrador; toda la ambigüedad circunstancial de intenciones y designios, toda la multivocidad de lo real, viene sacrificada en holocausto del sentido, que logra perfilarse únicamente a través de semejante hechizo reductor. Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué. Pero la gratuidad se apodera entonces del sentido mismo, como si se vengase de que haya así querido hacerse cerrado y absoluto. Nada de cuanto el gratuito acaso haya podido maquinar jamás (si es que aceptamos oponer, como se suele, el acaso y el destino) alcanza la tenebrosa gratuidad, circular y secundaria, del destino del potro del refrán: “El potro que ha de ir a la guerra ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua”» («Las semanas del jardín», Semana primera, § 32).

					[9] El propio Hegel lo declara explícitamente: «Historia [Geschichte] une en nuestra lengua el lado objetivo con el subjetivo y significa tanto la historiam rerum gestarum cuanto las res gestas mismas, tanto los propios relatos históricos diferentes como lo sucedido, los hechos y acontecimientos mismos. La unificación de ambos significados tenemos que verla como algo más que una contingencia externa: significa que la narración histórica aparece al mismo tiempo que los hechos y acontecimientos propiamente históricos; es un fundamento común interno el que los hace surgir juntos».


					[10] Aquí la doble perspectiva es la que va desde las «manifestaciones especiales» (religión, constitución política, moralidad objetiva, sistema jurídico, usos y costumbres, saber, arte y técnica) a los hechos de la Historia y viceversa. También Polibio consideró necesario dedicar el libro VI a las «instituciones» políticas, militares y a la religión, como componentes necesarios de su historia.

					[11] Estas palabras en tercera persona responden al hecho de que el libro XXXVI es del grupo de los que no se conserva el original del autor, sino sólo citas o transcripciones de terceros.

					[12] La novena de las Tesis de filosofía de la Historia de Walter Benjamin dice así: «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de la Historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán». No puedo quitarme de la cabeza que esta glosa está inspirada en Hegel.

					[13] Este pasaje es el que más me ha hecho pensar que la glosa de Benjamin al cuadro de Klee en las Tesis de la filosofía de la Historia es como una respuesta a Hegel.

					[14] Me acordaba de que la comparación entre Polibio y Hegel y un comentario sobre el ara sacrificial de éste —aunque entonces no conocía la Filosofía de la Historia más que por citas— estaban ya apuntados en otro texto mío del 86, que sólo al llegar aquí se me ha ocurrido compulsar: no estaban «apuntadas» sino desarrolladas en lo sustancial. Tanto a mi mala memoria como a la condición, no sé si innata o adquirida, de volver siempre, con obsesiva recurrencia, a los pocos parajes a los que estoy aquerenciado se debe el que haya vuelto a hacer ahora, como ex novo, aquel mismo trabajo.





Libro III



					[15] No hay nadie más banal y más hortera que un entusiasta.

					[16] Ya hemos visto más atrás cómo un rasgo principal de la guerra escatológica es el de que Dios es garante de la victoria.

					[17] Para terminología: «agónicos/anagónicos» = «competitivos/no competitivos»; «nómicos/anómicos» = «con reglas/sin reglas».

					[18] Los juegos de tablero son siempre, necesariamente, agónicos. Véase más adelante, «Carácter y destino», p. 643.

					[19] Respecto de ésta, véase «Carácter y destino», pp. 643 y ss.





Libro IV



					[20] Hoy no se puede ya dudar de que la economía ha tomado incluso un papel legitimador de la Historia.

					[21] Los entrecomillados son del poema de Antonio Machado ya citado.

					[22] En latín, por lo demás, vinco se usaba indistintamente para el agón judicial.

					[23] El título de su libro sobre la guerra es Cruzada en Europa, no sin que se preocupe de justificar en el texto el uso de la palabra cruzada.





Libro V



					[24] ‘Además, la equidad en la guerra está prescrita en el santísimo derecho fecial del pueblo romano. Derecho por el cual te enterarás de que ninguna guerra puede ser justa si se procede ya sea sin reclamación del objeto litigioso, ya sin la denuncia de la falta de respuesta, ya en fin sin el anuncio de las hostilidades.’

					[25] ‘Hay, no obstante, ciertos deberes que deben guardarse también con aquellos de los que se haya recibido la injuria.’

					[26] ‘Luego pone a Júpiter por testigo: “Si injusta o impíamente reclamo yo aquellos hombres o aquellas cosas que pido sean devueltas al pueblo romano, entonces no permitas jamás que vuelva a reunirme con mi patria”.’

					[27] Salvo que, oído el dictamen del pater patratus, la decisión ejecutiva de declarar la guerra, indicere, era tomada por los maiores nati, por votación de mayoría simple.

					[28] Sobre este último escabroso punto, el castellano ha acertado a producir un epigrama absolutamente contundente: «Vinieron los sarracenos / y nos molieron a palos, / que Dios protege a los malos / cuando son más que los buenos».

					[29] ‘Guerras injustas son aquellas que se acometen sin causa, pues salvo en razón de vengarse o de expulsar a los enemigos no se puede emprender ninguna guerra justa.’

					[30] ‘Hay, así pues, jueces, una ley no escrita, sino innata, una ley que no hemos aprendido, ni leído, ni heredado, sino que de la propia naturaleza hemos extraído, alumbrado y hecho subir, de la cual no hemos sido enseñados sino hechos, ni adoctrinados sino imbuidos, para que si la vida nos fuese amenazada y cayese en manos de la fuerza o las armas de ladrones o enemigos no nos faltase la más legítima razón de valernos de cualquier medio para salvarnos.’

					[31] Al que algunos podrían atribuir la condición de «deontología»; pero la naturaleza de ésta y su relación con el derecho positivo (que sería lex scripta), la «moral común» (que es y no es lex nata) y «otra cosa» (un ius que, en frase de Grocio, fuese justo «etsi Deus non daretur») es una cuestión que cada vez se me viene haciendo más ambigua, equívoca y complicada.

					[32] Podemos aquí recordar de más arriba el nous de Anaxágoras.





Libro VI



					[33] Al parecer —según veo en el manual de Felipe Martínez Marzoa Historia de la filosofía— fue el islam, en su recuperación de la filosofía griega, el primero que lanzó esta cuestión, y en concreto Alfarabí (muerto en Bagdad en 950).

					[34] La de San Pablo.

					[35] Léase en la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno, en la sección «Apuntes y esbozos», el titulado «Metamorfosis de la idea en dominio».

					[36] En todo esto, sin embargo, hay que tener en cuenta que San Pablo y al menos los tres evangelios sinópticos pertenecían a la que podríamos designar como «generación de la inminencia», porque la segunda venida del Mesías la esperaban para pocos años después, y el Nuevo Testamento empezó a formarse ya en el siglo II post Christum.

					[37] Aunque, ciertamente, en competencia secundaria con los respectivos nombres de la salud propiamente corporal: hygíeia y valetudo.

					[38] El error se convierte en culpa —«Algo habrán hecho para arder eternamente en las llamas del infierno»— para que Dios sea justo, para que tenga razón; las vías falsas llevan a la perdición, para que la salvífica sea la «única verdadera».

					[39] Max Weber, en Economía y sociedad, se refiere al caso de «indeterminación» que se produce en las prácticas judiciales del islam, donde todo criterio de justicia tiene que regirse por la letra del Corán. Cuando el juez, «cadí», se encuentra ante una querella para la que esa letra no ofrezca determinación suficiente para fallar en uno u otro sentido, se admite lo que se llama «justicia del cadí», que consiste en que éste aplique su buen sentido, su moralidad espontánea, dando un fallo jurídicamente informal y por tanto material. Weber usa muchas veces, comparativamente, el concepto de «justicia del cadí», y en un caso lo ilustra con el modelo de los juicios de Sancho Panza en la ínsula Barataria. No obstante en el islam la justicia del cadí va adquiriendo su propia tradición y formando una jurisprudencia, que, en cierto modo, se formaliza y se expone a favorecer la corrupción.

					[40] Empleo la expresión de iure en el sentido de ius rationis, si se me admite la metáfora, pues al fin no es sino la propia razón la instancia que decide sobre la naturaleza de aquello que rebasa su capacidad de comprensión, en la medida en que no se inhibe —al modo en que decimos que un tribunal «se inhibe» ante una causa que estima que excede el alcance de su competencia—, sino que esgrime «positivamente» la incomprensibilidad como argumento. No sé si fue Tertuliano el primero que, aunque sea con este paradójico salto de la razón sobre su propia sombra, planteó el célebre conflicto entre la Razón y la Fe, que tanto habría de preocupar al cristianismo y al islam.

					[41] Esto es lo que, según José Montserrat Torrents, realmente parece que ocurrió —sustituyendo lo de «ya muy antigua» por «relativamente reciente»— con los evangelios sinópticos, pues, fundándose en el Adversus haereses de San Ireneo (circa 180) y en el De proscriptione haereticorum de Tertuliano (entre el 190 y el 210), ambos contra los gnósticos valentinianos, y observando cómo éstos son acusados solamente por su interpretación, nunca por divergir del rigor de la letra consagrada hasta hoy como canónica, deduce que debía de haber una literalidad ya sólidamente fijada y respetada (aunque no universalmente, pues circulaban también textos extraños —apocrifoi— o al menos divergentes) antes del 160 (José Montserrat Torrents, La sinagoga cristiana, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, pp. 186-188).

					[42] Y la mayor comunidad judía: he leído que cien mil personas cuando sufrieron el pogrom, bajo el emperador Claudio, y Filón fue a Roma con una embajada a presentar sus quejas. (Siento no tener ahora los datos precisos a mano.)

					[43] Todas las formulaciones anteriores parecen equívocas o al menos imprecisas; tan sólo los famosos versículos 1-18 del capítulo primero de San Juan, evidentemente muy meditados y aquilatados y evidentemente construidos por una escuela y añadidos después, fijan la divinidad originaria de Cristo: «Kai ho lógos sárks egéneto».

					[44] Véase la nota [33].

					[45] En torno al año 1970, mi amigo Ramón Serratacó y yo tuvimos ocasión de asistir, apoyados en la barandilla de la gran escalera, a una alucinante discusión a voces ahí en el hall del Ateneo de Madrid, debajo de nosotros, entre cuatro o cinco muchachos, sobre cuál era «el verdadero partido comunista», a pesar de la privilegiada circunstancia de que entonces hubiese dos Constantinos, el del Imperio chino y el del Imperio ruso. 





Libro VII



					[46] Forma parte del tercer tomo en que la versión castellana ha dividido la obra Ensayos sobre sociología de la religión (Madrid, Taurus, 1988).

					[47] Santo Tomás de Aquino, en su Tratado de la ley, al considerar el acto de la promulgación, reconoce su necesidad para que una ley tenga «fuerza de obligar», pero no distingue el carácter lingüístico especial de la palabra que promulga, o sea el de ser una de las aplicaciones de lo que hoy se designa como «función performativa de la lengua». Así, en el capítulo I, artículo 4, de dicho tratado dice lo siguiente: «Para que la ley tenga la fuerza de obligar [cursiva mía], lo cual es propio de la ley, es necesario que se aplique a los hombres que han de ser regulados por ella. Pero tal aplicación se hace cuando, mediante la promulgación, llega a conocimiento [cursiva mía] de los hombres. De ahí que la promulgación sea necesaria para que la ley tenga fuerza». Parece ser que fue Montesquieu el que formuló de una manera explícita y definitiva la exigencia de publicidad como una condición necesaria para que una ley pudiese ser considerada como obligatoria por los súbditos; esto se cumple hoy con el principio jurídico de que la vigencia de una ley empieza en la fecha de su publicación en el Boletín Oficial del Estado. Pero eso no quiere decir, en modo alguno, que publicar y promulgar puedan ser confundidos como uno y el mismo acto. La publicación no es el acto lingüístico performativo que produce la vigencia, sino la condición exigida para que los súbditos empiecen a considerarse obligados por esa vigencia ya producida por el acto de la promulgación. El carácter de ficción formal de esta distinción se ajusta por completo a la naturaleza misma del derecho, que es «ficticio» como todo aquello cuya realidad consiste en ser producto de convención humana. La confusión de Tomás de Aquino, al considerar la promulgación de la ley como una mera «puesta en conocimiento», o sea el acto lingüístico performativo de producción de la vigencia con el acto lingüístico declarativo de notificación de esa vigencia, tiene dos graves consecuencias: 1.ª la de no acomodarse al carácter —casi universalmente predominante— no humano, sino territorial de las jurisdicciones legales, y 2.ª, más importante para él: la de banalizar o aguachinar cualquier posible diferencia específica fuerte capaz de contraponer al «derecho positivo» la posibilidad y el fundamento para concebir alguna cosa que de alguna manera pueda justificadamente designarse como «derecho natural». Entre estas dos consecuencias hay una estrecha correlación, pero, por aparecer en el mismo capítulo y artículo del Tratado en cuestión, empezaré por la segunda. Cito, pues, la dificultad que el propio autor se pone y la respuesta con que la resuelve. Dificultad: «Parecería que la promulgación de una ley no es necesaria a su esencia, porque: 1) La ley natural es la que de un modo eminente llena la esencia de la ley. Pero la ley natural no necesita ser promulgada. Luego la promulgación no pertenece a la esencia de la ley». (Se pone otras dificultades, pero se omiten aquí, porque no conciernen a la «ley natural».) Respuesta: «A la primera dificultad respondemos que la promulgación de la ley natural se da por el mismo hecho de que Dios la haya puesto en el corazón de los hombres de modo que pudieran conocerla naturalmente». Se reconoce enseguida el parentesco de esta concepción con la non scripta sed nata lex de Tulio, pero el más arriba descrito recorrido que éste da en el De legibus hace mucho más indirecta y más circunstanciada la relación con la divinidad; y bien se echa de ver hasta qué punto la indigencia y la simpleza de la «respuesta» de Tomás, que destruye totalmente la mera posibilidad de establecer una diferencia específica capaz de sustentar cualquier idea, siquiera sea hipotética, a la que pueda convenir el siempre abrupto nombre de «derecho natural», se deriva de su indistinción o confusión entre las nociones de «promulgar» y «publicar» (en el sentido de «poner en conocimiento» de los súbditos). En una palabra, la promulgación no es una puesta en campo de conocimiento, sino una puesta en campo de fuerza. Nadie tiene el deber de conocer el Boletín Oficial del Estado pero puede ser imputado de infracción sin que conozca la ley de cuya infracción es imputado. Pero tiene el derecho de exigir que esa ley esté puesta en campo de conocimiento, esto es, que haya sido hecha públicamente cognoscible, y si no lo ha sido puede declararse a salvo de imputación, y por la exigencia de publicidad debe ser reconocido inocente.

					[48] Los cristianos —y hoy singularmente los católicos— hacen denodados esfuerzos por sostener la ficción de un dios que les oye y hasta los escucha e incluso les habla y les responde; es una pantomima tan voluntariosa como indecente.





Libro VIII



					[49] En el mismo San Pablo, en Efesios 1, versículos 4, 5, 9 y 11, encontramos una nítida formulación de esta doctrina.

					[50] Aunque Max Weber dice que este nombre mismo no es hebraico sino también importado del Sinaí; lo que nos obligaría a suponer que todas las recurrencias anteriores del nombre Yavé, desde la de Génesis 2, 4, tendrían que ser correcciones retrospectivas desde el Éxodo.

					[51] Un uso que habría complacido a Cleóbulo de Lindos, uno de los Siete Sabios de la Hélade, que dijo: «La mejor ciudad es aquella en que se teme más el reproche que la ley».

					[52] Gonzalo Chacón, Crónica de don Álvaro de Luna, ed. de Juan de Mata Carriazo, Madrid, Espasa Calpe, 1940, capítulo XX.

					[53] ‘La causa vencedora plugo a los dioses, pero la vencida a Catón.’

					[54] Tomo esta información y las siguientes de la obra L’invention du monothéisme de Jean Soler, tomo I, París, Hachette, 2002.

					[55] ‘Nuestra suficiencia viene de Dios, el cual asimismo nos hizo ministros suficientes de una nueva alianza, no de la letra, mas del espíritu.’

					[56] Información tomada de la obra de Günther Bornkamm, El Nuevo Testamento y la historia del cristianismo primitivo, versión castellana de Ediciones Sígueme, Salamanca, 1975.

					[57] «Dios tenga misericordia de nosotros y nos bendiga; haga resplandecer su rostro sobre nosotros. 2. Para que sea conocido en la tierra tu camino; en todas las gentes tu salud. 3. Alábente los pueblos, oh Dios; alábente los pueblos todos. 4. Alégrense y gócense las gentes; porque juzgarás a los pueblos con equidad, y pastorearás las naciones en la Tierra. 5. Alábente los pueblos, oh Dios; todos los pueblos te alaben. 6. La tierra dará su fruto; nos bendecirá Dios, el dios nuestro. 7. Bendíganos Dios, y témanlo todos los fines de la Tierra.»

					[58] ‘Nosotros somos América y nuestras acciones deben responder a la más elevada de las normas: la de los ideales declarados en documentos como la Declaración de Independencia y la Constitución.’

					[59] El «universalismo», como el «derecho natural», son dos cosas que no pueden jamás ser concretadas, sino quedar en la condición de entes de razón, o mejor todavía fantasmas del intelecto, porque, concretadas, se falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen.

					[60] ‘Hay un peligro particular en una guerra en la que es Dios el que tiene el mando. ¿Y si Dios llegase a perder? Esto es impensable para los evangélicos.’





Apéndice. Carácter y destino



					[1] Va de apéndice este ensayo titulado «Carácter y destino», de 2003, que repite y explicita muchas cosas del texto mayor, pero que me importa especialmente por dos cosas nuevas: la primera es la distinción de Aristóteles entre la narración de la historia y la de la ficción literaria —épica o teatral—, que contrasta con las concepciones de Polibio y de Hegel; y la segunda es la historia del condottiero Franz von Sickingen, porque ofrece un notable contrapunto del potro del refrán.

					[2] Espero que se me perdone que este pasaje, el precedente y algunos otros en parte estén copiados —aquí a la letra— de los «Apuntes de polemología» que forman el texto de «God & Gun», que entonces dormía en un cajón y casi había perdido la esperanza de ser publicado.




					[*] Véase, en este mismo volumen, «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir», parágrafo 15.
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