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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel Quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’École du Mystère, Mouvement, Complots, Beauté, Centre, Le Nouveau, Désir, Légende et Graal.


pour Pierre Leroy
« Heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps. »
MACHIAVEL


APPEL
Cette fois, l’appel a été très net. Plus profond, d’accord, mais très net. C’était d’autant plus étonnant que je marchais dehors en plein bruit de la circulation. Comme je l’ai déjà dit, j’habite près d’un hôpital, et les sirènes n’arrêtent pas d’envahir l’espace. Les pompiers et les ambulances se précipitent sous mes yeux aux urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, s’arrêter, repartir. Les urgentistes sont constamment débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des manifestations à risques. Les casseurs cassent, la police réplique, c’est un programme codé. De mon côté, je me tiens à l’écart le plus possible, je suis, moi aussi, urgentiste, mais dans une autre dimension.
 
J’emploie le mot « appel » pour dire un choc, non enregistrable, de silence fort. Il s’agit d’une demande d’attention. À quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est rare, et je n’ai rien à redouter de ma santé physique ou mentale. Je dois seulement m’habituer à être un passager de l’espace-temps, c’est-à-dire d’un espace à quatre dimensions dont les points sont des événements. Voilà ma singularité : être un point où la courbure de l’espace-temps devient infinie. J’ai dit « appel », je devrais plutôt dire, scientifiquement, courbure.
 
Une réplique inattendue, l’après-midi même, au bord du sommeil. Pour une fois, j’ai à la fois le son et l’image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par une voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « laurier » prononcé de façon anormalement distincte. Le plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscription jaune sur fond blanc, disant :
LAURIER !
L’OR Y EST !

L’espace-temps est donc surréaliste, mais l’essentiel n’est pas là : laurier déclenche immédiatement le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. Daphné ! Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! Ma tendresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l’oublier si longtemps ?
 
Le nombre de fois où j’ai froissé des feuilles de laurier pour sentir au plus près la présence d’Apollon, le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en arbre ! Ces histoires divines m’ont toujours fait rire. Bien sûr qu’il l’a connue ! C’est moi qui ai renoncé à penser à elle, sous l’influence de femmes hostiles à l’éblouissante jeune fille de mon cœur !
 
Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 13 ans, moi 15. Elle est de loin la meilleure en latin et en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce ses copies à la belle écriture. Elle m’a choisi. C’est juré, elle n’embrassera et ne caressera personne d’autre. Elle est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois avoir mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, à Bordeaux, est proche d’un grand parc, où un certain banc caché, à l’écart, pourrait raconter notre histoire.
 
Nous voilà sur nos vélos, sur les petites routes secrètes. Daphné les connaît toutes, c’est une spécialiste des sous-bois. On est vite à l’endroit qu’il faut, loin de tout, et elle a prévu les grandes serviettes, une bleue pour elle, une rouge pour moi. On s’embrasse comme des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la ville, à la tombée du soleil.
 
Daphné est une bourgeoise, fille unique d’un couple de médecins réputés, donc solidarité de classe sociale entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, professeurs et élèves. Ses parents habitent une grande maison confortable, et sont souvent absents puisqu’ils travaillent dans le centre-ville. On peut donc souvent se cacher chez elle, ce qui donne, sur les lits, des après-midi de cinglés.


CLÉS
Je ne cherche pas l’espace-temps, c’est lui qui me trouve. Il me fait voir, pour la première fois, un objet que j’ai habituellement sous les yeux, ce stylo par exemple. J’ai entendu mille fois cet air, mais c’est maintenant qu’il me parle. Ce loquet de porte, que je touche dix fois par jour, se met à vibrer dans sa faïence. Les habitants de l’ancien espace et de l’ancien temps m’apparaissent soudain parqués, comme des somnambules. Ils manifestent, ils se croient libres, et ne font que confirmer leur servitude volontaire. Regardez bien le nouveau directeur du Spectacle : il prend un bain de foule avec ses employés, serre des mains, embrasse des enfants, s’attarde pour des selfies radieux, prend la parole, anime un faux débat interminable, et, surtout, est sans arrêt là, à l’image et au son, propriétaire élu d’une démocratie plate.
 
Les séances de commémorations sont les plus belles. Armée, drapeaux, décorations, casquettes, képis, fanfares, discours. Nous voici retournés en province, dans les préfectures au langage fleuri. Les représentants des religions côtoient des enfants des écoles et des enseignants méritants incarnant le futur. Le Président a trois quarts d’heure de retard, c’est dans l’ordre. Le voici, jeune, beau, grave, pénétré, ou, au contraire, détendu, ravi d’être là, enfantin, malin. Les manifestants sont calés au loin, derrière des barrières, mais ils pourront ensuite, après le départ de la gendarmerie, se défouler, casser quelques dizaines de vitrines, et brûler des banques. Si vous n’adhérez pas à cette routine, sachez que ce pourrait être pire, puisque le fascisme est à vos portes.
 
Le Président aime beaucoup toucher ses invités, il leur met la main sur l’épaule, les palpe sur les côtés et dans le dos, se montre paternel avec eux, en leur faisant visiter sa boutique. Le résultat est parfois cocasse, par exemple avec le géant chinois, représentant un milliard quatre cent millions de sujets étroitement surveillés. Sa femme n’est pas mal, digne, fière, toute en noir, tandis que la femme du Président français semble avoir une énorme perruque blonde sur la tête, et a cru bon de s’habiller en rouge tout en souriant constamment. Le dîner de gala était désordonné mais cordial. Le matin même, les journalistes français n’en finissaient pas de parler de « l’ogre chinois », et feignaient de se poser la question : « Faut-il avoir peur du géant chinois ? » Sous-entendu : un ogre ou un géant ne pense pas.
 
Un coup d’espace-temps, et voici Daphné surgissant du passé, qui n’est jamais passé qu’en apparence. Elle respire contre moi. Splendeur et délicatesse du corps humain ! Les yeux verts qui ont joui deviennent plus clairs, comme s’ils étaient lavés de la culpabilité d’exister. Ils deviennent noirs dans l’ennui. Après la pluie, le laurier est plus puissant et plus sombre.
 
Dans un coin du grand jardin de chez moi, à Bordeaux, j’avais aménagé une cabane, avec table pour écrire, chaise, fauteuil, lit. C’est devenu plus tard un petit studio, avec deux pièces et des toilettes. Le chauffage fonctionnait bien en hiver, et c’est là que j’entraînais Daphné, en fin d’après-midi, en passant par la porte du fond, juste après les lauriers, porte bleue dont j’avais toujours la clé dans ma poche. Je l’ai probablement perdue, cette clé. Mais non, la voici, petite et cuivrée, à Paris, au fond d’un tiroir.
 
Je la garde sur moi, maintenant, comme si elle devait me sauver de l’absurdité de l’époque. Grâce à elle, je peux dormir, en rêvant que je suis un Immortel chinois, planant, avec vingt mille années-lumière, sous les siècles.


PHOTOS
Je ne revois Daphné que vingt ans plus tard, à Paris, où elle est devenue une excellente avocate. Je ne suis pas surpris de la retrouver en couple avec une autre avocate plus âgée qu’elle. Elles m’apprennent beaucoup de choses sur les réseaux gays féminins, leurs lieux de rendez-vous et de drague, leurs dissimulations multiples, leur étrange somnambulisme sentimental, leur vision décapante des hétéros-ploucs. Ah, si Proust avait eu une Daphné dans ses aventures, il aurait gagné un temps fou ! Le plus bizarre, dans cette communauté de plus en plus affirmée, est la façon dont mes amies parlent souvent de leurs « ex ». Daphné a déjà deux « ex » très sympathiques, et son mari-femme en a trois, des féministes radicales, et non sans humour.
 
Je n’imagine pas un homme présentant ses femmes « ex » à d’autres femmes. Les gays masculins sont d’ailleurs plus réservés, avec un fonctionnement frénétique d’oubli. Mon Albertine à moi a quand même une manie, comme la plupart de ses copines, c’est une marieuse. Il faut qu’une homosexuelle soit fixée, avant de passer à une autre histoire. Ce sont des professionnelles du renseignement, et elles se surveillent sans cesse. Le mâle gay est fixé à l’organe, avec débordement sentimental latéral, les gays féminines s’attachent à la personne tout entière, avant de tourner la page. Elles font des enfants avec le sperme de leurs



  Couverture : Nicolas Poussin, Apollon amoureux de Daphnée, vers 1663-64 (détail). Musée du Louvre, Paris.

  Photo de couverture © RMN-GP (musée du Louvre) / René-Gabriel Ojeda.
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