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  Pour Françoise, Leo, Julie, Anouk,
présents lors de la traversée pour Mascate –
et pour bien d’autres voyages




  
    Vous pouvez commencer ce soir même si vous le souhaitez,

    Et traverser l’océan Atlantique avec l’aide

    De soixante-dix mille chevaux et quelques vis !

    
    Rudyard Kipling, Le Secret des machines

  




  MARSEILLE

  
    Theodor Jung se tenait sur le pont-promenade du Champollion. Perdu dans ses pensées, il effleurait machinalement du doigt la longue cicatrice qui s’étirait sur l’intérieur de son poignet gauche. Une des cheminées du paquebot étendait son ombre sur lui. Accoudé au bastingage, son vis-à-vis était debout en plein soleil. Des éclats de lumière blanche se réfléchissaient sur le verre de son monocle et Jung peinait à le regarder. L’homme désigna la balafre du bout de sa cigarette incandescente et annonça froidement :

    — Essayez donc encore une fois, ça nous fera un souci en moins.

    Jung ne répliqua pas. Il dissimula son poignet en tirant sur la manche de sa veste en lin beige.

    — Vous êtes un homme mort si vous restez à bord, poursuivit le porteur de monocle.

    Il tira sur sa cigarette, inhala la fumée qu’il retint dans ses poumons durant un temps inhabituel, jusqu’à ce qu’enfin deux filets bleuâtres s’échappent des minces narines de son nez aristocratique.

    On dirait un démon, se dit Jung, une sorte de djinn de conte oriental. Il ne daignait toujours pas lui répondre. Et d’ailleurs qu’aurait-il pu lui dire ? Il était fichu et il avait peur. Pas de cet homme cependant, du bateau. Quand je mourrai, pensa-t-il, ce sera en mer.

    Et pourtant le Champollion était un élégant paquebot des Messageries maritimes. Construit en 1925, il n’avait que quatre ans d’âge. La coque élancée et noire faisait plus de cent cinquante mètres de long, son étrave était coupante comme une lame de rasoir. Les superstructures blanches étincelaient au soleil de midi.

    Le long du pont-promenade, des embarcations de secours étaient suspendues à leurs bossoirs. La plus proche n’était qu’à quelques pas. Trois cheminées noires se dressaient dans le ciel azuréen. De minces rubans de fumée s’échappaient des deux premières, situées à l’avant. Ils s’élevaient dans l’air chaud avec cette odeur désagréable de charbon qui brûle. Nulle fumée ne sortait de la troisième, celle dans l’ombre de laquelle Jung se tenait – elle était factice, destinée à conférer plus de prestance encore au navire. Améliorant son esthétique, elle servait aussi en partie de puits de ventilation. Comme tout est à la fois illusion et démesure à bord !, se dit Jung. Cette coque en acier indestructible, les robustes embarcations de secours, cette longue passerelle de commandement. De fausses sécurités. Jung savait que la mer pouvait être impitoyable. Que la carcasse des navires gémissait sous les coups de bélier de la houle. Il connaissait l’odeur d’iode qui imprégnait l’air quand la tempête chassait les embruns de la crête des vagues. Et il savait combien l’océan était vide, monstrueusement vide. Il avait déjà navigué pendant bien des milles. Pas uniquement sur la mer, mais bien loin en dessous de sa surface… Et il savait combien il faisait froid, là, en bas.

    — Nous larguons les amarres dans quelques heures. Il est encore temps. Réfléchissez donc encore, poursuivit l’homme qui lui faisait face.

    Son œil gauche lançait des éclairs à travers la fumée de sa cigarette. Des éclairs d’envie peut-être, à moins que ce ne fût pour le narguer. Ou était-ce une envie de meurtre ? L’œil droit restait dissimulé derrière le monocle. Il ressemblait à un automate d’un film de Fritz Lang. D’une pichenette, il balança son mégot par-dessus bord, tira un étui en argent de sa poche intérieure et alluma une nouvelle cigarette. Il ne se donna pas la peine d’en proposer une à Jung.

    — Vous descendez la passerelle et vous prenez un taxi, proposa-t-il. Ce soir encore, vous avez un rapide Marseille-Paris à la gare Saint-Charles. Vous pouvez être à Berlin demain. Vous divorcez de Dora, vous renoncez à vos parts dans l’entreprise, et vous voilà un homme libre ! Alors que si vous restez à bord, vous allez le regretter.

    Jung examina son vis-à-vis. Berthold Lüttgen avait vingt-cinq ans. Deux ans de moins que lui seulement, mais il y avait tout un monde entre les hommes de son âge et cette nouvelle génération. Jung avait fait la guerre, Lüttgen non. La nuit, la vieille génération était brutalement tirée de ses cauchemars tandis que les jeunes dormaient d’un sommeil sans rêves. Lüttgen était svelte, et l’élégance de ses vêtements le faisait paraître plus grand qu’il n’était : costume d’été blanc, Borsalino blanc, gants blancs. Sur la languette de ses chaussures d’été sur mesure en cuir brun clair, on avait brodé les initiales « BL ».

    — Je reste à bord. Et je ne divorcerai pas de Dora, annonça Jung calmement.

    Il aurait préféré sauter au cou de ce type et le précipiter par-dessus le bastingage. Il se serait écrasé sur le quai dix mètres plus bas.

    Lüttgen désigna le Leica qui pendouillait à sa bretelle en cuir.

    — Mais la photographie n’est que neige au soleil. Avec les images que vous faites pour ce journal à sensation, vous ne gagnerez jamais beaucoup d’argent. C’est pour ça que vous vous cramponnez à ce mariage. Vous n’aimez pas votre femme, vous aimez sa fortune. Il vous suffit pourtant de prendre les choses en main ! De nos jours, il n’y a qu’à se baisser pour ramasser l’argent. Partez tant qu’il en est encore temps, saisissez cette chance et commencez une nouvelle vie. Allez aux studios de Babelsberg et faites du cinéma si vous tenez absolument à regarder à travers un œilleton, filmez des réclames. Ou tentez votre chance à la Bourse. Par les temps qui courent, il est impossible de perdre en spéculant à la Bourse.

    — J’ai épousé Dora parce que je l’aime, pas parce qu’une partie de l’entreprise lui appartient – ces parts dont vous aimeriez d’ailleurs tant vous emparer, répondit posément Jung.

    Il sentait qu’il ne se contrôlerait plus longtemps. C’était peut-être d’ailleurs l’intention de Lüttgen. Le provoquer pour qu’il se laisse aller à une bagarre alors que le bateau était encore à quai. Pour que les gendarmes l’arrêtent et qu’il pourrisse dans une prison française, tandis que Lüttgen partirait en mer. Avec Dora…

    — Je resterai à bord jusqu’à Mascate, répéta-t-il, et je vais contrarier vos projets.

    D’un geste vif et rageur, Lüttgen se débarrassa de sa cigarette à moitié fumée en la balançant par-dessus le bastingage.

    — Ça peut être long, deux semaines, dit-il à mi-voix et il quitta la place.

     

    Jung laissa son regard errer sur le port. Le Champollion était amarré au môle de la Pinède. Au-delà, les immeubles de Marseille s’étageaient comme des falaises. Crépi jaune ocre, gris ou rose pâle, ils étaient noircis par les traces de fumée de charbon des nombreux paquebots. Sur le quai asphalté, devant les portes largement ouvertes des dépôts, on avait empilé des balles de marchandises et des caisses. Des débardeurs guidaient d’une voix rauque le grutier du navire qui chargeait une Hispano-Suiza H6 bordeaux. Il la faisait pivoter dans l’air avec un élégant mouvement demi-circulaire et la voiture disparut lentement dans une cale située à la poupe. Jung se demanda sommairement où cette limousine retrouverait la lumière du jour et qui en serait l’heureux propriétaire. Un potentat de la cour du Caire ou un directeur de la Compagnie de Suez à Port-Saïd ? Un cheik d’Aden ou un sultan de Mascate ? À moins que la voiture ne prenne cette longue route pour promener un prince de Cochinchine dans les rues de Saigon ? Les dockers continuèrent de crier et de gesticuler longtemps après que l’Hispano-Suiza eut disparu sous les plaques d’acier du pont du Champollion. Il semblait qu’à Marseille on ne parlait toujours que par interjections braillardes. Jung contempla les ouvriers du port, essayant de découvrir d’où ils pouvaient bien venir : Italiens, Kabyles, Cambodgiens, Arméniens, Sénégalais ?

    La cathédrale Sainte-Marie-Majeure et son appareillage de pierres alternativement vertes et blanches étincelait au soleil de midi, une forteresse de Dieu devant le Panier, le quartier portuaire mal famé de Marseille aux vieux immeubles dégradés de trois, quatre, cinq étages, entre lesquels, semblables à des crevasses dans le sol, serpentaient des ruelles étroites ornées de guirlandes de linge, innombrables drapeaux multicolores qui séchaient en pleine fournaise sur des cordes tendues en tous sens d’une maison à l’autre. À droite, le regard de Jung portait jusqu’au fort Saint-Jean, une forteresse rongée par le temps. Derrière elle, le Vieux-Port, où déjà les Grecs avaient jeté l’ancre. Pour l’enjamber, le monstre d’acier du pont transbordeur, deux tours Eiffel entre lesquelles les ingénieurs avaient construit une sorte de pont céleste : franchissant l’eau comme un téléphérique, suspendue à une hauteur vertigineuse et évoluant sous un cadre d’acier, une nacelle carrée grimpait comme un ascenseur le long d’une des tours pour redescendre de l’autre côté. Génialité et folie des grandeurs. On aurait pu tout simplement employer un bac pour transporter hommes et marchandises d’une rive du port à l’autre, mais cela n’aurait pas convenu à Marseille.

    Jung sortit son Leica, dévissa son objectif de 3,5 centimètres, l’enfouit dans sa poche de veste et sortit l’Elmarit 9. Avec son téléobjectif, il prit une photo au moment où la nacelle brinquebalait au milieu du port et où un trois-mâts altéré par les intempéries glissait dans le chenal : le vingtième siècle oscillant au-dessus du dix-neuvième, la promesse du futur au-dessus du vétéran du passé – exactement le genre de cliché plein de symboles que son chef rédacteur Kurt Korff aimait.

    Korff avait fait de « TJ » une signature : Theodor Jung était l’un des rares photographes du Berliner Illustrirte sous les clichés duquel le chef imprimait des initiales, en bas-de-casse certes, mais tout de même : qui connaissait la presse de Berlin connaissait Jung.

    Il n’avait pourtant rien pour être le chouchou des salons de la capitale. Depuis qu’il était rentré de captivité, il coupait ses cheveux blond clair si ras que la peau de son crâne transparaissait. Il était maigre. Depuis la guerre, ses yeux avaient l’air trop grands pour son visage derrière ses lunettes rondes cerclées de nickel. Il était tombé par hasard sur un Leica et avait fait un premier reportage pour le Berliner Illustrirte, 1,8 million d’exemplaires vendus chaque semaine. Enthousiasme, renommée, voyages dans le vaste monde : les reportages étaient comme une drogue qui l’empêchait de porter une nouvelle fois la lame du couteau à son pouls. Pour sa rédaction, il avait escaladé les Alpes, participé au vol d’essai d’un nouveau Junkers. Il avait sauté en parachute et survolé le lac de Constance avec le zeppelin de l’ingénieur et pilote de dirigeable, le Dr Hugo Eckener. À Berlin, dans la salle du tribunal du quartier populaire de Moabit, alors que c’était strictement interdit, il avait clandestinement photographié des violeurs, des assassins de femmes et des faux nobles. Il avait assisté aux conférences de Rapallo et de Locarno, aux autres aussi, toutes celles où des hommes d’État fatigués discutaient de l’avenir de l’Europe. Il y avait peu, Gustav Stresemann lui avait même tapé sur l’épaule et l’avait salué comme une ancienne connaissance, et si Jung s’était douté que le ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar mourrait quelques semaines plus tard, il ne se serait pas contenté de lui répondre par une expression toute faite. Pour une série de clichés, Korff payait quatre-vingt-dix marks, le triple de l’enveloppe qu’un ouvrier Borsig, l’entreprise de construction mécanique, rapportait à la maison, mais la moitié seulement du prix d’une paire de chaussures d’été monogrammées. Ainsi Lüttgen se souciait-il comme d’une guigne de minuscules initiales sous une photographie. Et pour la famille de Dora, Jung serait toujours le « prolo de la photo », version d’après-guerre du pauvre poète dans sa mansarde du tableau de Carl Spitzweg.

    La famille… Jung agrippa avec une telle force la rampe du bastingage que ses articulations blanchirent. Hugo Rosterg, le patriarche. Marthe Rosterg, l’épouse. Ernst Rosterg, le junior. Et Dora Jung, née Rosterg. Hugo Rosterg, marchand d’aromates, import-export d’épices en tous genres, un comptoir dans la zone des entrepôts de Hambourg, un cogue avec un « R » blasonné sur les voiles.

    Le Vieux voulait voyager jusqu’à Oman et convoitait des noix de muscat dans le sultanat. Ou de l’encens ou des clous de girofle ou du café, peu importe, pourvu qu’il puisse acheter des marchandises par ballots, par caisses, par sacs. La moitié de l’Europe s’était étripée il y a peu, et voilà que la moitié qui avait survécu consumait la planète et enrichissait des hommes comme Hugo Rosterg. Pour ce long voyage vers la péninsule arabique, le Vieux emmenait épouse, fille et fils, et bien entendu aussi son fondé de pouvoir Lüttgen, un homme de confiance qui lui était indispensable. Pour Jung, on n’avait pas prévu de place à bord.

    Mais Jung ne voulait pas laisser Dora partir seule pour le vaste monde, parce qu’il sentait qu’il la perdrait pour toujours : leur mariage allait mal depuis longtemps. Il avait donc convaincu le rédacteur en chef Korff, ce qui n’avait pas été bien difficile : un voyage vers les pays arabes, les mystères de l’Orient, le canal de Suez, la Vallée des rois où Howard Carter fouillait encore à la recherche de trésors de Toutânkhamon. Et Mascate, le souk aux mille senteurs où l’on négociait les épices du monde entier. On était en 1929, que diable ! La guerre était déjà à moitié oubliée, il pleuvait de l’argent à la Bourse, le jazz régnait sur le monde et le Berliner Illustrirte publiait les meilleurs reportages photographiques… et c’est ainsi que Jung avait obtenu son contrat.

    C’est donc comme journaliste-reporter qu’il avait sa place sur le Champollion, et Lüttgen n’avait aucun moyen de s’y opposer. Il n’y avait qu’un obstacle, majeur : Jung souffrait déjà d’une peur mortelle à bord de la moindre petite barque. Un tour en zeppelin, un saut en parachute au-dessus de l’aéroport de Berlin-Tempelhof ou une bataille rangée lors d’un meeting entre communistes du Front rouge et croix gammées, rien de tout cela ne le troublait. Il photographiait tout, comme s’il était invulnérable. Car depuis la guerre, Jung le savait : quand il mourrait, ce serait en mer.

    Pour soulager le poids de son âme, il prenait des photos, puis installait un nouveau rouleau de pellicule dans l’appareil. Un bon cliché, c’était une bonne harmonie entre la cervelle, les yeux et les mains. Il fallait faire appel à toute sa tête, il n’y avait pas de place pour des peurs ou des souvenirs.

    Entre-temps, l’ombre de la cheminée avait disparu. On était le 14 octobre, mais Marseille respirait encore comme en août. D’où pouvait bien venir cette chaleur ? Nulle rafale de vent cependant. Lors de précédents voyages à Marseille, il avait connu le mistral, qui soufflait impitoyablement sur la Canebière et faisait tournoyer la poussière, valser les feuilles, les journaux et les sacs en papier et les portait loin sur la mer. À présent, la ville sentait le poisson en train de pourrir et les légumes blets. Les bas-fonds du Panier puaient là où il n’y avait ni eau courante ni canalisations. Les cloches de Notre-Dame sonnèrent. Leur tintement se perdit sur les toits, comme si même le bruit était accablé par cette chaleur.

    Jung avança lentement vers l’avant du paquebot en longeant le pont-promenade, là où la passerelle de commandement offrait encore une petite bande d’ombre. Il jeta un œil sur le pont avant. Les panneaux de cale étaient ouverts, la grue ne cessait de pivoter dans un sens puis dans l’autre, les débardeurs et les matelots couraient de-ci de-là selon une logique pour lui incompréhensible, et se disputaient à grands cris et avec force gestes. Jung parlait un français acceptable, mais il n’avait jamais entendu la moitié des mots que ces hommes échangeaient. Ils ne figuraient certainement dans aucun dictionnaire, et ce n’étaient vraisemblablement pas des gracieusetés.

    À la chasse au sujet, il visait avec son Leica – et soudain il eut Dora dans l’objectif. Elle était sur le pont avant. Que faisait-elle là ? Elle avait pourtant souhaité se retirer dans la cabine pour se reposer jusqu’à ce que le gros de la chaleur ait été soufflé sur la mer. Dora avait le même âge que lui, elle avait des boucles noires et les yeux d’un noir de jais. Depuis des années, sa femme livrait d’obscurs combats avec des diètes et des remèdes miracle pour garder sa ligne et elle ne voulait pas écouter Jung, qui ne cessait de lui répéter qu’il la désirait exactement comme elle était. Ils s’étaient rencontrés à Hambourg, tous deux bacheliers encore, à cette époque disparue et dépourvue d’espoir qui ne remontait pas à si longtemps, quand un empereur régnait encore sur l’Allemagne.

    Elle avait failli se cogner à lui, il était si emprunté. En ce premier jour chaud du printemps, la lumière était douce, l’air embaumait le lilas, il rentrait seul du lycée en fin d’après-midi. Ils s’étaient croisés, elle au bras de deux amies de la grande école des filles. Elle lui avait souri, et la nuit suivante, et beaucoup d’autres nuits encore, il n’avait pu fermer l’œil – ou s’il réussissait à s’endormir, il rêvait de ce sourire.

    À présent, il ne voyait pas son visage dans le viseur mais sa nuque. Elle était debout à la proue et lui tournait le dos. Peu de temps auparavant, Dora avait fait lisser ses cheveux, désormais coupés à la garçonne. Elle portait un chapeau cloche et une robe à paillettes à la mode, qui étincelait au soleil. On l’aurait dit couverte de diamants. C’était la voyageuse parfaite, une femme élégante au bastingage, avec devant elle Marseille, symbole de départ, d’aventure, de la nostalgie des lointains. Jung appuya sur le bouton. Le déclencheur du Leica était si discret que la mouette qui s’était installée juste au-dessus de lui, sur une poutrelle en acier de la passerelle de commandement, ne tourna même pas la tête.

    Un homme élégamment vêtu déambulait sur le pont avant. Un homme aux cheveux pommadés et portant monocle. Lüttgen salua Dora d’une révérence et d’un baisemain – le fondé de pouvoir et la fille du patriarche feraient un beau couple, songea Jung amèrement. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Elle rejeta sa tête en arrière. Riant ainsi à gorge déployée, elle avait vraiment belle allure. Jung baissa son Leica. Il n’avait pas l’intention d’immortaliser ce tête-à-tête.

     

    Deux jours auparavant, ils avaient confié la clé de leur appartement à leur concierge pour qu’il arrose les fleurs pendant leur absence. Berlin-Westend, 11, Hölderlinstraße. 287 reichsmarks de loyer annuel, un quatre-pièces lumineux, de la place à revendre – de la place pour des enfants aussi, mais ils n’en voulaient pas. Ils avaient pris un taxi pour Bahnhof Zoo. Le chauffeur était un exilé russe, mais durant toute la course vers la gare, Jung ne réussit pas à déterminer s’il s’agissait d’un Russe blanc ou d’un anarchiste, voire d’un trotskiste. Ils firent un énorme détour par le grand magasin de luxe Wertheim, sur la Leipzigerplatz, où Dora voulait absolument récupérer sa nouvelle robe à paillettes. Ils traversèrent le gigantesque chantier de l’Alexanderplatz avec force coups de klaxon. Ils passèrent devant une colonne d’affiches dont un placard vantait le dernier film de Charlie Chaplin à côté d’une annonce pour des mouchoirs en papier de la marque Tempo. Tempo, Tempo, Tempo. Vite, vite, vite. Le métro aérien grondait au-dessus de leurs têtes, un biplan vrombissait sous les nuages en traînant une banderole qui flottait au vent comme un énorme drapeau. Le taxi penchait tellement dans les virages que Jung ne parvint même pas à lire l’inscription, à savoir si l’aéroplane vantait une marque de savon, un spectacle de revue du palace de la Friedrichsplatz, ou s’il démarchait pour le parti d’Hitler. Sur la Potsdamerplatz, ils tombèrent sur une file d’automobiles, de camions et de fiacres qui peinaient à progresser vers des feux tricolores. Sur la Friedrichstraße, les dealers de cocaïne ne cessaient de se déplacer, « Ssssigarettes, Ssssigarettes ». Parmi eux, un joueur d’orgue de Barbarie, un ancien landsturm, un fantassin de la réserve blessé au ventre selon la pancarte qui ornait son instrument, chantait des bluettes, « J’ai perdu mon cœur à Heidelberg… ». À côté d’un pilier du métro aérien, des hommes et des femmes faisaient le pied de grue devant une soupe populaire de l’Armée du salut. Arrivés à la gare, après avoir payé le chauffeur, ils croisèrent des ramasseurs de bois, homme, femme, enfant, qui triaient, trouvés dans les caniveaux, des restes de bois de construction et des fragments de caissettes de fruits et en bourraient leurs rucksäcke. Jung aurait bien aimé photographier tout cela, mais il n’en avait pas le temps, le rapide pour Paris était déjà à quai. Tempo, tempo, tempo.

    Ils avaient réservé deux places en compartiment coupé 1e classe : une Rosterg ne voyagerait jamais en seconde. Le wagon était noir de suie, mais le coupé calme et propre, avec des coussins de banquette doux comme des matelas de lits d’hôtel. Le contrôleur poinçonna leurs billets. Des heures plus tard, des douaniers contrôlèrent passeports et visas, côté allemand, puis côté français. Personne ne monta dans leur coupé. Ce fut un voyage très long, très tranquille. Paris. Mais la Ville Lumière ne fut pour eux qu’une course en taxi de la gare du Nord à la gare de Lyon. Puis ce furent d’autres billets, un autre compartiment coupé, et à nouveau, un long silence entre eux.

    Ils étaient arrivés à Marseille la veille. Jung avait éprouvé comme une espèce de stupide patriotisme local, alors qu’il n’était venu que deux ou trois fois dans la capitale phocéenne et à chaque voyage pour quelques jours seulement. Il y avait fait un reportage photos pour le Berliner Illustrirte. Korff avait trouvé que les clichés étaient une réussite, mais que son titre était bien trop sérieux. Le rédacteur en chef lui en avait substitué un autre : « Le Chicago de la Méditerranée. » Jung avait voulu montrer la beauté de la ville à sa Dora. Pas les ruelles des traficoteurs et des filles publiques. Il avait appelé un taxi et ils s’étaient laissés conduire au Vieux-Port.

    Des flaques d’essence luisaient sur l’asphalte. Deux hommes en manches de chemise lavaient une Ford au bord du trottoir, ou la réparaient. En tout cas, le capot était relevé. Des blessés de guerre traversaient les rues, des unijambistes, des manchots, des borgnes. Des jeunes femmes qui gesticulaient de manière démonstrative sortaient en foule de grands immeubles, des sténodactylos ou des demoiselles du téléphone. Elles évitaient les blessés de guerre comme si elles étaient confrontées à des fantômes. Le taxi avait tourné dans la Canebière. Des pavés, des rails de tramway, des trottoirs, des immeubles de six étages avec des colonnettes, du stuc, des balcons en fer forgé, de hautes fenêtres – un boulevard semblable à ceux de la capitale allemande, excepté que, à Berlin, aucun boulevard ne descendait jusqu’à la Méditerranée. Une rue somptueuse face à la Grande Bleue. Des tramways blanc crème brinquebalaient sur les rails. Surgi de derrière un wagon, un vendeur à la sauvette syrien descendait le boulevard, un adolescent d’une quinzaine d’années tout au plus, un fez bordeaux sur la tête, sur le ventre un éventaire bien trop grand pour lui proposant des amandes grillées. Le taxi faillit le renverser, le chauffeur jura. Ils passèrent devant la Bourse. Comme n’importe quel Marseillais, Jung mit sa montre à l’heure selon l’horloge qui ornait le sommet de la majestueuse façade du bâtiment. La Bourse déterminait l’heure, ce qu’on pouvait comprendre dans plusieurs sens. Jung demanda au chauffeur de s’arrêter devant un café à la devanture de style oriental. Comme toujours, le vieux Rosterg avait le nez creux, l’Orient était à la mode dans toute l’Europe, le patriarche allait gagner une fortune à Mascate. Ils flânèrent sur les quelques mètres qui menaient au quai de la Canebière, là où le boulevard donnait sur le Vieux-Port. Depuis des heures, des poissonnières et des écaillers avaient garni leurs étals avec des fruits de mer, d’autres vendaient directement leurs poissons depuis les barques de pêcheurs amarrées là. Un jeune homme croisa leur chemin, Borsalino gris, costume bleu aux fines rayures noires et chemise mauve, taillés sur mesure. Seul contraste avec cette élégance : sa cicatrice en dents de scie sur la joue gauche. Le Chicago de la Méditerranée, se dit Jung, qui ne voulait pas savoir comment ce monsieur gagnait sa vie. Dora ne le remarqua pas. Elle avait pris le bras de Jung, un geste qu’elle n’avait pas eu depuis bien longtemps. Ils se promenaient le long du quai. Ça sentait le poisson, la lumière était dorée.

    Loin au-dessus d’eux s’élevait Notre-Dame-de-la-Garde. La vierge illuminée trônait dans le ciel, la Bonne Mère veillait sur Marseille et ses marins et, pourquoi pas ?, sur ces deux voyageurs venus d’Allemagne. Mais quand Jung se laissa aller à une plaisanterie à ce sujet, une femme qui badaudait devant eux se retourna brusquement. Une bourgeoise dans des vêtements stricts, âgée déjà. « Boche !*1 », siffla-t-elle entre ses dents, en les fixant du regard. Elle alla même jusqu’à cracher sur le pavé avant de se détourner brusquement.

    Dora tressaillit. L’insulte l’avait frappée comme une gifle. Elle eut soudain l’air paralysée. Ils s’empressèrent de remonter la Canebière, parvinrent au 49 de la rue Noailles, au Grand Hôtel du Louvre et de la Paix. Un portier en livrée leur ouvrit la monumentale entrée, un portail encadré de quatre sévères statues de femmes, cariatides d’un temple de six étages voué au luxe. Ces effigies colossales symbolisaient les quatre continents, l’Europe et l’Amérique chastement voilées, l’Asie et l’Afrique aux seins nus, ce qui signifiait peut-être que les marins et les marchands pouvaient prendre là-bas tout ce qu’ils désiraient.

    Leur chambre donnait sur la cour intérieure, où quelques clients se reposaient dans des fauteuils en rotin sous les ombres en éventail de palmiers en pot. Tout était tranquille ici, trop silencieux. Jung aurait préféré une chambre sur la Canebière, le vacarme du tramway serait monté jusqu’à eux et aurait couvert le silence qui persistait entre Dora et lui. Mais les deux cent cinquante chambres étaient réservées. Des armateurs, des négociants, des nobles, des officiers, des touristes de Vienne ou de Philadelphie. Tout Marseille, la France entière, le monde entier semblait avoir de l’argent.

    Jung avait réprimé un soupir. Debout devant la fenêtre, il avait jeté un dernier coup d’œil dans la cour, puis s’était tourné vers Dora. Elle était allongée sur le lit, les yeux fermés.

    Il avait une longue nuit devant lui.

    Le lendemain matin, ils avaient pris leur petit déjeuner dans le salon de l’hôtel et attendu les Rosterg pour monter à bord du paquebot. Le patriarche avait voyagé depuis Hambourg en Junkers avec la Lufthansa. Il avait télégraphié avant le décollage : « Beau temps pour le vol – stop – Pas de retard prévu – stop – Inutile nous accueillir – stop – Avons loué une voiture. »

    Et effectivement, peu après, deux berlines Berliet, carrosserie jaune et toit noir, s’étaient garées devant les cariatides. Le chauffeur, un homme âgé dont le corps maigre flottait dans un cache-poussière blanc, avait promptement ouvert la portière. Hugo Rosterg était descendu comme un général qui s’apprête à inspecter une ville conquise. Il était âgé de cinquante-six ans. Chauve, son cou de taureau débordait de son col de chemise. Le visage était cramoisi, à cause de la chaleur peut-être – ou alors il avait déjà bu plus d’un cognac durant le vol. Une estafilade zigzaguait sur sa pommette gauche. « Une estafilade et un deuxième examen d’État de droit, voilà mes souvenirs de Heidelberg », aimait-il à confier, « mais c’est l’examen qui m’a donné le plus de mal ».

    Sa femme était descendue de voiture à sa suite. Quelques années de moins, mais l’exact opposé de son mari : élancée, pâle, visage fermé, elle ne portait aucun souvenir de Heidelberg, ni d’aucune université d’ailleurs car, au temps de sa jeunesse, une jeune fille de bonne famille n’étudiait pas, même si Marthe était plus intelligente qu’Hugo. Et c’était peut-être la raison pour laquelle elle avait toujours l’air maussade. Une raison parmi d’autres en tout cas.

    Le chauffeur du second véhicule ne s’était pas donné la peine d’ouvrir la portière à ses passagers. Peut-être parce qu’il était plus jeune que son compère et qu’il avait combattu les Boches à Verdun quelques années auparavant. Ou il avait tout simplement compris qui était le patron de leurs clients – et ce n’était certainement pas un des deux individus assis sur sa banquette arrière. Ernst Rosterg avait donc fini par ouvrir sa portière lui-même. Il avait vingt-sept ans, l’air plus âgé toutefois. Aussi massif que son père, aussi blond que sa mère, un Arien au gros ventre tendu par la bière, des bras redoutables et des yeux d’un bleu délavé. En le voyant descendre de voiture, Jung avait poussé un soupir d’aise : Rosterg junior était en effet Sturmbannführer, chef d’unité d
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