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« La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître ; pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés. »
Antonio Gramsci

« Et puis, vous savez, la société, ça n’existe pas. Il n’y a que des individus, hommes et femmes, et des familles. »
Margaret Thatcher

Prologue
Tout était à la fois extraordinaire et insipide.
Sensationnel et trivial.
Aux yeux des visiteurs, c’était exotique, fabuleux, inédit et aussi exaltant que le promettait la brochure. Ils étaient éblouis par les lumières, étourdis par les sons ; la ville les ensorcelait. Mais pour nous, c’était ordinaire. Normal et insignifiant. Nous étions habitués au clignotement des lumières dans la pénombre des travées. Nous étions sourds aux stridences numériques des machines, aux éclats de rire des joueurs éméchés. L’expérience exceptionnelle vécue par le touriste était notre quotidien.
Tel est le premier paradoxe de Las Vegas : le Positano Luxury Resort & Casino était le cœur battant de l’euphorie du vendredi soir, et c’était aussi notre chez-nous. Érigé en plein centre du Strip, la ville s’enroulait tout autour en une spirale concentrique où se côtoyaient la magie et la banalité, boîtes de strip-tease et résidences d’étudiants, stands de tir et magasins Walmart, pistes d’atterrissage pour jets privés et arrêts de bus menant à de lointaines banlieues plongées dans le silence et le désespoir. Impossible pour nous d’expliquer ce qui s’est passé le soir de l’incendie sans poser d’abord ce fait établi, à savoir qu’une ville peut être à la fois fiction et réalité, paradis et vrai lieu de vie. Nous tous ici devons en prendre la mesure, tôt ou tard.
Et puis il y avait l’argent.
Au cœur des ténèbres zébrées de néons du Positano, les meutes de visiteurs déferlant dans nos coursives le traquaient frénétiquement. Ils rebondissaient d’un mur à l’autre, d’une distraction à l’autre, se laissant attirer peu à peu jusqu’au centre du casino, sa raison d’être : la salle de jeu. Les couleurs des jetons faisaient de l’argent une féerie : bleu pour 1 dollar, rouge pour 5 dollars, vert pour 25 dollars, noir pour 100 dollars, violet pour 500 dollars, jaune pour 1 000 dollars, les magnifiques « drapeaux » blancs pour 5 000 dollars, au pourtour patriotiquement strié de rouge et de bleu. Les années ont beau passer, rien n’y fait, ils continuent d’exciter notre convoitise. Bien à l’abri dans leurs boîtes transparentes sur les tables de jeu, entre les doigts des chefs de salle et des croupiers, dans la besace des flambeurs. Nous les regardons. Hypnotisés. Dévorés d’envie.
Ici, tout tourne autour de l’argent, et quand on a l’impression qu’il n’est pas question d’argent, alors on peut être sûr qu’il en est question. Tel est le deuxième paradoxe. Le fait que l’argent soit lui aussi à la fois fictif et réel, grisant et tragique, partout et nulle part. La ville elle-même en est l’incarnation – étincelante, triomphante, mais dissimulée au milieu d’un impitoyable désert, loin des regards indiscrets. Le seul véritable marché libre en Amérique. Affranchi de toute culpabilité. Exempt de toute honte. Nous ne pouvons pas repenser à l’incendie sans nous demander quel rôle a joué l’argent, dans quelle mesure les événements de cette nuit-là ont été provoqués par ces dérisoires petits disques d’argile colorés. La foule grouillant dans les allées du casino. Les conversations dans les bars. Les affaires conclues dans les élégants bureaux des étages supérieurs. Les parties de Texas Hold’em dans la salle de poker du haut, où se jouent des sommes astronomiques. On ne passe pas autant de temps à Las Vegas, exposé jour après jour au spectacle de ces fortunes qui changent de main, sans apprendre à s’interroger sur la nature même de ces choses. Nous ne pouvons pas nous en empêcher.
Enfin, il y a les histoires. Le troisième paradoxe, et le plus complexe aussi. Car plus Las Vegas a les allures d’un grand chaos d’individus sans lien les uns avec les autres – plus ses résidents, de passage ou permanents, ont l’air de fragments de vie isolés que rien ne relie, d’anecdotes disparates qui échouent à former un tout cohérent –, plus la ville exige en réalité qu’ils interagissent. Une ville qui n’a pas été conçue pour qu’on y vive, peut-être la seule de ce genre dans toute l’Amérique, définie pour nous par les souvenirs des troupeaux de touristes extatiques et des soûlards du week-end. L’idée d’une ville. C’est dans les histoires de ceux qui restent que Las Vegas existe, dans le bourdonnement sourd et constant sous le tintamarre et la musique, dans la vraie ville qu’ils ont créée, déjouant toutes les probabilités, au cœur d’un gigantesque parc d’attractions.
Nous ne pouvons pas commencer à expliquer la soirée du vendredi 1er mai 2015 au Positano, la bombe dans le salon Scarlatti, le bruit de l’alarme, la panne géante, qui s’en est sorti et qui, tragiquement, n’en a pas réchappé, sans essayer d’évoquer, au moins par bribes, l’histoire de ceux qui étaient là. Leur histoire fait partie de notre histoire, et la nôtre fait partie de la leur. Nous aimerions pouvoir faire plus.
Ça ne va pas être facile.
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Ray
Sur le fond rose pâle de Google Maps, le petit point bleu de la voiture de Ray Jackson descendait lentement le long de la côte californienne telle une larme roulant sur une joue rebondie. Ou plutôt, d’un point de vue photographique – la voiture en question étant en réalité blanche et le sol tantôt jaune, tantôt vert ou marron –, telle une goutte de mousse de lait dégoulinant le long d’un gobelet en carton. Mais pour le conducteur dans l’habitacle – qui était aussi peu porté sur le sentimentalisme et le café franchisé que peut l’être un Californien d’origine –, le tableau se résumait à une situation sous-optimale, résultat d’un enchaînement de décisions sous-optimales débouchant à chaque nouvelle séquence sur des issues regrettables.
D’abord, il n’aimait pas conduire. Compte tenu de l’ensemble de tous les véhicules envisageables, la fonction programmée de sa capacité à profiter du voyage marquait un fléchissement notable au niveau de la variable indépendante « voiture ». Pour ne rien arranger, au terme de deux semaines passées dans sa famille à l’occasion de Thanksgiving, il avait sans trop réfléchir écouté son oncle, lequel lui avait conseillé de prendre l’itinéraire le plus long pour rallier Vegas depuis le comté de Marin en passant par Big Sur. Cela ne lui ressemblait pas, mais il s’était dit qu’il pourrait mettre à profit ce trajet pour passer une fois de plus en revue les pour et les contre de son projet d’installation. Mais maintenant qu’il y était, ayant emprunté la 101 pour rejoindre la 1 au lieu de prendre la 580 puis la 5, il se rendait compte que ce détour pittoresque avait été une erreur : il était crispé au volant, les yeux fixés en permanence sur la route, trop concentré pour admirer les couleurs réputées éblouissantes du Pacifique qui défilaient sur sa droite. Tout ce qu’il avait réussi à accomplir, c’était de transformer un trajet de neuf heures en ligne droite par l’autoroute en un supplice de douze heures le long de la côte.
Deuxièmement, s’il était évident qu’il aurait besoin d’une voiture à Las Vegas, il n’était pas sûr que prendre celle de son père ait été la plus Em+1 des stratégies, tout compte fait. Certes, son père ne s’en servait plus pour se rendre à Sacramento deux fois par semaine puisque : (a) il n’exerçait plus comme conseiller d’orientation professionnelle à l’université, et (b) il était devenu partiellement aveugle après avoir subi coup sur coup deux occlusions de l’artère centrale de la rétine au cours des vingt-quatre derniers mois. Certes également, si Ray avait encore les moyens, stricto sensu, de s’acheter une voiture, une telle dépense ne semblait pas aujourd’hui la meilleure des idées, étant donné sa situation. Il n’en demeurait pas moins que prendre le SUV Chevrolet donnait à ses parents une excuse en or pour lui suggérer de venir leur rendre visite de temps à autre, d’autant qu’il serait beaucoup plus près de chez eux désormais, comparé à Toronto, ce dont il risquait fort de se mordre les doigts.
Le principal problème, cependant, restait la ville elle-même. Quand il avait rendu les clés de son appartement à Toronto, Las Vegas n’était encore qu’une vague idée, essentiellement motivée par l’envie de foutre le camp toutes affaires cessantes. Il avait cru que son séjour dans le comté de Marin lui donnerait suffisamment de temps pour étudier ses différentes options et déterminer le choix résidentiel optimal, mais quatorze jours en compagnie de ses parents, d’un chien cacochyme et d’un adversaire intraitable au ping-pong avaient fini par réduire à néant ses capacités de réflexion et de synthèse. Il avait fait preuve, force était de l’admettre, d’une paresse scandaleuse. Et il était maintenant sur le point de s’installer à Las Vegas sans pouvoir se targuer de réellement maîtriser tous les paramètres mathématiques de cette décision, et tarabusté par ce qu’un esprit moins analytique aurait pu appeler un « mauvais feeling ».
Pendant des années, en tant que joueur en ligne professionnel, Ray avait éprouvé pour le poker en salle, celui qui se joue entre les murs de brique et de béton des casinos, des sentiments sans doute plus ou moins analogues à ceux d’un neurochirurgien devant une partie de Docteur Maboul : ils étaient tous bien sympathiques, avec leurs jetons, leurs cocktails et leurs mines impassibles, mais soyons sérieux, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire. Le monde de Ray, celui du poker en ligne de haut niveau, était une niche spécialisée régie par les logiciels mathématiques les plus perfectionnés, et l’idée de s’installer à Vegas pour jouer au casino était presque une insulte en soi. Sans parler de ce que ses acolytes allaient penser. Et si, au fond, tout cela n’était qu’une réaction disproportionnée, une manière de fuir ses problèmes sans avoir vraiment pris le temps de bien réfléchir ?
Cerné par l’exubérance du décor naturel, il gardait les yeux rivés sur l’axe de la route. Quelle naïveté, décidément, d’avoir cru que quelques jours chez ses parents pourraient l’aider : cette maison avait le don de semer la confusion dans son esprit, de le noyer dans un brouillard de pensées aussi prolixes que délétères dont il commençait à peine à émerger. Il décida de se concentrer sur le nouvel épisode d’un des podcasts consacrés à l’apprentissage automatique et à l’intelligence artificielle qu’il avait écoutés non-stop au cours de ses dernières semaines à Toronto. Ça, au moins, ça lui remettait toujours les idées en place.
 
 
Deux semaines plus tôt, Ray était arrivé dans le comté de Marin à la nuit tombée. Comme il avait passé tout le trajet en taxi le nez collé à son portable pour dissuader le chauffeur de lui faire la conversation, puis qu’il avait dû batailler avec son père pour l’empêcher de porter la plus lourde et la plus capricieuse de ses deux valises à roulettes (si bien que « Arrête, papa, c’est bon, je m’en occupe » avaient été ses premiers mots), il n’avait pas eu le temps de se réacclimater progressivement au paysage de son enfance, la ville, le quartier, la maison. À la périphérie de son champ de vision, les reliefs familiers se fondaient silencieusement dans l’uniformité de la nuit. Mais dès qu’il fut à l’intérieur, la lueur jaunâtre des ampoules basse consommation sur les étagères de la bibliothèque en bois de cerisier lui ouvrit les yeux sur l’erreur évidente qu’il avait commise : il était de retour chez lui.
Il fallut quelques jours à Ray pour se réhabituer à l’endroit où ses talents précoces avaient éclos et mûri. Dans les douces notes de jazz baignant ces pièces qu’il connaissait si bien, il entendait encore le murmure des espoirs d’avenir que ses parents avaient fondés en lui et qu’ils s’étaient échinés à dissimuler en mettant en œuvre les moyens pédagogiques les plus élaborés. C’était dans le salon, où ils organisaient sans cesse des fêtes pour lui et, pire encore, des anniversaires-surprises auxquels étaient invités tous ces gosses non-surdoués-en-maths. C’était dans la cuisine, où il avait été recruté en tant que commis*2 multitâche par l’amatrice passionnée d’art culinaire français qu’était sa mère, dès qu’il était devenu suffisamment grand pour atteindre le plan de travail, ce qui l’avait éloigné de son bureau et de ses calculs infinitésimaux. C’était dans la chambre de ses parents, où s’étaient probablement déroulées pendant des années des conversations secrètes sur l’oreiller à propos de son potentiel illimité. Le secret en l’occurrence, avait compris Ray, n’était qu’un truc de hippie, une supercherie destinée à le soulager de la pression et à lui permettre de développer ses dispositions de manière organique. Mais derrière les sourires et les encouragements à « sortir s’amuser », il n’avait jamais douté une seule seconde de ce que ses parents attendaient de lui. Pour lui.
La gêne qu’il éprouvait à se retrouver dans la maison de son enfance s’expliquait, à la base, par un contraste familier et beaucoup plus concret : le foyer des Jackson était par essence un foyer de Lettres. C’était même précisément en réaction à cet axiome, d’une irréfutable clarté aux yeux de quiconque se frayant un chemin dans leur labyrinthe de couloirs tapissés de livres, que le jeune Ray s’était lui-même défini sans ambages comme un homme de Chiffres. À la fin des années 1980, peu de temps avant sa naissance, Howard et Victoria Jackson avaient ouvert la librairie Satis House à San Rafael, un petit havre prétendument indépendant pour les férus de littérature. Durant toute l’enfance de Ray, cet endroit avait été l’objet incessant des effusions d’amour et des efforts acharnés de ses parents, qui y avaient accueilli certains des écrivains les plus renommés de leur époque pour des soirées lectures. Ray lui-même, mignon et bien élevé, n’avait pas tardé à être convié à ce genre d’événements ainsi qu’aux dîners qui s’ensuivaient avec tel ou tel romancier, ce qui expliquait la profusion de synonymes inutiles et d’expressions chantournées qui continuaient à ce jour d’encombrer les centres de stockage de son cerveau. Et maintenant qu’il était de retour dans ces couloirs à travers lesquels on se frayait un chemin, dans cette maison où les pommes de terre se coupaient en bâtonnets* ou en allumettes* (nuance), et où les décisions se prenaient en fonction du ressenti de chacun, au mépris de leur optimalité, Ray était dans la plus totale incapacité d’appliquer à ses pensées la rationalité dont dépendait justement son avenir de joueur de poker.
Les jours précédant Thanksgiving avaient pris les allures d’une partie élaborée d’échecs domestiques. Le roi de Ray, dont l’unique désir était de roquer et de rester tranquille dans son coin, était assailli des deux côtés par des forces adverses. Son père, petit homme mince et grisonnant au visage empâté par la vieillesse, et dont les yeux s’étaient étrécis au point de se réduire à deux fentes horizontales, rôdait partout dans la maison tel un spectre aveugle se déplaçant au ralenti. Il avait une façon d’entrer dans la pièce où se trouvait Ray, les mains jointes derrière le dos tel un flâneur parisien (selon sa propre expression), qui poussait chaque fois son fils à se plaquer contre les murs lambrissés de cerisier : il débarquait sans raison et sans faire semblant d’en avoir une, se contentant de pénétrer dans la pièce pour se livrer à une sorte de déambulation désœuvrée. Ray aurait encore préféré, à dire vrai, que son père se mette à débiter du bois sous son nez – ce qu’il ne manquait pas de lui signifier en maugréant ce « Quoi ? » qui donna le coup d’envoi de la plupart de leurs conversations au cours de son séjour en famille.
Si être assis à tel ou tel endroit, en train d’évaluer les diverses réponses possibles à la question qui ne cessait de le tarauder (sa seule certitude était qu’il ne pouvait tout simplement plus rester à Toronto), plaçait Ray dans un état de vulnérabilité face aux déambulations de son père, bouger d’une pièce à l’autre l’exposait aux pièges tendus par sa mère : le simple fait de la croiser, elle, le membre le plus imposant et robuste de la famille Jackson, risquait de l’embarquer pour une heure au moins dans quelque projet collaboratif (généralement d’ordre culinaire) qui n’était qu’un prétexte, il le savait, pour papoter un peu.
Non que Ray n’ait pas eu envie de parler à ses parents (si tant est qu’il ait eu envie de parler à qui que ce soit ces derniers temps). Il éprouvait à leur égard, ainsi qu’il l’aurait volontiers concédé, une affection somme toute acceptable. Simplement, il n’avait pas du tout envie de parler avec eux maintenant – maintenant que son infaillible aptitude à la décision s’était grippée, que son avenir était au point mort et que son système d’exploitation interne trahissait l’imminence d’un crash.
Et bien entendu, comme s’il avait patiemment attendu sa réplique, son père lui annonça qu’il faudrait qu’ils aient « une petite discussion » tous les deux avant son départ, « quand tu auras cinq minutes ».
Ray passa mentalement en revue deux scénarios possibles : dans le premier, son père ayant été conseiller d’orientation pendant des décennies + Ray ayant fait le choix de mettre ses dons à profit dans le domaine du poker professionnel + comme il avait quitté Toronto et qu’il envisageait (peut-être ?) un changement de carrière, tout indiquait qu’il s’agirait d’une conversation à cœur ouvert à propos de ses choix de vie et de ce qu’il ressentait à l’idée de s’y être jusqu’ici miraculeusement soustrait. Rien de personnel là-dedans, il n’avait juste vraiment pas envie de parler de ça.
Le fait est que Ray, fils de conseiller d’orientation professionnelle, n’avait jamais réellement eu besoin de conseils en la matière. Il avait dix-sept ans lorsqu’il avait quitté le nid pour rejoindre l’université de Stanford, propre à gonfler d’orgueil les poitrines parentales, et dix-neuf lorsqu’il avait scandaleusement abandonné ses études et filé à Toronto pour se lancer dans une carrière de joueur de poker en ligne. À cette époque il était déjà VF1nd3r, spécialiste prodige du heads-up cash game3, aux yeux d’à peu près toutes les personnes de sa connaissance (à l’exception, bien sûr, de celles qu’il connaissait dans la vraie vie). Mais alors qu’il était resté inscrit à l’université au début de son ascension fulgurante vers le panthéon de sa discipline, l’interdiction du poker en ligne aux États-Unis en 2011, aussi appelée « Vendredi noir » par les initiés, l’avait mis au pied du mur. Continuer ses études, ou suivre la diaspora internationale des pros du poker ? Stanford, ou Pokerstars.com ? C’était la première fois qu’il avait l’occasion d’appliquer ses calculs Em à un problème de la vie réelle, et cela s’était soldé par une victoire incontestable et rassurante des mathématiques comme facteur principal du processus décisionnel. Moins de deux mois après le Vendredi noir, il signait un bail de location pour un appartement à Toronto – sans même l’avoir vu, sur la seule foi d’un système sophistiqué de sa propre invention visant à évaluer les divers quartiers de la ville –, de loin la façon la plus rationnelle de jouer sa main de départ.
Difficile de dire ce que ses parents avaient pensé de cette décision. Ce qu’il appelait depuis des années leur côté « à la cool », il en était bien conscient, n’était en vérité qu’une expression de leur incapacité (la leur comme la sienne) à parler des sujets vraiment importants. Ray savait qu’ils se faisaient du souci, et sans doute pas qu’un peu, mais il n’arrivait pas à déterminer dans quelle mesure au juste le fait que leur fils gagne des sommes tout sauf négligeables en jouant aux cartes sur Internet leur posait un problème (les Jackson comptant au nombre des rares foyers américains dans lesquels l’argent n’était pas considéré comme une valeur en soi et pour soi). Quoi qu’il en soit, ils lui avaient témoigné un soutien sans faille. Pour sa part, si l’interdiction prononcée par le ministère de la Justice américain qui avait fait de lui un exilé avait eu de quelconques répercussions émotionnelles (comme cela semblait être le cas pour la plupart de ses acolytes sur Skype et le forum Two Plus Two Poker), il ne voulait rien en savoir : l’introspection n’était qu’un jeu de devinettes et une perte de temps. Son avatar public n’avait pas laissé transparaître le moindre doute, se contentant de lâcher un unique et lapidaire commentaire sur le fil de discussion du forum Two Plus Two intitulé « Vendredi noir / P*** de justice de m*** / et maintenant on va où ? » : « Ne vous souciez que de ce que vous pouvez contrôler. Les jérémiades, c’est bon pour les lopettes qui ne pensent qu’aux résultats. On est au poker, tu t’adaptes ou tu crèves. » (La formule avait été reprise et taguée d’un « tellement trop ça ! » par les joueurs de moindre envergure avec encore plus de ferveur que ses posts habituels.)
Et c’est ainsi que le poker en ligne était devenu toute sa vie : les hauts et les bas provoqués par une capricieuse divinité mathématique nommée Variance4, de moins en moins susceptibles d’entraîner des fluctuations similaires dans son humeur ; la validation obtenue par ses calculs, plus importante à ses yeux (de son propre aveu) que l’argent sonnant et trébuchant qu’il récoltait ; le fait que ses amis aient pour noms sauce123 et OtB_RedBaron, et que le poker soit littéralement leur seul et unique sujet de discussion, absolument normal et satisfaisant à ses yeux. Dans le monde du poker, Ray était un pionnier. Il avait été le premier à appliquer de manière systématique la théorie avancée des jeux au processus de décision en conditions de jeu réelles. Il avait déjà rempli des carnets entiers d’arborescences de décisions avant même qu’on développe le tout premier logiciel à cette fin. Il avait même été l’un des quatre Cerveaux sélectionnés pour représenter le genre humain à Pittsburgh le printemps précédent, dans le tournoi historique qui avait opposé les Cerveaux à l’Intelligence artificielle.
Le deuxième sujet de conversation que son père était susceptible de vouloir aborder l’effrayait encore plus. N’était-il pas envisageable, se demandait Ray, que la question dont son déficient rétinien et philosophe de père voulait s’entretenir avec son fils unique soit celle de sa propre vieillesse et de sa mortalité ? N’était-il pas plausible qu’il souhaite discuter avec lui de son état de santé, lui « ouvrir son cœur », voire lui livrer quelques conseils préventifs en vue du deuil que son fils devrait prochainement affronter ? Ce serait bien son style. Rien que de songer à cette éventualité, Ray en avait des frissons. À quel moment l’humanité dans son ensemble s’était-elle donc fourvoyée au point d’accorder plus de valeur au brouhaha de l’âme qu’aux impulsions électriques du cerveau ? D’où sortait cette envie de partager à tout crin ses sentiments ? Mieux valait, là encore, éviter l’introspection, cette application de luxe pour serveurs sous-utilisés.
 
 
L’introspection, toutefois, prit l’ascendant sur Ray lorsqu’il arriva au Point de vue panoramique no 2. C’était la deuxième falaise rocheuse sur laquelle la route de Big Sur l’avait incité à faire halte ; il ne savait pas combien de temps il était censé rester assis là tout seul, ni quel genre d’émotions il était censé éprouver, mais une fois sur place il se sentit résolu à observer scrupuleusement ce rituel. Les vagues cobalt viraient au turquoise avant de se pulvériser sur le rivage en murmures d’écume, les eaux peu profondes scintillant dans la douce clarté d’un ciel sans nuages. La mer s’étalait à ses pieds, striée d’algues brunes, et de son promontoire de pierre il voyait le ruban de la route s’enrouler en volute autour de la falaise, comme dans cette chanson que papa aimait mettre autrefois quand ils étaient en voiture. Incapable de se défaire d’un coriace résidu de sentimentalisme après ces quelques semaines passées chez ses parents, il s’octroya la permission d’évaluer ses pensées en toute franchise et, oui, les sentiments que lui inspirait la détérioration de la santé de son père. Ray ne pensait pas être quelqu’un de froid, imperméable aux émotions humaines. Simplement, sa prudence naturelle le poussait à tout faire pour que ces émotions ne viennent jamais corrompre la linéarité de sa rigueur décisionnelle5. Mais cette rigueur souffrant à présent d’un lamentable hiatus, les vagues bleutées de l’émotion ne trouvaient aucune falaise rationnelle contre laquelle se fracasser et il était là, assis face à l’océan, à penser à son père.
Depuis quelque temps déjà, il fallait bien l’admettre, il était en proie à une certaine inquiétude quant à la question de la mortalité. Cela avait commencé le jour où son père avait été victime de sa première occlusion rétinienne, et les choses s’étaient aggravées avec le début des traitements, les injections régulières et le sinistre tableau vasculaire dressé par toute une kyrielle de pontes du corps médical. C’était une espèce d’incapacité irrationnelle à accepter le caractère foncièrement précaire de l’existence : une rage puérile et une peur obscure, indicible, à l’idée de voir la vie s’en aller. Il avait brutalement pris conscience qu’il devrait un jour se confronter à la mortalité dans son aspect le plus littéral : l’absence de vie, l’immobilité des objets inanimés ; qu’un jour il se retrouverait dans une chambre où son père reposerait sur un lit, gisant tel un livre sur une étagère ou un rocher au sommet d’une falaise, pur esclave de la gravité, dépourvu de toute volonté consciente. Une chose. Ça lui foutait une trouille bleue. Non pas la perte en tant que telle, ni le douloureux processus consistant à s’y habituer et à recalibrer sa perception d’un monde désormais privé de l’homme qui l’avait accompagné tous les matins à l’école et lui avait appris à jouer au ping-pong. Tout cela, il pouvait l’envisager, du moment que ça ne mettait pas un frein à ses plans d’avenir personnels. Mais non, aussi nébuleux que puisse paraître son projet d’installation à Las Vegas, il était à peu près sûr que le fait de se rapprocher géographiquement de son père vieillissant n’avait rien à voir avec cette décision. Dieu merci.
 
 
« Stanford aurait de la chance de te compter parmi ses étudiants, Matthew », avait déclaré Oncle Raymond. Matthew, dix-sept ans, était le fils des Wong, voisins et amis de longue date de la famille de Ray. Ils avaient été invités par les parents de ce dernier, avec Oncle Raymond, Tante Lynda et les jumeaux, à venir compléter la grande tablée du dîner de Thanksgiving – dix convives comblant de leurs conversations digestives les intervalles entre la version déstructurée de la dinde traditionnelle, le gratin de citrouille parfumé au thym, et les tartelettes au chocolat et caramel beurre salé qu’aucune panse n’avait plus la place d’accueillir. Dans un coin de la salle à manger, Pouchkine, le vieux boxer albinos d’Oncle Raymond, lorgnait du côté de la table, la truffe au garde-à-vous, trop âgé pour s’approcher et quémander des rogatons, sa stratégie consistant à tout miser sur son regard triste et la pitié naturelle des humains.
« Et toi alors, Ray, quand est-ce que tu reprends tes études ? » demanda Tante Lynda. Le menton de sa mère se tendit aussitôt, détectant une tentative de Pression Extérieure sur son fils, une projection allant à l’encontre de son tempérament autonome et indépendant. Ray aurait trouvé cela amusant, s’il n’avait été lui-même prodigieusement agacé par cette question.
« Ray est un joueur de poker de haute volée, ma chérie », intervint Oncle Raymond, apparemment sans la moindre condescendance. (Selon la légende familiale, Ray avait été prénommé ainsi non pas en hommage à son oncle mais à l’idole absolue du clan Jackson, l’écrivain Raymond Carver, dont la disparition précoce et l’affliction parentale subséquente avaient très probablement joué un rôle décisif dans sa conception.) « Il retournera à la fac quand il sentira que c’est le moment.
– Si jamais il décide d’y retourner, souligna la mère de Ray.
– Il part s’installer à Las Vegas demain », lâcha son père sur le ton le plus factuel. À simple titre d’information. « Je lui donne ma voiture. »
Un cercle complet, constitué de neuf ou dix participants, est la configuration la plus fréquente dans le poker live, un ratio joueurs-croupiers élevé étant plus favorable pour le casino en termes de rapport bénéfice-coût. Dans le poker en ligne, en revanche, s’est affirmée à mesure que se développait cette pratique une nette préférence pour les cercles restreints – six joueurs en général. Mais pour Ray, puriste de l’affrontement un-contre-un, dès qu’il y avait plus de deux joueurs à une table, on était en surnombre. On pouvait même aller jusqu’à dire qu’un seul joueur, au fond, pouvait très bien…
« Ça me fait penser, Ray, j’ai lu un truc à ton sujet il y a quelque temps sur Internet, intervint Mr Wong en surgissant du grand nulle part stratégique. Tu as joué contre un super-ordinateur, si j’ai bien compris ? Où ça déjà, Philadelphie ?
– Pittsburgh, le corrigea Ray.
– Et cet ordinateur t’a mis une belle raclée, hein ? persifla Mr Wong, apportant au passage la preuve que les gens ont accès de nos jours à une quantité d’informations excédant de beaucoup leur capacité à les assimiler.
– Les conditions de réalisation de cette expérience n’étaient pas…, commença Ray, formulant une réponse qu’il avait dû seriner plusieurs dizaines de fois depuis le printemps précédent.
– Ça fait vraiment peur, ces histoires d’intelligence artificielle, dit Mrs Wong.
– On a dû jouer douze heures par jour pendant vingt jours consécutifs…
– Non mais c’est vrai, imaginez un peu si les ordinateurs finissent par devenir plus intelligents que nous ! continua Mrs Wong.
– … et par ailleurs, compte tenu de la déviation standard et de l’effet de variance sur la taille de l’échantillon, on était…
– Maman, l’IA, c’est l’avenir, dit Matthew Wong.
– … on pourrait avancer que mes résultats individuels contre la machine équivalaient statistiquement à un match nul…
– Que ça nous plaise ou non, opina Wong père.
– … même s’il est incontestable que le travail accompli par les scientifiques est tout à fait remarquable, concéda Ray.
– Je me demande, dit son père après qu’un ange fut brièvement passé dans la conversation, si la foi que nous plaçons aveuglément dans la science et les chiffres ne va pas finir par nous entraîner là où nous n’avions aucune intention d’aller au départ. L’obsolescence. »
Et sur ce mot définitif, il renversa un verre de vin à moitié plein, envoyant une grande gerbe consteller la nappe blanche à sa gauche. Un silence gêné s’ensuivit, après quoi sa mère se leva pour éponger les dégâts avec sa serviette tout en lançant un regard désolé à Mrs Wong, laquelle se trouvait assise à côté de Howard mais n’avait apparemment reçu aucune éclaboussure.
« Tu sais ce que tu devrais faire ? reprit Oncle Raymond à l’intention de Ray après s’être éclairci la gorge. Tu devrais prendre la route de Big Sur pour aller à Vegas. Je parie que tu ne l’as encore jamais fait. C’est l’endroit idéal pour un homme confronté à des questions de cette importance.
– Mais ce n’est pas du tout ce que je…
– C’est une idée formidable », s’enthousiasma son père, qui semblait pressé de mettre l’incident derrière lui. Il malaxait des miettes de pain entre son index, son majeur et son pouce, une sorte de tic nerveux que Ray associait aux écureuils, aux mouches et à lui-même. « Rien de tel que de s’asseoir au bord de ces falaises pour contempler l’océan.
– Comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d’aigle…, commença à réciter Oncle Raymond.
– … il fixait le Pacifique – alors que tous ses hommes…, enchaîna son père.
– … se regardaient avec un étrange soupçon…
– … silencieux, du haut d’un pic du Darién. »
 
 
Ray était assis dans le profond fauteuil vert émeraude du bureau, les pieds posés sur la table basse recouverte de monceaux de papiers. Il y avait encore plus de livres dans cette pièce, catégorisés selon quelque critère abscons et inefficace qui n’était lié d’aucune manière à l’ordre alphabétique, au format ou à la couleur. Il en reconnaissait certains à leur dos craquelé, tous ces bouquins qu’il avait entamés puis laissé tomber au bout d’un chapitre, parfois un seul paragraphe, ces rayonnages entiers d’incipits romanesques qui n’avaient contribué en rien à sa culture ni à ses aptitudes intellectuelles. Comme il était étrange d’avoir si peu en commun avec le culte dont la maison de son enfance était en quelque sorte le temple – un culte auquel ses parents ne l’avaient toutefois jamais converti de force, ayant au contraire toujours encouragé ses inclinations mathématiques, l’aidant à les cultiver et les brandissant fièrement comme un trophée en présence de leurs amis. Le petit Jackson, génie des maths – qui l’eût cru ?
Mais la machine l’avait bel et bien battu. À plate couture. Environ huit mois plus tôt, Ray et trois autres as du poker spécialistes du No Limit Hold’em avaient été conviés à Pittsburgh pour prendre part à une expérience : un affrontement de vingt jours entre quatre « Cerveaux » humains et une Intelligence artificielle, financé par l’université Carnegie Mellon. La machine en question était la toute dernière version d’un logiciel de poker mis au point par le département des sciences informatiques, passionné depuis toujours par l’intelligence artificielle et le moyen d’en tester les limites grâce à des jeux complexes (le millénaire jeu de go avait lui aussi récemment rendu les armes face à un ordinateur qui avait vaincu – ou plus exactement pulvérisé – les meilleurs joueurs mondiaux). Le hic, c’était que ce nouveau logiciel n’avait pas vraiment été programmé par qui que ce soit : les scientifiques lui avaient simplement appris les rudiments du jeu, après quoi la machine avait disputé quelques milliards de manches contre elle-même (jeu autonome), expérimentant toutes les erreurs et toutes les solutions possibles, affinant ses performances jusqu’à atteindre la quasi-perfection. Et depuis huit mois, cette méthode dite de l’apprentissage par renforcement empêchait Ray de fermer l’œil le matin6.
Il n’avait pas menti pendant le dîner : le fait est que, même s’il avait perdu, ses résultats personnels n’avaient pas été mauvais et pouvaient s’apparenter à ce que les mathématiciens appellent un « nul statistique ». Mais il n’était pas dupe. Il l’avait lui-même vécu en direct, aux premières loges, assis dans une salle où des techniciens qui auraient pu être ses anciens condisciples à Stanford le regardaient commettre de minuscules erreurs à la chaîne, l’accumulation de ces anodines imperfections humaines finissant, manche après manche, par creuser un gouffre infranchissable entre la machine et lui : il ne pouvait pas la battre. Même s’il décidait de consacrer chaque minute de son existence à analyser le jeu, jusqu’à ce que la dernière molécule d’oxygène ait quitté ses poumons, c’était tout bonnement impossible. Il était humain. Il faisait des erreurs de calcul. Il cliquait au mauvais moment. Il était vulnérable à la fatigue, à la frustration et au manque de sommeil.
Voilà quel était son problème. C’était vraiment idiot : les scientifiques de Carnegie Mellon se fichaient éperdument de l’argent qu’aurait pu rapporter leur logiciel de poker en ligne. De manière générale, du reste, ils se fichaient éperdument du poker. Il ne s’agissait pour eux que d’un ensemble de règles comme un autre, un cas d’étude dans le domaine de la théorie des jeux au même titre que le dilemme du prisonnier ou le morpion. Rien ne changerait dans le monde du poker en ligne, du moins pas avant un bon bout de temps. Et pourtant, en rentrant de Pittsburgh, Ray s’était retrouvé hanté par une soudaine incapacité à prendre les décisions les plus simples. Une hésitation dont il semblait incapable de se remettre. C’était ainsi que tout avait commencé.
Pouchkine le chien entra dans le bureau en boitillant comme un petit vieux. Il s’allongea sur le côté, dans cette position singulière propre aux canidés et aux divinités grecques, et leva vers Ray ses yeux cerclés de chair rose, des profondeurs desquels sourdait un regard placide. Ray lui répondit d’une grimace. Vers le mitan de la première décennie de son existence, il avait éprouvé pour cet animal une affection toute particulière, comme une liaison extraconjugale rendue encore plus passionnée par l’intermittence de leurs échanges et la conscience déchirante que Pouchkine était le chien de quelqu’un d’autre. Il lui était arrivé d’en pleurer, se rappelait-il à présent en rougissant.
Son sentimentalisme, ses pannes décisionnelles : tous ses problèmes trouvaient leur source dans son passé. Il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Ils étaient là, sur ces étagères et dans l’éducation qu’il avait reçue. Oui, il commettait des erreurs. Ce matin encore, après deux semaines de vaine réflexion, il avait enfin annoncé à ses parents qu’il partait pour Las Vegas dès le lendemain, prenant sa décision de manière impulsive. Sur un putain de coup de tête. Quel comportement désespérément sous-optimal.
 
 
Diverses pensées et émotions continuèrent à tourner en boucle dans son esprit pendant tout le trajet, mettant ses processeurs en surchauffe tandis qu’il dépassait McWay Falls, Ragged Point, et les touristes posant devant l’objectif pour alimenter leur compte Instagram. C’était le lendemain de Thanksgiving – l’autre « Vendredi noir ». Reprendre le contrôle était précisément la raison pour laquelle il s’était résolu à emprunter cet itinéraire pittoresque avant de traverser le désert : il savait qu’il se retrouverait seul, loin de tout réseau téléphonique, assis sur un rocher face à la houle turquoise ou sur une plage californienne inondée de soleil, et que pouvait-on bien faire dans ce genre de situation à part décortiquer des arborescences de décisions ? Et voilà qu’il était planté là, à regarder les otaries de la plage de San Simeon allongées sur le flanc telle une immense meute de boxers albinos sénescents, bien forcé de reconnaître sa défaite computationnelle. D’agiter le vieux drapeau blanc décisionnel. La partie de ping-pong de la veille avait été la goutte d’eau.
 
 
« Une petite partie quand ils auront fini ? » avait proposé le jeune Wong, apparaissant en haut de l’escalier.
Tandis que ses parents regardaient le match de foot postprandial avec la distance ironique de rigueur dans les milieux intellectuels, Ray était allé au sous-sol assister à la parodie de match de ping-pong organisée par ses cousins. Trop petits pour atteindre la table, les deux gamins étaient venus demander à Ray la permission d’enlever la paperasse qui l’encombrait puis s’étaient mis à jouer. Chacun frappait la balle à tour de rôle, l’envoyant plus ou moins loin de la table et (toute possibilité de disputer le moindre véritable échange étant exclue) courant ensuite la récupérer çà et là dans les recoins de la pièce éclairée d’une pâle lueur jaune où s’entassaient des cartons remplis de liasses de papier photocopiées et agrafées. Ray voyait bien ce qui permettait à Matthew Wong de prédire une fin imminente à cette partie extraordinairement ennuyeuse. Mais il songeait que si Mike et Doug, ces gosses qu’il connaissait à peine, étaient un tant soit peu comme lui – si, autrement dit, le sang des Jackson charriait autre chose qu’une simple prédisposition à la pâleur du teint et à la stature modeste, allant jusqu’à irriguer les régions nodales du cerveau préposées à l’obstination –, alors il y avait de fortes chances pour qu’ils continuent comme ça pendant des heures. En tout cas, il avait bien pris soin de leur filer les raquettes pourries, celles au revêtement caoutchouteux grêlé de petits picots et dépourvues de couche intermédiaire spongieuse entre la plaquette de bois médiane et la surface de frappe, planquant les Killerspin pro qu’il s’était offertes à l’époque du lycée, quand il était à l’apogée de sa carrière de pongiste.
« Avec plaisir. Tu joues bien ? demanda Ray.
– Je me débrouille. Et toi ?
– Pas trop mal, genre moyen, quoi. »
Et le gamin avait alors ajouté cette remarque particulièrement irritante : « Mais je te préviens, je ne joue pas pour de l’argent. »
Qui sait ce que les Wong avaient bien pu lui raconter. Les conversations dont Ray avait fait l’objet. Un chouette gosse du quartier qui tourne mal, ses pauvres parents, imagine à quel point ça doit être dur pour eux. En plus de tous les problèmes qu’ils ont déjà à gérer, Howard avec ses yeux, Vicky toujours là aux petits soins pour lui, et puis bam, découvrir que leur fils trempe dans ce genre de choses ! Ce qui embêtait Ray, ce n’était pas tant l’accroc fait à sa réputation dans le voisinage que le portrait totalement faux qu’on dressait ainsi de lui, celui d’un parieur invétéré. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. En fait il n’aimait pas du tout les jeux d’argent. Il les avait même en horreur. La façon dont il gagnait sa vie, à ses yeux, n’avait absolument rien à voir.
Wong junior se révéla un adversaire contrariant. D’abord, il avait une manière bizarre de se déplacer : il s’accroupissait en retour de service, adoptant une position forcée, artificielle, puis sautillait en crabe sur sa ligne de fond durant les échanges, gesticulant des deux bras en d’étranges ondulations aquatiques, comme si son corps était composé de plus de molécules d’eau que la normale. En plus il n’était pas bon, mais jouer contre lui était un vrai cauchemar, son répertoire de gaucher se limitant à d’odieux petits coups chopés et de vicieux revers slicés qui faisaient fuser la balle à trois mètres de la table avant même qu’on ait pu tenter de la renvoyer. Son service était toute une affaire chorégraphique, les deux bras se croisant en un mouvement de ciseaux alambiqué comme si la main gauche cherchait à essuyer quelque chose sur la manche droite ou à se débarrasser frénétiquement d’une araignée qui lui aurait grimpé sur le coude. Si peu orthodoxe que soit ce service, cependant, les trois premières fois où Ray essaya de renvoyer la balle mollassonne résultant de cette pantomime, son retour en coup droit alla atterrir sur une colonne de vieux numéros du Calaveras Station Literary Journal empilés dans un carton de déménagement ouvert plusieurs mètres derrière eux, à droite de la surface de jeu.
Ray, pour sa part, était un joueur légitimement aguerri. Comme la plupart des gens possédant une table de ping-pong, il s’était fait la main au fil du temps en écrasant des adversaires amateurs et avait développé un style de jeu agressif, d’une férocité extrême, dont l’atout maître était un coup droit lifté inversé, rapide comme l’éclair, qu’il avait mis des années à maîtriser et qui avait terrassé des dizaines de gamins du voisinage. Mais ce soir, comme de bien entendu, il n’en mettait pas une. Il avait beau se démener, c’était à croire que la table avait raccourci de trente bons centimètres ; même ses revers défensifs étaient trop longs. Il était déjà en nage alors qu’on n’en était qu’à l’échauffement, et il avait très bien entendu le jeune Wong lâcher d’un ton désinvolte « Prêt quand tu veux » quatre ou cinq échanges plus tôt. Ses cousins, qui leur avaient cédé la table mais étaient restés les regarder, assis sur des cartons contenant des magazines de cuisine français, ajoutaient à son agacement en l’encourageant à tout bout de champ pour qu’il « gagne » l’échauffement.
« Allez, une dernière et c’est parti. Trois sets gagnants, onze points par set, deux services chacun ? »
La vérité, c’était que Ray n’avait pas joué au ping-pong depuis des lustres. Depuis le Club de tennis de table de Stanford. Depuis qu’il avait pris conscience que le niveau de jeu auquel il était habitué était un test tout sauf fiable de son aptitude à manier une raquette, et que le nombre de joueurs capables de le réduire à un pauvre idiot en short n’ayant plus que ses yeux pour pleurer était non seulement considérable, mais aussi curieusement concentré dans la région de Palo Alto-Menlo Park. Il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence, et cela avait été douloureux : cette longue série ininterrompue de victoires, tous ces points d’avance qu’il accordait en grand seigneur à ses adversaires en début de partie étaient la parfaite illustration du fameux scénario du gros poisson dans la petite mare. En dépit de ce que les Wong en auraient sans doute conclu, cette prise de conscience n’avait aucun rapport avec la perte de faramineuses sommes d’argent inconsidérément pariées contre des joueurs plus forts que lui (l’idée de miser de l’argent dans une situation dont l’Em était hasardeuse et potentiellement négative était tout bonnement incompréhensible pour lui), pas plus qu’elle n’était venue mettre un terme brutal à une longue période de déni et de prétextes mensongers ; non, ça avait été un atterrissage en douceur sur un dérisoire îlot de tristesse. C’était étrange à admettre, mais il avait été bien obligé d’accepter la perte d’une source de validation et d’estime de soi à laquelle il s’était fié pendant des années. Une activité que les gens appréciaient et dans laquelle il excellait incontestablement. Où il était le meilleur. Il s’était aussitôt mis à surcompenser, à exagérer le dénigrement : quand on lui demandait : « Tu joues bien ? », désormais il haussait les épaules et répondait : « Bof, moyen. » Pur mensonge, mais ça pouvait peut-être lui faire du bien, se disait-il, de frustrer son ego dans un domaine qui lui tenait vraiment à cœur. Il avait l’impression qu’il y avait là une leçon à retenir.
Mais ce gamin-là, il pouvait le battre. Ce gamin-là, il devait le battre. Ça ne lui posait pas de problème de perdre contre de vrais bons joueurs à Stanford, des gars qui avaient sué sang et eau pendant des heures, qui s’étaient entraînés plus dur que lui et qui, tout simplement, méritaient de gagner. Ce gamin-là, en revanche, n’était pas un bon joueur. Ce nit7, passif et rétif à toute prise de risque, avec ses petits coups tantôt chopés, tantôt liftés – Ray ne pouvait pas perdre contre lui. Au lycée, il avait battu des centaines de types qui jouaient comme lui. Mais aujourd’hui il n’y arrivait tout simplement pas. Ses retours de service partaient dans le décor, suivant des trajectoires vectorielles imprévisibles, même lorsqu’il s’appliquait, de sorte qu’il jouait pour ainsi dire avec un handicap puisqu’il n’avait aucune chance de breaker à moins que son adversaire commette une faute. Deux coups droits liftés un peu trop longs et le premier set était plié, 7-11. Il se fendit d’un sourire crispé, feignant l’indifférence, tandis que les jumeaux continuaient de le soutenir.
Le jeune Wong, de son côté, affichait une désinvolture qui paraissait sincère : il restait à demi avachi dans sa curieuse position cyphotique, caressant de ses longs doigts la surface lisse de sa raquette, le regard vaguement concentré derrière ses lunettes sur une ou deux minuscules zones de la courbure où, avec le temps, le caoutchouc avait commencé à se décoller et à se détacher de la plaquette de bois. Il portait une chemise blanche ornée d’un motif jaune et gris, qui dépassait de son pantalon gris et lui descendait très bas sur les cuisses, et il avait aux pieds des Converse montantes noires passablement éculées. Au début du deuxième set, quand Ray, plus déterminé que jamais et ruisselant de transpiration, se mit à mieux retourner ses services, le gamin le gratifiait d’un ooooh admiratif chaque fois qu’il se faisait transpercer par une impressionnante attaque en coup droit, après quoi il prenait un temps ridiculement long pour aller récupérer la balle dans un coin du sous-sol, comme l’avaient fait les petits cousins de Ray, la laissant souvent tomber après l’avoir ramassée ou trébuchant et se cognant contre les cartons entassés. Ray était excédé.
Le chien apparut dans le rectangle de lumière dessiné par l’encadrement de la porte en haut des marches. Il resta figé, son envie manifeste de rejoindre l’arène de jeu contrariée par la peur de dégringoler dans l’escalier comme un vieillard. Ray venait d’empocher le deuxième set, 11-8, et s’apprêtait à servir le premier point du troisième, mais le jeune Wong sembla soudain beaucoup plus intéressé par les efforts mis en œuvre par les enfants pour aider ce stupide chien à descendre. Ils disputèrent ce troisième set au milieu du vacarme des jumeaux qui félicitaient et caressaient Pouchkine avec effusion après qu’il eut réussi à atteindre le bas des marches, et si son adversaire s’était remis à jouer normalement, Ray avait l’impression qu’il avait encore la tête ailleurs, ce qui était ahurissant. Il remporta la manche, ne concédant à son adversaire que quatre points, chaque fois sur des fautes directes après une attaque de Wong.
Ray menait de deux points dans le quatrième set quand ses parents firent leur apparition. Le match de foot à l’étage devait en être à la mi-temps, à moins qu’il ne soit déjà terminé – depuis combien de temps étaient-ils dans ce sous-sol ? –, en tout cas sa mère et son père (lequel n’y voyait sans doute pas grand-chose, pour être honnête) ainsi que Mr Wong, debout en haut des marches, observaient la scène mais ne semblaient pas avoir l’intention de descendre rejoindre les enfants et le chien. La bizarrerie de la situation n’échappait pas à Ray : un adulte (puisqu’il en était un, n’est-ce pas ?) suant à grosses gouttes en pleine partie de ping-pong dans le sous-sol de son enfance contre un lycéen souriant et distrait sous le regard de leurs parents, qui les surveillaient de loin et papotaient comme si leurs fils étaient en train de faire de la balançoire dans un square ; le chien qui continuait de l’observer fixement, le triangle rouge de sa langue pendouillant perpétuellement entre ses babines immobiles ; les petits cousins qui l’encourageaient à tue-tête. Il rata un service, lamentablement.
Et comment se faisait-il que les bons joueurs de ping-pong aient presque systématiquement de faux airs d’intello coincé ? Comme ce gamin. Très clairement obsessionnel, mais pas dévoré d’angoisse ; bizarre, mais nonchalant. Le genre de gars qui reste scotché à la table et continue de jouer alors que tout le monde est parti se chercher une bière et discuter, mais qui n’en est pas moins apte à fréquenter suffisamment d’autres êtres humains pour jouer régulièrement. Des geeks socialement intégrés, en somme. Mais – minute, papillon – venait-il vraiment de penser que ce gosse jouait bien ? Ce gosse qui lâchait à présent ses ooooh d’admiration pendant l’échange ? À 8 partout dans le quatrième set après un retour manqué en réponse à un énième service ultra-lifté, Ray commença à avoir si peur de perdre et de devoir aller jusqu’au cinquième set décisif qu’il se mit à jouer petit bras, tout en défense, se contentant de faire passer la balle de l’autre côté du filet sans plus tenter la moindre attaque, dans l’espoir que son adversaire finisse par commettre une faute. Mais le jeune Wong lui non plus n’attaquait pas, même quand Ray lui en donnait l’occasion. Il continuait de soigner ses coups liftés, changeant d’angle, alternant balles courtes et balles longues, à gauche puis à droite. Et immanquablement, c’était Ray qui faisait la faute. Encore et encore. Un service chanceux lui permit de rester dans la partie, mais c’était à présent à Wong de servir pour le gain du set, 10-9.
Quiconque a déjà joué à un jeu où le mental est déterminant sait que la stratégie est une chose, mais que son exécution dans le feu de l’action est une tout autre affaire. Ray, qui était réputé dans la communauté des joueurs de poker comme l’un des meilleurs en termes de sang-froid et de résistance à la pression, ne comprenait pas pourquoi il était tout à coup aussi conscient de l’articulation de son poignet, lequel semblait complètement bloqué, paralysé, alors qu’il essayait de mettre du poids dans son coup droit. Il savait qu’il devait attaquer face aux chandelles que le gamin n’arrêtait pas de lui balancer, et pourtant il répliquait chaque fois par un coup faiblard et sans aucun effet, juste pour renvoyer la balle en essayant d’éviter la faute directe. À mesure que l’échange se prolongeait, il sentait qu’il commençait à dériver, à focaliser de plus en plus son attention sur la lumière blafarde du sous-sol, le son rythmique de la balle, l’odeur du chien, la présence de spectateurs, de ses parents, des petits cousins, et il était persuadé qu’il allait perdre, qu’il allait rater son prochain coup droit, ou le suivant, ou celui d’après. Mais non. Sans trop savoir comment, il retrouva sa concentration, et soudain son poignet allait très bien, réagissant aux instructions de son cerveau, et il décocha un formidable coup droit lifté inversé sur le revers de son adversaire qui vint atterrir pile sur le coin de la table, à l’intersection de la ligne de fond et de la ligne latérale – parfait. Et c’est alors que Wong s’étira de tout son long en un geste bizarre et disgracieux pour renvoyer la balle d’un lob chopé qui rasa mollement la ligne latérale gauche du côté de Ray avant de partir sur le côté pour finir sa course sur la truffe humide de Pouchkine. Set pour Wong.
Les cris des enfants déchaînés, l’hystérie ambiante. Cinquième set. Surtout ne pas lever les yeux vers le sommet des marches, vers ses parents, garder un semblant de dignité. Le jeune Wong qui prenait tout son temps pour se préparer, sourire aux lèvres, imitant le commentateur sportif d’une voix crétine : « On y est. C’est le moment de vérité. Les deux hommes sont prêts à entrer dans la légende. Le combat promet d’être titanesque. » Ray haussa les épaules, puis, ainsi qu’il était d’usage pour déterminer qui allait servir en premier dans ce set ultime, dissimula la balle sous la table en demandant à son adversaire si elle se trouvait dans sa main gauche ou sa main droite. Il la brandit bien haut, dans sa main droite – Wong avait mal deviné –, et se mit en position accroupie pour servir.
 
 
La côte pacifique défilait en une mosaïque d’images derrière les vitres de la voiture tel un clip vidéo des années 1990 bricolé à la va-vite ; comme si le type de Los Angeles chargé des repérages avait eu un poil dans la main et choisi comme lieu de tournage le premier panorama sympathique sur lequel il était tombé. L’équivalent paysager de la musique d’ascenseur. Eh bien soit, sans doute Ray n’était-il pas un geek socialement intégré, sans doute n’était-il pas nonchalant. Sans doute était-ce pour cela qu’il ne pouvait pas lâcher prise comme tout le monde. Il ne pouvait pas jouer contre Matthew Wong pour le seul plaisir de jouer, ou enchaîner les erreurs et les décisions sous-optimales sans se préoccuper des conséquences. Ray réfléchissait à tout, et à tous les détails, et à toutes les raisons, tous les avantages et tous les inconvénients de la moindre décision, et cela lui importait ; il savait qu’il était comme ça. C’était précisément ce qui faisait de lui un si bon joueur. Mais tout était embrouillé à présent, tout semblait lui glisser entre les doigts, et depuis Pittsburgh plus rien n’était comme avant. De retour chez lui, il avait été confronté au pire revers de sa carrière : il avait perdu une grosse somme d’argent, une somme effrayante, simplement à cause de ses défauts humains, et bientôt il ne s’était plus du tout senti capable de jouer, pas la moindre main, de crainte de commettre une nouvelle erreur. Fixant d’un regard vide les tables qui s’affichaient sur le double écran de sa chambre à Toronto, il ne faisait plus rien qu’attendre, attendre et voir défiler les jours, attendre et sentir la peur s’infiltrer en lui et aller se loger jusque dans son cerveau pour ne plus en ressortir, celle-là même qui lui avait paralysé le poignet pendant le match de ping-pong. Attendre et ne plus dormir, ne plus se nourrir. Attendre jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de partir. Et désormais c’était fait : le bail de l’appartement à Vegas était déjà e-signé, la carrière de VF1nd3r officiellement terminée dès la seconde où il avait franchi la frontière. Un nouveau chapitre de sa vie allait commencer. Et quand le petit point bleu de sa voiture se mit à bifurquer sur la carte pour continuer sa route vers l’est, balayée de côté comme une larme emportée par le vent, et que le SUV blanc de son père prit de la vitesse en abordant la traversée du désert de Mojave et la ligne droite de la Highway 15 dégagée de toute circulation, que le soleil se coucha et que l’asphalte devant lui ne fut plus que silence, obscurité et lueurs lointaines, Ray se prit à espérer qu’il arriverait à faire passer la balle une fois de plus au-dessus du filet, à espérer qu’il n’était pas en train de faire une énorme connerie.

Interlude I
(l’histoire d’un hôtel)
Au cours des dix-huit tours complets effectués par la roulette des saisons entre la pose de la première pierre et l’incendie, l’histoire du Positano avait été bien remplie. L’établissement avait ouvert, sur un emplacement immobilier de choix en plein centre du Strip, en 1999, à la toute fin d’une ère qui avait vu Las Vegas s’étendre et proliférer autour d’un seul et unique concept architectural, aussi daté que spectaculaire : l’hôtel à thème. La légende raconte qu’Al Wiles (né Alan Michael Wilinofsky, déjà propriétaire de trois des dix plus grands hôtels de la ville) rêvait d’ériger un établissement monumental en hommage à son grand amour, sa seconde épouse, Sophie Heidegger-Fourier, mannequin et chanteuse suisse, avec qui il avait passé une lune de miel inoubliable sur la côte amalfitaine au début des années 1990. Dans cette artère où, en l’espace d’une décennie, avaient déjà jailli une pyramide égyptienne toute noire, un château de conte de fées et d’ambitieuses répliques à taille réelle de Venise et de Paris (incluant les canaux et une tour Eiffel à l’échelle 1:2), les pittoresques couleurs pastel de la côte italienne relevaient d’un projet bien modeste en comparaison. Sauf qu’Al Wiles ne l’entendait pas ainsi. Ce que l’excentrique milliardaire avait en tête, et ce qu’il avait (selon toute vraisemblance) exigé du Studio Engels & Vogelsang, six fois désigné meilleur cabinet de l’année par l’Architectural Digest 100, ne se réduisait pas à la simple carte postale d’un petit village de pêcheurs.
« Pardonnez-moi, Herr Wiles, mais que voulez-vous dire au juste par “toute la putain de côte” ? avait probablement demandé Eli Engels.
– Tout, la totale, tutta. » Gesticulant des bras comme s’il était déjà en train de sortir de ses poches les indécentes sommes d’argent qu’allait très certainement coûter une telle entreprise.
« Mais, Herr Wiles, les falaises…, avança sans doute prudemment Hendrik Vogelsang.
– Les falaises, la mer, jusqu’à la putain de dernière branche du dernier citronnier ! Je veux Amalfi avec la cathédrale posée sur la flotte pour le hall d’entrée et le casino, et je veux Positano avec les petites maisons perchées sur la falaise pour les chambres et le restaurant trois étoiles. Et je veux la brise, et les couchers de soleil, et les lumières qui donnent l’impression que les maisons s’enroulent autour des collines comme un collier en or et on entend de la musique quelque part et tout le monde est amoureux. »
Et c’est ainsi que les travaux de construction avaient démarré. Le premier coup de pioche avait été donné en avril 1997, le jour de l’anniversaire d’une ancienne reine des podiums suisse, et bientôt les fondations furent remplies de cent trente millions de litres d’eau salée et tapissées de coquillages au milieu desquels barbotaient d’authentiques poissons méditerranéens. À la fin du chantier, les vagues viendraient lécher un rivage de vrai sable italien. Les enfants iraient pêcher dans le vent frais du petit matin, assis au bout d’un quai, les jambes ballant dans le vide. Surplombant les cinq hectares de cette mer Tyrrhénienne, une colline de deux cents mètres de haut avait été érigée, construite dans une roche extraite des profondeurs du sol texan (résidu de la fracturation hydraulique) pour un prix étonnamment modique, puis creusée afin qu’y soit aménagé le système d’ascenseurs le plus complexe jamais mis au point par la firme Otis.
Tout le génie conceptuel de ce projet, c’était que le Positano, vu de l’extérieur, ne ressemblerait en rien à un bâtiment. Au rez-de-chaussée, le petit village portuaire, avec son marché aux poissons, sa cathédrale, sa mairie, dissimulait la façade d’un immense casino cerné de boutiques ; les chambres de l’hôtel se trouvaient toutes dans les constructions s’élevant des deux côtés de la falaise (avec supplément pour une vue sur la mer). Les chambres standard réparties dans des résidences en abritant huit ou douze, les deluxe dans des maisons jumelles, et les suites supérieures dans des villas individuelles au sommet du domaine. Mais si vous vous teniez à l’extérieur, face au soleil qui faisait chatoyer les couleurs de la Costiera, les maisons n’avaient pas l’air reliées les unes aux autres. Ce n’était rien d’autre qu’un village sur une falaise.
[image: ]
Depuis le salon Amalfi à l’entrée, ou les salles de jeu, ou n’importe laquelle des douze tables en terrasse du merveilleux bar à cocktails Mare, on n’était jamais à plus de sept minutes à pied des suites de luxe nichées en hauteur dans la tour des Collines de Positano, ou du restaurant ultra-sélect Limoncello pour lequel il fallait réserver six mois à l’avance. Guidés par les subtiles instructions de Wiles (« De la classe, de la classe, je veux que ça chie la classe ! »), Engels et Vogelsang réimaginèrent l’Italie à l’aune débridée de leur créativité toute germanique. Pour la décoration intérieure, ils s’inspirèrent de la majesté du palais royal de Caserta (lequel n’était situé, après tout, qu’à quatre-vingts kilomètres au nord de la Costiera, à l’intérieur des terres), une débauche d’or et de blancheur tout droit sortie du XVIIIe siècle baroque scintillant au-dessus des comptoirs en marbre d’un concierge disponible 24 heures sur 24. Avec sa vingtaine de formules dînatoires (« du festin trois étoiles à l’en-cas sur le pouce »), ses allées commerçantes s’étendant à perte de vue (« le nec plus ultra de l’élégance vous attend dans les boutiques raffinées de la promenade Sorrento ») et ses 5 001 chambres (la dernière consistant en une fabuleuse villa privée réservée à l’usage exclusif de Wiles lui-même, au sujet de laquelle Engels et Vogelsang durent signer une clause de confidentialité), le Positano n’était certes pas le plus grand, mais de loin le plus luxueux et le plus ambitieux de tous les hôtels de Las Vegas.
 
 
Hélas, tempus fugit. Le nouveau millénaire sonna le glas de l’hôtel à thème, désormais considéré comme un concept vieillot, kitsch, ringard. Une nouvelle génération d’établissements modernes fit son apparition, tout en prismes étincelants de verre et d’acier ; leurs façades affichaient une allure crânement anti-méditerranéenne, la décoration intérieure revendiquait un style fonctionnel à l’opposé du baroque, l’âme des lieux résolument détachée de toute thématique. Jamais plus les crayons rêveurs d’Engels & Vogelsang n’auraient l’occasion de dessiner l’avenir du Strip. Jamais plus les investisseurs ne signeraient un chèque de trois milliards de dollars pour ériger un monument d’appropriation culturelle à base de cailloux et d’eau salée.
« Les goûts des touristes ont changé, eut peut-être le courage de dire quelqu’un à l’intention de Wiles.
– Le
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