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			Hay un tiempo en la vida en que ésta retarda su marcha sensiblemente como si vacilara entre seguir adelante o cambiar de rumbo. Es posible que en ese período uno sea más propenso a que le pase una desgracia. 


			Homo tenía un hijito enfermo; pasó todo un año sin que mejorara, aunque tampoco empeoraba; el médico ordenó una cura larga y Homo no pudo decidirse a acompañar a su hijo. Le pareció que esto le hubiera separado demasiado tiempo de sí mismo, de sus libros, de sus proyectos y su vida. Sintió que su negación era un gran egoísmo, pero tal vez fuera más bien una disgregación de su yo, ya que hasta entonces nunca se había encontrado separado de su mujer ni un solo día; la había amado mucho y seguía amándola, pero este amor se había vuelto quebradizo a causa del niño, como una piedra en la que ha penetrado el agua y que va abriéndose cada vez más. Homo se sorprendió mucho de esta nueva calidad de separabilidad, sin que en su leal saber y entender su amor hubiera disminuido jamás, y mientras estaban ocupados con los preparativos del viaje no se le ocurrió ninguna idea de cómo pasar solo el siguiente verano. Sentía únicamente una profunda aversión por los balnearios y los pueblos de alta montaña. Se quedó atrás solo, y el segundo día recibió una carta invitándole a participar en una sociedad que proyectaba abrir de nuevo a la explotación las antiguas minas de oro venecianas del valle de Fersena. La carta era de un tal señor Mozart Amadeo Hoffingott, a quien había conocido en un viaje varios años atrás, y que durante unos días había sido su amigo. 


			No obstante, no tuvo la menor duda de que se trataba de un asunto serio y honrado. Mandó dos telegramas uno para hacer saber a su mujer que salía enseguida de viaje y que le comunicaría su paradero, y otro aceptando la oferta de participar en la explotación como geólogo y tal vez aportando una suma importante. 


			En P., aldea italiana rica sin aparentarlo, que produce moras y vino, se encontró con Hoffingott, hombre alto, guapo y moreno, de su misma edad, de temperamento inquieto. Supo por él que la Sociedad disponía de importantes fondos americanos y que los trabajos se realizarían en gran escala. De momento, una expedición se adelantaba para ir preparando las cosas; constaba ésta de ellos dos, y tres socios; estaban comprados los caballos, se esperaban herramientas y se contrataban obreros. 


			Homo no vivía en la fonda sino, sin que supiera por qué, en casa de un italiano, un conocido de Hoffingott. Había tres cosas que le llamaban la atención. Las camas fantásticamente blandas y suaves en un hermoso encajonado de caoba; las paredes de papel pintado con dibujo increíblemente confuso y cursi, completamente indescifrable; y una mecedora de mimbre. Al balancearse uno en ella mirando el papel pintado, el hombre entero se convertía en un enredo de zarcillos que subían y bajaban y que en menos de dos segundos surgían de la nada, crecían hasta alcanzar su verdadero tamaño y volvían a ser disminuidos. 


			Era a mediados de mayo. En las calles flotaba un aire peculiar, mezcla de nieve y de Sur; de noche estaban iluminadas por grandes reverberos, y colgaban tan altos de los cables transversales que las calles debajo de ellos parecían abismos de un azul oscuro, por cuyos fondos negros había que caminar, mientras en lo alto giraban soles en el espacio despidiendo un centelleo blanco. De día se veían viñedos y bosques. El invierno los había puesto de color rojo, grana y verde; y como de los árboles no se desprendía el follaje, lo marchito y lo fresco se entrelazaban como en las coronas funerarias; en medio estaban metidas, bien visibles, las casitas de campo pintadas de rojo, azul y rosa, igual que dados colocados de diversas maneras, representando insensibles ante todo el mundo una rara ley formal que ellas no conocían. Pero en las alturas el bosque era oscuro y el monte se llamaba Selvot. Más arriba del bosque había pastos, ahora nevados, cuyo ancho y calmado oleaje seguía, a través de los montes vecinos, el corto y empinado valle transversal en el que había de penetrar la expedición. De estos montes bajaban hombres para traer leche y comprar harina de maíz, y a veces también traían grandes drusas de cristal de roca o de amatista; decían que crecían en muchas grietas y que eran tan abundantes como las flores de un prado; aquellas creaciones fantásticas, de una belleza irreal, aumentaban aún más la sensación de que algo ansiosamente esperado se escondía bajo las apariencias del paisaje, con su centelleo tan extrañamente íntimo como el de las estrellas ciertas noches. Cuando entraron en el valle montados en los caballos y a las seis pasaron por Sankt Orsola, cerca de un puentecito de piedra tendido a través de un frondoso hoyo de montaña estaban cantando tal vez no cien, pero sí dos docenas de ruiseñores; era ya muy de día. 


			A su llegada se encontraron en un lugar muy extraño. Estaba pegado a la ladera de una colina; el camino de herradura que les había conducido hasta allí, al final saltaba casi de una roca plana a otra, y de él se desviaban cuesta abajo, retorcidas como arroyos, unas cuantas callejuelas escarpadas que desembocaban en las praderas. Desde el camino mismo sólo se veían unas pobres y abandonadas casas de labradores, pero visto desde las praderas, más abajo, aquello evocaba una aldea lacustre antediluviana, porque por el lado del valle todas las casas se apoyaban en postes altos y sus saledizos se aguantaban algo apartados sobre la ladera, sostenidos por cuatro delgadas estacas, largas como un árbol, semejantes a los toldos de unos palanquines. El paisaje alrededor de la aldea tampoco carecía de singularidades. Consistían en un muro semicircular de altas montañas coronadas de peñascos; estas montañas descendían en declive escarpado hacia una hondonada rodeando un pico central de poca altura, poblado de bosques, lo que hacía que todo aquello pareciera un mundo en forma de molde concéntrico, un trozo del cual había cortado el valle hondo del arroyo; allí el pico se abría inclinándose hacia la otra ribera, que formaba, a su vez, un declive por el que la aldea trepaba cuesta arriba y a cuyos pies el río proseguía su curso. Todas las laderas con monte bajo y algún corso que otro estaban cubiertas de nieve. En los bosques de la cima central el gallo silvestre estaba ya en celo, y en las praderas que daban al mediodía las flores se habían cubierto de estrellas amarillas, azules y blancas, grandes como medallas. Pero subiendo por detrás de la aldea unos cien pies más, se llegaba a un llano no demasiado ancho cubierto de campos, prados, parajes y casas dispersas, mientras que desde un bastión que rebasaba el valle la pequeña iglesia se asomaba a un mundo que en días de buen sol se tendía allá lejos, al pie del valle, como el mar ante la desembocadura de un río; apenas se distinguía entre lo que aún eran doradas lejanías de la fértil llanura y entre el horizonte de nubes, suelos inseguros del cielo. 


			Era una vida deliciosa la que comenzó allí. De día, arriba en las montañas, en viejas galerías que tenían los accesos cegados y en nuevas excavaciones buscando minerales, o bien por los caminos valle abajo, donde luego trazarían una ancha carretera, donde les envolvía un aire suave, anunciador del próximo deshielo. Colmaban de dinero a la gente y reinaban como dioses. Daban empleo a todo el mundo, a hombres y mujeres. A los hombres los reunían en brigadas y los repartían por las montañas donde les hacían quedarse durante semanas; con las mujeres formaban columnas de obreras que, por veredas poco menos que intransitables, les iban transportando herramientas de recambio y provisiones. La escuela, un edificio de piedra, se transformó en una factoría donde se almacenaban y se cargaban las mercancías; allí una ruda voz de hombre iba llamando una tras otra a las mujeres que esperaban charlando, y las grandes canastas vacías que llevaban a cuestas se llenaban hasta que se les doblaban las rodillas y se les hinchaban las venas yugulares. Cuando una de aquellas buenas mozas llevaba su carga a cuestas, la mirada se le salía por los ojos y los labios se quedaban entreabiertos; se ponía en fila, y a una señal aquellos animales enmudecidos empezaban a subir uno tras otro, en grandes serpentinas, colocando despacio un pie delante de otro. Pero llevaban una carga inusitada y exquisita, pan, carne y vino, y con las herramientas no había que tener ningún cuidado especial, así que aparte del jornal se podían quedar con muchas cosas útiles para la casa. Por eso lo llevaban a gusto y aún se lo agradecían a los hombres que habían traído el bienestar a las montañas. Y esto a ellos les hacía sentirse muy contentos; allí no le medían a uno, como en el resto del mundo, por sus cualidades humanas —que si era formal, poderoso y temible, o bien fino y guapo—, sino que, fuera el hombre que fuera y pensara lo que quisiera de las cosas de la vida, uno encontraba afecto porque había traído la prosperidad; el afecto iba delante de uno como un heraldo, le estaba esperando en todas partes como una cama recién preparada para el huésped, y la gente agasajaba con la mirada. Las mujeres podían demostrarlo sin recato, pero a veces, al pasar por una pradera, podía encontrarse también un viejo labrador que saludaba con la guadaña como la misma muerte. 


			Hay que decir que en este extremo del valle vivía una gente muy extraña. En tiempos del poder episcopal tridentino sus antepasados habían venido desde Alemania como mineros, y aún hoy seguían viviendo entre los italianos como una piedra alemana intercalada, corroída por el tiempo. Habían conservado en parte, y en parte olvidado, su antigua manera de vivir, pero lo que habían conservado ya no lo sabían ni ellos mismos. En primavera los torrentes arrastraban las tierras; había casas que antes estaban situadas en una colina y ahora estaban al borde de un precipicio, sin que ellos hicieran nada por impedirlo; y en cambio los nuevos tiempos les llenaban las viviendas con las peores inmundicias. Había en ellas armarios pulidos baratos, postales y oleografías cómicas, pero a veces aparecía una cazuela en la que podían haber comido ya en tiempos de Martín Lutero. Ellos eran protestantes; pero aunque sólo una tenaz perseverancia en su fe les había protegido de la italianización no eran, sin embargo, buenos cristianos. Como eran pobres, casi todos los hombres abandonaban a sus mujeres al poco tiempo de haberse casado y se iban a América para varios años; cuando regresaban, traían algún dinero ahorrado, las costumbres de los burdeles urbanos y la falta de fe, pero no el agudo espíritu de la civilización. 


			Muy al principio Homo escuchó un relato que le tuvo bastante preocupado. No hacía de ello mucho tiempo, quizá sucedió en los últimos quince años, un labrador que había estado fuera largo tiempo regresó de América y volvió a acostarse con su mujer. Durante algún tiempo se sintieron muy contentos por estar unidos otra vez y se dieron buena vida hasta que se gastaron el último dinero. Como entonces aún no habían llegado los nuevos ahorros que tenían que venir de América, el labrador se fue de casa a ganarse la vida haciendo de buhonero —como todos los labradores de aquella región—, mientras la mujer volvía a ocuparse de la casa y del campo, que apenas daba ganancia. Pero él no volvió más. En cambio, pocos días después llegó de América el dueño de una finca muy apartada de la primera; le recordó a su mujer los días exactos que habían pasado desde que se había ido, le pidió la misma comida que ella le había preparado el día de la despedida, sabía aún todo lo referente a la vaca que hacía mucho ya no tenían, y logró arreglárselas bien con los hijos que le había deparado otro cielo del que él había visto mientras tanto. También este labrador, tras una temporada de holgura y buena vida, se fue con su buhonería y nunca más volvió. Esto pasó aún en la comarca una tercera y una cuarta vez, hasta que se descubrió que era un estafador que había estado trabajando allá con los maridos y les había sacado toda clase de información. Las autoridades de cierto lugar lo detuvieron y lo encarcelaron, y ninguna de las mujeres volvió a verle jamás. Se decía que todas lo habían sentido mucho, ya que a todas les hubiera gustado tenerlo algunos días más para compararlo con su recuerdo a fin de no quedar en ridículo, pues todas creían haber notado algo que no correspondía del todo con la imagen del ausente, pero ninguna se sintió lo bastante segura para llevar las cosas al extremo de poner dificultades al marido que volvía para ocupar su puesto. 


			Así eran estas mujeres. Sus piernas asomaban debajo de las faldas de lana marrón adornadas con ribetes rojos, azules o naranja, de un palmo de ancho; los pañuelos que llevaban a la cabeza, con las puntas cruzadas sobre el pecho, eran de un estampado barato con dibujos modernos de fábrica, pero algo en sus colores o en la distribución de éstos recordaba los siglos remotos de los antepasados. Este algo era mucho más antiguo que los trajes regionales en general; era una mirada retardada que había recorrido todos aquellos tiempos y que llegaba turbia y cansada, pero sentía uno esta mirada fija en él al mirarlas. Calzaban unos zuecos, tallados como las piraguas en una sola pieza de madera, y en las suelas llevaban, a causa de los malos caminos, dos planchas de hierro en forma de cuchilla, sobre las cuales andaban con sus medias azules y marrones, igual que las japonesas. Cuando se las hacía esperar, no se sentaban a la vera, sino en la tierra plana del camino, con las rodillas dobladas como los negros. Y cuando subían por las montañas montadas en sus burros —cosa que ocurría de vez en cuando—, no se sentaban en las faldas sino que, al estilo de los hombres y con los muslos al aire, se sentaban en los cantos de madera de las albardas, con las piernas dobladas indecorosamente, dejándose llevar con un suave balanceo de todo el busto. 


			Pero eran también de una amabilidad y gentileza que desconcertaban por su franqueza. «Haga el favor de pasar», decían erguidas como duquesas cuando se llamaba a la puerta de su casa; o cuando se estaba charlando con ellas un rato en el campo, alguna preguntaba de pronto con la máxima cortesía y discreción: «¿Me permite que le tenga el abrigo?» Cuando un día el doctor Homo le dijo a una encantadora muchacha de catorce años «ven al heno» —simplemente porque en aquel momento el heno le parecía tan natural como el pasto para los animales—, aquella cara infantil, bajo el alero que formaba el pañuelo de los antepasados, no se asustó lo más mínimo; risueña resopló por la nariz y los ojos, levantó las puntas de sus pequeños zuecos en forma de barco, y con el rastrillo al hombro por poco se cae bruscamente sentada, si todo eso no hubiera sido sólo la fingida expresión de asombro graciosamente torpe ante la concupiscencia del hombre, como en una opereta. Otro día preguntó a una campesina alta, con aspecto de hacer papeles de viuda teutona en el teatro, «¿¡Dime, eres aún virgen!?», y le cogió la barbilla, otra vez sin pensarlo mucho y porque las bromas de los hombres deben tener cierto sabor; pero ella dejó que su barbilla reposara en la mano de él y le contestó muy seria: «Sí, desde luego.» Homo casi se desconcertó. «¿¡Tú eres virgen todavía!?», dijo asombrado y se rió. Ella se rió también. «¿¡Dime?!» siguió él interesándose, jugueteando con su barbilla; ella le sopló en la cara y contestó riendo: «¡Desflorada!» 


			—Cuando te haga una visita, ¿qué me darás? —siguió preguntando. 


			—Lo que quiera. 


			—¿Todo lo que quiera? 


			—Todo. 


			—¿De veras, todo? 


			—¡Todo! ¡Todo!, y era una pasión representada de forma tan excelente y fervorosa, que le desorientó mucho esa autenticidad de teatro a mil seiscientos metros de altura. Ya no se le quitó de la cabeza que esa vida, más clara y más sabrosa que cualquier vida anterior, no era realidad sino un juego flotando en el aire. 


			Mientras tanto había llegado el verano. Cuando vio por primera vez la letra de su hijo enfermo en una carta que recibió, una reacción de dicha y de posesión secreta le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies; el que conocieran ya su paradero le parecía enormemente reconfortante. Él estaba aquí, sí, ahora lo sabían todo y él ya no necesitaba explicar nada. Blancas y violetas, verdes y marrones se presentaban las praderas. Él no era ningún fantasma. Un bosque encantado de viejos troncos de alerces, cubiertos de un vello verde claro, poblaba la pendiente esmeraldina. Debajo del musgo vivirían cristales violetas y blancos. En un lugar en medio del bosque el arroyo saltaba sobre una piedra que parecía una gran peineta de plata. Ya no contestaba a las cartas de su mujer. De los secretos de esta naturaleza, uno era el pertenecerse mutuamente. Hubo una flor bermeja que no existió en el mundo de ningún otro hombre, sino sólo en el suyo; así lo había dispuesto Dios como un milagro. Hubo un sitio en el cuerpo que se ocultaba y que nadie más que uno podía ver, a menos que muriera. En aquel momento, esto le pareció tan maravillosamente absurdo e inadecuado como sólo puede serlo una religión profunda. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho al aislarse ese verano y dejarse llevar por su propia corriente, que se había apoderado de él. Entre los árboles cubiertos de cabellos cardenillos se arrodilló con los brazos abiertos, cosa que no había hecho en su vida, y tuvo la sensación de que en aquel momento le habían quitado de sus brazos a su propia persona. Sintió la mano de su amante en la suya, su voz en sus oídos; su cuerpo entero era como si ella lo acabase de tocar, y se sintió a sí mismo como una forma integrada por otro cuerpo. Pero había derogado su vida. Su corazón se había vuelto sumiso ante la amante y pobre como un mendigo, de su alma casi emanaban votos y lágrimas. A pesar de ello, lo cierto era que él no se volvería atrás; de un modo extraño, su excitación estaba adherida a una visión de las praderas en flor que rodeaban el bosque, y a pesar del ansia de futuro que sentía, tuvo la sensación de que su cadáver descansaría allí entre anémonas, nomeolvides, orquídeas, gencianas y la deliciosa acedera color verde parduzco. Se tumbó en el musgo. «¿Cómo llevarte conmigo allá?», se preguntó Homo. Y su cuerpo sintió un extraño cansancio, como una cara que se disuelve en una sonrisa. Había creído vivir siempre en la realidad, ¿pero
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