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El asesinato en sí es fácil y sencillo. Lo difícil es ocultarlo.

Agatha Christie: El misterio de Pale Horse.
(The Pale Horse).

Resulta extraño que los hombres, habitantes durante tan breve 
tiempo en un mundo tan extraño e inhumano, se compliquen la vida 

hasta causarse semejante desdicha.

Somerset Maugham, El grano ajeno.
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I

MARCELO LEAL

Hacía tiempo que habíamos hablado de pasar una temporada 
juntos, por breve que fuera, y la llamada de un amigo me hizo 
confi gurar unos planes con celeridad.

«Te dejo mi apartamento para cuando quieras».
«Te lo alquilo», respondí.
«Con precio de amigo», añadió.
Si media la amistad, todo es distinto. Él pensaba marchar 

fuera de España. Iba a visitar a la familia en Amberes.
«De puerto a puerto».
«¿Cuándo marcharás?».
«Dentro de dos semanas, el apartamento quizás pueda ser 

tuyo».
«¿Y regresarás?».
«Tómate tu tiempo. No hay prisa. Cuando partes, no es bue-

no hacerse una idea de la vuelta. Se marcha como se marcha 
a la muerte, sin volver la vista atrás, soltando amarras».

Sonreí.
«Soltar amarras es grave».
«¡Cómo se nota que no te gusta navegar! Yo me he pasado la 

mitad de la vida en el barco. ¿Has olvidado que he sido marino 
mercante?».
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«En absoluto, recuerdo muchas de las historias que me 
contabas. No eran de olvidar».

«Dejé de navegar, pero me restó la querencia por los puer-
tos».

«Compraste el apartamento en Gijón poco después de que 
dejaras la vida en el mar».

«Eso es. Un apartamento frente a la playa de San Loren-
zo. Tendido en la chaise longue del salón frente al ventanal o 
sentado en el sillón del mirador escuchaba sin interrupción 
el rugir del mar. Cuando iba de un sitio a otro por la estancia, 
podía hacerlo con la cabeza gacha, pues el sonido del mar 
me transportaba a tantas aventuras; tanta belleza había en 
él, me sugería tantos momentos por los que podía volver a 
transitar, que recorría de nuevo como si fuesen huellas en-
trelazadas».

«Yo te cedo mi piso en Madrid a cambio».
«Gracias, pero ya conoces mi afi ción a los puertos. Si dejo 

Gijón no es para ir a Madrid. En otro momento entonces. Te 
tomo la palabra».

Quería mucho a Arturo y le agradecía de buen grado es-
tos gestos, a los que, aunque él se resistiese, a mí me gustaba 
corresponder.

De modo que podíamos pasar una temporada juntos. Den-
tro de dos semanas el apartamento quizás pueda ser tuyo, me 
había comentado. Era tiempo sufi ciente para hacer planes. Yo 
podría ir a su encuentro y traerla; una vez aquí, acondicionaría-
mos su estancia lo mejor que estuviese en mis manos. Imaginé 
la llamada. Me asustaba que se mostrase arisca; a decir verdad, 
siempre me ha asustado el verla así, cuando la soledad le con-
fi gura un mundo a solas, lejos de todos, y la realidad de fuera 
siempre se le manifi esta hostil. Que estuviese en aquel Centro 
Social Sanitario no era sino casualidad. Una caída intempesti-
va, la consiguiente torcedura de tobillo y la confi rmación de 
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la rotura del hueso tras la auscultación. Busqué un centro en 
el que pudiesen atenderla. No tardé en encontrar uno con 
servicio de fi sioterapia en la página de Internet de su seguro 
médico. Apenas le pregunté si le parecía acogerse en él para 
pasar el tiempo oportuno a su restablecimiento. Le pondrían 
una escayola y sería necesario utilizar una silla de ruedas para 
los desplazamientos. Mi madre tiene setenta y cinco años, 
pero siempre que hablo de su edad, añado, para que no que-
de lugar a dudas, que su físico es espléndido. Su piel, fi na y 
casi sin arrugas, desdice de la edad. Lo más complicado es 
su temperamento. Lo hostil del mundo a veces se le agrava 
tanto que todos resultamos ser sus enemigos. ¿Incluso sus 
hijos?, me preguntaron en una ocasión; a lo que no tuve más 
remedio que responder que sí, que así era; incluso sus hijos 
en momentos tales eran para ella gente hostil.

―Cuando murió vuestro padre, me quedé sola. Los hijos 
vuelan. Son hijos de la vida más que tuyos y la vida los arras-
tra como hojas al viento.

La poesía y la extravagancia la arrastraban a ella. No le 
gustaba hacer concesiones. «No exageres, mamá», le decíamos 
tantas veces.

―¿Acaso decir la verdad es una exageración?
Y mi hermano:
―Mamá es toda una fi lósofa. Se atreve con la verdad, no 

solamente a pensarla, sino también a vivirla, y la instaura en 
medio de su propia vida.

Hablé con él para darle noticias del apartamento en Gijón 
y de la estancia que pensaba pasaríamos en él.

―Me traeré a mamá. Le gustará mucho ver el mar desde el 
mirador y los paseos en silla de ruedas a lo largo de la playa 
de San Lorenzo.

―Los tiempos que se avecinan son malos.
―Por eso mismo. Hay que prepararse.



18

―Están hablando de confi nar Madrid.
―De momento, todo son rumores.
―Sí, pero ya sabes que cuando el río suena… ―Y tras una 

pausa―: ¿Le has preguntado a ella? Antes de cualquier pre-
parativo, debieras consultarle.

―Marcharé a Gijón. Acondicionaré el apartamento y luego 
me la traeré.

―Puedo echarte una mano.
―Bienvenida sea. ¿En qué sentido?
―En hacer el recorrido y ser yo quien la lleve. ―Y, ante 

mi asombro, siguió explicándome―: Puedo viajar de Bilbao 
a Madrid. Estar allí unos días. Recoger a mamá y entregár-
tela en Gijón. Desde Gijón regresaría a Bilbao. Todo ello sin 
detención alguna.

―Entregármela como si fuese un paquete ―solté con iro-
nía.

―Dilo como quieras. Tienes que reconocer mi esfuerzo. 
Mis condiciones de vida no me permiten traérmela a Bilbao, 
pero colaboraré de la manera que te digo.

Sabía que su mujer, mi insigne cuñada, no sería nada pro-
picia a la estancia de su suegra en casa, pero tenía que reco-
nocer que Juan Luis quería echar una mano y, entre unas idas 
y otras, no escatimaría esfuerzos.

Acabada la conversación telefónica, me dirigí a mi despa-
cho y me entretuve recordando Bilbao. Del Bilbao de niño, 
de pantalones cortos, a las temporadas que las últimas veces 
había pasado como turista visitándola. Mi padre había naci-
do en Bilbao; mi madre, en Madrid. La casa familiar se había 
vendido. Juan Luis compró otra, en el mismo muelle de la 
Sendeja, dado que su mujer también era bilbaína y por nada 
del mundo quería abandonar el lugar que la había visto nacer. 
A mí, la vida me había llevado hasta Madrid, donde también 
se habían establecido mis padres; en Madrid había fallecido 
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mi padre y su sombra protectora parecía proyectarse a un 
radio de amplitud sufi ciente sobre calles vividas y vueltas 
a recorrer, revividas con el halo de la nostalgia. En Madrid 
estaba mi madre y la vida pretendía continuar con el arraigo 
de unas vigorosas raíces. Mi madre me unía a la vida; le daba 
consistencia; la consistencia del roble, que tiene sufi ciente con 
arraigarse, transpirar y permanecer.
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II

VISITA A LA RESIDENCIA

Fui a visitar a mi madre a la Residencia para darle a conocer 
nuestros planes. Las mascarillas acababan de establecerse en 
la vida cotidiana. Provisto de una FFP2, llamé al timbre de 
la puerta. La puerta cedió y pasé al interior. La recepcionista 
me llamó.

―Tiene que desinfectarse las manos con este gel.
Tomé el bote de plástico de color azul grisáceo del mos-

trador y me serví de él sobre la palma de la mano izquierda. 
Froté una mano con la otra. «También los dedos», dije a la 
recepcionista, que no dejaba de mirarme. «Voy a ver a mi 
madre», añadí. Ella no agregó palabra. Si iba a la Residencia, 
era para ver a mi madre. Otra cosa no podía pensarse.

Me dirigí al ascensor de la derecha y subí hasta la planta 
segunda. Llamé con los nudillos en la puerta de la habitación 
274. «¿Quién es?», escuché desde dentro. «Soy yo, mamá». 
No respondió. Abrí la puerta. Ella estaba en la silla de ruedas 
junto a la ventana. Se había girado y me miraba.

―No me has respondido.
― ¿A qué no te he respondido?
―Cuando he llamado y he dicho: «Soy yo, mamá».
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―«Soy yo, soy yo...». Siempre estáis con lo mismo. ¿Quién 
es yo? Además, que con la máscara puedes ser yo, tú o él.

Eran sus maneras, su extravagancia, y no terminábamos 
de adaptarnos a ellas.

―Cuando queréis, soy yo, y cuando no, desaparecéis 
como si os hubiese tragado la tierra ―continuó―. ¿Cuándo 
te vas?

―Estoy aquí, ¿no?
―Por poco tiempo. Y cuando no seas tú quien marches, 

seré yo, pero yo lo haré por siempre, defi nitivamente.
―¿El viaje defi nitivo?
―Lo diga Juan Ramón o lo diga san Pedro.
Nadie había leído más poesía que mamá. Había leído y 

había escrito. También yo había comenzado escribiendo poe-
sía, pero cuando leía las suyas y me comparaba, ya sabía que 
estaba en desventaja; de modo que dejé de escribir poesía, 
no defi nitivamente, pero sí con el entusiasmo primero y sin 
ninguna regularidad. Y otros géneros me arrastraron.

―Todos entráis con la máscara y no hay quien os conozca. 
¿A qué jugáis?

Me miraba con detenimiento.
―Al ser y al parecer ―respondí, continuando con su pre-

gunta.
―Aquí todo son apariencias.
―He venido a hacerte una proposición.
―¿A mi edad una proposición? Si es por parte de un hijo, sé 

lo que va a proponerme. Cualquier negocio en el que yo deba 
dar dinero, dinero a mansalva. Anda, quítate la máscara.

―¿No me reñirán?
―Aquí nadie puede decirte nada. Es mi habitación.
Toda una ingenuidad, pensé. Como si a los que mandan 

no les gustase entrar en todo tipo de espacios y receptáculos, 
y todavía más, en las conciencias. Me quité la máscara.
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―Así te veo mejor. El mayor de mis hijos, el profesor, el 
soltero, el bohemio, el literato…

―No sigas, mamá. ¿Cuántas cosas soy, según tú?
―Muchas más. Anda, ven y dame un beso.
―¿Nos dejarán?
―No seas timorato. Para amar hay que ser valientes.
―Tú sí que eres literata. Siempre has sido una transgresora 

y has sido mi modelo.
―¿Por eso te has quedado soltero?
―Quizás, porque no he encontrado una mujer que te hi-

ciese sombra.
―¿Y para qué querías que una mujer me hiciese sombra, si 

yo no necesito la sombra de nadie para nada?
Me había acercado a ella. Me coloqué a sus espaldas y 

miré por la ventana a través de la cual, instantes antes, ella 
había estado mirando. Una calle estrecha y de poco tránsi-
to. Si pasaba alguien, lo hacía enmascarado, aumentando 
la extrañeza. Agaché la cabeza y la besé en la mejilla, por 
detrás.

―Vas a contagiarme ―dijo y sonrió.
Llamaron a la puerta. Entró una mujer joven, demasiado 

pizpireta para el lugar donde nos encontrábamos. Con la ca-
beza gacha, besaba a mi madre casi a ras de la oreja y mirá-
bamos a la intrusa, que se detenía en nosotros.

―Veo que se encuentra bien, doña Magdalena. ―E hizo ama-
go de salir y cerrar la puerta, pero al poco la volvió a abrir―. 
¿Y las máscaras?

―No se preocupe. Es mi hijo.
―Sí, pero en estos momentos no viven juntos.
―Hasta luego ―la despidió mi madre―. ¿No la recuerdas? 

―me preguntó cuando la mujer se fue―. Estuvimos en su 
despacho cuando me acompañaste a fi rmar el contrato de 
ingreso y estampaste tu fi rma junto a la mía.



23

―¡Ah!, sí. Es la asistenta social. ¿Sabes qué me sorprendió 
entonces?

―Dime.
―El despacho donde nos recibió, ni el de Ayuso. Y seguro 

que más amplio y pomposo que el de la propia directora.
―Te fi jaste en el despacho y no en quien nos recibía. Eres 

atolondrado, hijo mío. Siempre con tus cosas. Además, eres no-
velista y para eso tienes que tener serpientes por cabellos como 
las gorgonas.

―Dirás cien ojos como el gigante Argos.
Si alguien era exagerado, era mi madre.
―¿Qué hay de esa proposición?
―Te vendría bien pasar una temporada conmigo. Un ami-

go me ha prestado su apartamento en Gijón.
―¿Y no tienes ninguna mujer mejor que yo para pasar la 

temporada?
―Ninguna, mamá.
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III

UN LIED ROMÁNTICO

Acordamos que yo marcharía solo a Gijón y Juan Luis alguna 
semana después viajaría hasta Madrid y llevaría en su coche a 
mamá hasta Asturias. «Yo iré acondicionando la casa», les dije.

En Madrid, el clima social se iba enrareciendo. En los au-
tobuses interurbanos, en el metro, en el transporte público en 
general se escuchaban toses, toses desgarradoras, toses que 
se encadenaban y entrelazaban unas con otras. Una noche 
me hallaba en la cocina de casa recogiendo la frugal cena 
―siempre las cenas son frugales cuando se hacen en solita-
rio―, cuando el estallido de una tos masculina a través de la 
pared de casa con la del piso colindante me sobresaltó. Era 
una tos dolorosa, patética, que quebraba el alma, y que pare-
cía no tener fi n. Los periódicos hablaban de Wuhan; decían 
en portada que no se podía repetir lo de Wuhan; pero, ¿esto 
que estallaba en Madrid qué era? Al parecer, Wuhan estaba 
lejos. En el mundo globalizado en que vivimos nada queda 
lejos, se han perdido las distancias, todo se halla aquí y ahora. 
Los aviones continuaban cruzando el espacio sobre nuestras 
cabezas. Nada había quedado interrumpido. ¿Qué estaba le-
jos? Solamente la verdad quedaba lejos, como siempre.
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Cogí el ordenador y saqué un billete de tren en el Albia 
con destino Madrid Gijón. En estos momentos no disponía 
de coche. «¡Eres un excéntrico, Marcelo!». Cuántas veces no 
me habían dicho lo mismo. He sido durante muchos años 
profesor, profesor de Enseñanza Secundaria. Las aulas atibo-
rradas de alumnos y el estrés del horario laboral todavía me 
taladraban la cabeza. Nunca fue sufi ciente la enseñanza para 
mí; al tiempo que daba clases, escribía simultaneando las dos 
profesiones, hasta que me dije que tenía que elegir. Y me de-
canté por la segunda. Tuve un pequeño éxito con la primera 
novela publicada y gané una módica suma; a esta se sumó la 
herencia de parte de mi padre tras su fallecimiento. Como soy 
una persona de parcos gastos y de frugales costumbres, me 
dije que tenía con ello sufi ciente para vivir. El mayor tesoro 
es el tiempo libre y me dispuse a disfrutarlo.

Vendí el coche. Un coche siempre es caro de mantener y 
sus gastos no entraban en mi nuevo presupuesto. Así que, 
aun cuando ahora no fuese lo mejor del mundo viajar con 
mascarilla en un transporte público y con otros congéneres, 
no tenía más remedio que hacerlo así si quería ir de un sitio 
hacia otro.

Le di la llave a Amalia, mi gran amiga y compañera de do-
cencia, para que me regase las plantas de mi ático en la plaza 
de Felipe II una tarde que estuviese libre de trabajo; ya saben, 
la ardua tarea del profesor.

―Me demoraré consultando tus libros en las estanterías.
―Puedes hacerlo con total tranquilidad. ―Y, preocupación 

de bibliófi lo, añadí―: Si no te importa, cuando cojas un libro, 
dejas una señal en la estantería en el lugar correspondiente y 
lo dejas anotado también en un folio sobre la mesa.

Escuché risas tras el teléfono.
―Como en la más escrupulosa biblioteca.
―Son mis pequeñas manías.



26

―No te preocupes. Me resultan encantadoras. Me gustan 
mis amigos maniáticos y tú ocupas el primer puesto.

Ahora era yo quien reía.
―¿En cuanto a amigo o en cuanto a maniático?
―En cuanto a las dos cosas.
Ya en el apartamento, la conversación transcurrió de ma-

nera distinta.
―Me voy a Gijón a acondicionar el apartamento que me 

ha prestado un amigo para que mi madre pase allí una tem-
porada.

Noté en su silencio cierta extrañeza; el olor de las almen-
dras amargas, hubiese dicho el escritor Gabriel García Már-
quez a propósito de los amores contrariados.

―Ya me gustaría ir a mí ―soltó.
―¿Y las clases?
―Veremos en lo que acaban las clases.
―Nunca os dejarán libres. Se está poniendo de moda el 

teletrabajo.
―Pues teletrabajar con cada uno de los alumnos será toda 

una desesperación.
―Una explotación también.
―Tú siempre el más sincero. Ahora que ya no arriesgas… 

―y sonreía.
―Ahora que he conseguido la libertad. Que me han ma-

numitido1 ―añadí―. Pero no olvides que era todo un contes-
tatario cuando daba clases.

―Sí, tienes razón. Eso nadie te lo puede negar.
Eran las cinco de la tarde y le había preguntado si prefería 

tomar café o una infusión.

1 Manumitir: conceder la libertad a un esclavo. La manumisión es un acto 
jurídico del derecho romano por el cual el esclavo manumitido se liberaba 
y se convertía en un liberto. (Nota de la autora).
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―Es la hora del té de las cinco, ¿no? Mejor un té, un té ver-
de, si tienes. Para un café es tarde; luego me paso las noches 
en vela. Y no es eso lo mejor.

«¿De modo que me das permiso para revisar tus estanterías?». 
Escuché cuando me dirigía a la cocina para preparar los dos tés 
verdes. «Claro que sí», respondí alzando la voz. Regresé con una 
bandeja con los tés, pastas y dos pequeños vasos de agua.

―¿Qué te gustaría escuchar?
―Lo que otras veces.
Me dirigí a la cadena musical. No había olvidado que en su 

última visita habíamos escuchado lieder de Robert Schumann. 
Ahora nos hallábamos en marzo, marzo del año 2020, un año 
que se avecinaba complicado. Las gallardas fl ores de mi ático 
lo coloreaban de hermosas tonalidades.

―Recuerdo que uno de los lieder que escuchamos en veces 
anteriores era un poema del romántico Heine.

―Sí, tienes buena memoria.
―Recuerdo que decía:

Y si me has amado, niña,
te daré todas esas fl ores
y delante de tu ventana
sonará el canto del ruiseñor2.

Amalia lo recitaba casi cantándolo.
―¿Sabes qué es lo que más añoro de las clases? ―le pre-

gunté.
―Dime.
―Recitar y leer en clase. Sobre todo, recitar poesía junto a 

los alumnos me encantaba. Eso ya no es posible. Tú puedes 
disfrutar todavía haciéndolo.

2 Traducción de Ángel Álvaro Martín del Burgo.
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―También lo estoy haciendo ahora aquí, en tu estupendo 
ático. Quiero decir que tú podrías, de igual modo, aprovechar 
cualquier circunstancia; por ejemplo, cuando presentas un 
libro.

― Una novela.
―Sí, cada vez que presentas una novela, tienes una nueva 

oportunidad. Una oportunidad para hablar.
―Me queda la palabra.
Amelia, después de decir «¡aprovecho!», lo hizo efectiva-

mente y se lanzó al recitado del poema de Blas de Otero.
―Lo he comentado tantas veces con los alumnos…, ¡y me 

gusta! Me gusta comentar este y otros muchos textos.
―Eres una buena profesora.
―Y tú, un buen amigo.
Tras los lieder de Schumann, escuchar a Amelia recitar to-

mando té verde era un verdadero placer. Le di la llave del 
piso.

―Ni lo dudes que voy a cuidar tus plantas; las cuidaré con 
verdadero esmero.

―No lo dudo.
―¿Cuándo regresarás?
―El futuro es incierto.
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IV

EN EL TREN

El tren de enmascarados en el que subí partió de la estación 
de Chamartín de Madrid con destino a Gijón. Había sido pre-
cavido; reservé un asiento individual en clase preferente; de 
este modo, el enmascaramiento se completaba con una mayor 
distancia social. Términos todos que se iban incorporando a 
los usos y costumbres de la nueva época y, por tanto, al léxico 
de la misma.

Mi desconcierto chocó contra el pretendido asiento indi-
vidual de mi elección, pues ya en el vagón busqué el número 
de asiento de mi billete y, frente a lo que había buscado y el 
ordenador me había expedido, vi que era uno de los de cuatro 
que se hallan separados tan solo por una mesa y, para más 
inri, uno de los dos que se encuentran de espaldas a la marcha 
del tren. Miré una y otra vez el número del billete impreso 
y comprobé que el que la realidad me ofrecía ahora era otro, 
junto a tres personas más y de espaldas a la marcha; de modo 
que no había distanciamiento social posible. No tuve más 
remedio que sentarme en él, donde el imperio de la realidad 
manda. Frente a mí, dos mujeres de mediana edad me mira-
ban con la misma sorpresa y culpabilidad con las que quizás 
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yo también las mirara a ellas. Uno y otras éramos igualmente 
virus culpables para el contrario. Me encontraba incómodo, 
como ellas debieran encontrarse conmigo, no una respecto 
a la otra, dado que serían amigas e iban juntas, sino las dos 
frente a mí y contra mí.

Me levanté pensando encontrar un asiento individual li-
bre que me permitiese el cambio. Recorrí el vagón y no hallé 
ninguno desocupado; pasé al vagón siguiente y tampoco. En 
cambio, en el tercero había de sobra asientos libres y no so-
lamente los individuales. Estaba casi vacío. En esto, pasó un 
revisor enmascarado. Le trasladé mi preocupación.

―Mire cómo vamos ―le dije señalando el conjunto de cua-
tro asientos separados por una mesa y mis dos vecinas frente 
al mío, como si las recriminase a ellas también por encontrarse 
allí―. En cambio, he visto que en el vagón tercero hay asientos 
disponibles.

―Allí, desde luego, no puede trasladarse.
Hice un gesto de sorpresa.
―Sí; no puede trasladarse. Ese vagón tiene sus funciones 

especiales. Está pensado para posibles contagiados. ―Y ante 
mi nuevo asombro, continuó―: Y usted no lo está, ¿no?

―No, yo no, no ―repetía; no fuese no ya que me pasaran a 
ese vagón, sino que me hicieran bajar del tren ante una orden 
distinta.

Me senté en mi asiento, el único de espaldas a la marcha. 
El único a contracorriente, y me enfrasqué en la lectura.

Las estaciones pasaban. Me dirigí al vagón cafetería. La ca-
fetería se hallaba cerrada. Nadie tras el mostrador. Una mujer 
tomaba un bocado traído de casa junto a la barra frente al 
ventanal. Al verme, se giró dándome la espalda. De modo 
que tenía que achicar mi estómago y prepararlo, prepa-
rarlo para atravesar una larga travesía, algo así como el 
desierto.
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Cuando regresé no había ni rastro de las dos mujeres. Los 
viajeros se habían ido bajando y la situación era otra; además, 
el tren había cambiado de rumbo y ahora era yo el único que 
iba sentado en dirección a la marcha.

Me enfrasqué en la lectura de la novela El efecto de la luna, 
de Simenon, uno de mis autores preferidos. Sus novelas trans-
greden la vida cotidiana en un paréntesis temporal que, valga 
la paradoja, se halla fuera del tiempo. Sus protagonistas viven 
la aventura del vivir dramáticamente; de modo que puede 
hablarse de un antes y un después de esa experiencia; expe-
riencia inefable, pues no puede comunicarse con palabras, 
salvo si esas palabras están dichas en un contexto literario 
como es la novela de la que les hablo, y es que ya se sabe: la 
literatura utiliza el lenguaje para decir más de lo que dicen 
las palabras. Me sumergía en la experiencia transgresora en 
África de un joven de veintitrés años, Joseph Timar, mientras 
el tren en el que yo iba subido recorría caminos menos exóti-
cos y harto cotidianos, caminos de hierro. Habíamos dejado 
atrás Madrid Chamartín, luego Segovia, y, acercándonos a 
Valladolid, el joven Timar se había enamorado perdidamente 
de Adèle, la mujer que, junto a su marido, Eugene Renaud, 
regenta el Hotel Central donde aquel se hospeda. Cuando 
Thomas, un negro al que Adèle ha golpeado, es encontrado 
muerto, y Eugene muere de hematuria poco después, Va-
lladolid estación ha quedado atrás. El tren sigue su marcha 
hacia Palencia. La mirada del joven se estrella contra la fi gura 
de Adèle y su vestido de seda negra, bajo el cual se halla el 
cuerpo desnudo que Timar tan bien conoce y le enloquece, 
que ama hasta la locura. Timar y Adèle abandonan Libreville 
y llegan a la Concesión que compran con el dinero de ella y la 
infl uencia de él. Timar sabe que Adèle ha matado a Thomas 
tras pedirle dinero por su silencio al verla salir una noche de 
su habitación en vida de Eugene. Pero también Bouilloux, el 
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gobernador, y otros se han acostado con Adèle, y esto siempre 
que redundase en mantener el statu quo, aun sabiéndolo su 
marido. Hemos dejado atrás León y nos acercamos a Pola 
de Lena. Seguirán Mieres, Oviedo y, fi nalmente, Gijón, fi n de 
viaje, justo cuando mi lectura llega a su fi n y percibo cómo 
a Timar le ha invadido un sentimiento de desarraigo hasta 
tal punto que se queda sin resuello, como si hubiese notado 
el impacto de un mar de fondo, como si realmente hubiese 
sentido el efecto de la luna.



33

V

GIJÓN

La última parada era Gijón. Un taxi, al que tuve largo rato que 
esperar, me llevó hasta el comienzo de la calle Ezcurdia, justo 
una de las manzanas que se hallan enfrente de la playa de San 
Lorenzo, dado que la calle discurre luego en diagonal en tor-
no a la avenida Rufo García Rendueles. En el recorrido en 
taxi recordé mis últimas estancias en Gijón, en plena Semana 
Negra. Entonces me había alojado en el Hotel Don Manuel, 
el hotel de los escritores, en la calle Linares Rivas, y desde la 
tercera planta veía las pequeñas embarcaciones atracadas en 
el puerto deportivo, más allá del perfi l de un espléndido pa-
lacete, cuya terraza, ahora café y restaurante, lucía veladores 
de mármol bajo blancas, tersas y cuadradas sombrillas.

El taxista paró junto al número cuatro de la calle Ezcurdia, 
un antiguo y hermoso inmueble con miradores de madera de 
color azul añil y ribeteados balcones con decoración clásica 
de color ocre, como el fuste de una columna a ambos lados y 
el capitel sobre las dos hojas de la balconada.

En los locales de la planta baja se halla el café teatro el 
Patio de la Favorita. «Buen entretenimiento para momentos 
de ocio», pensé mientras pagaba al taxista. El emplazamiento 
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era inmejorable. «Gracias, Arturo», me dije mientras subía 
en el ascensor a la planta tercera. ¿Quién no puede hablar 
bien de las bondades de la amistad? No hace falta ser Cicerón 
para corroborarlo3. Y si esto me dije nada ver la fachada del 
inmueble y su emplazamiento frente a la mismísima playa de 
San Lorenzo, cuando entré en el acogedor y colorista piso no 
pude sino duplicar mi agradecimiento primero. La vivienda 
estaba muy bien decorada, empapelada ya en el recibidor 
y pasillo con franjas verticales de distinto tamaño entre el 
blanco, celeste, azul, verdoso y ocre; después observé que 
el color azul era determinante, azul como el mar que teníamos 
enfrente y cuyo rugir, el rugir del oleaje, tanto le gustaba a Ar-
turo. Pasé al salón. Lo confortable del pavimento de madera 
continuaba al frente con la madera del mirador y del balcón, y 
a la derecha con una estupenda estantería, en la que los libros 
alternaban con bolsos y maletas estilo Louis Vuitton, cuya 
incitación al viaje no era de desdeñar. «Querido amigo ―me 
dije―, no hace falta que me digas que te has pasado la vida 
navegando, que te gusta escuchar el sonido del mar a todas 
horas, ni que tu vida se ha convertido en un estupendo viaje 
que para sí otros igualmente quisieran. También la literatura 
ha sido un viaje para mí. He viajado sin necesidad de subir a 
ningún barco, tren o avión, leyendo y escribiendo, y cuando 
luego en realidad lo he hecho, he continuado haciéndolo». 
Todo esto me decía apenas había entrado en el salón y había 
dejado la maleta junto a mí, casi desde la puerta, frente al mi-
rador, guardando la distancia, una distancia que es siempre 
conveniente guardar en la vida. Me detuve observando el mo-
biliario en el que la comodidad reinaba por doquier. Junto al 
sofá que se hallaba en la parte central de la izquierda, adosada 
a él, una estupenda chaise longue cercana al mirador permitía 

3 Cicerón: Laelius de Amicitia. (Tratado fi losófi co sobre la amistad).
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el descanso mientras los dos sentidos principales, la vista y el 
oído, continuaban trabajando sin descanso. Más allá, frente al 
mirador de la izquierda y el balcón de la derecha, dos sillones 
de oreja con sus respectivas mesitas auxiliares invitaban a la 
lectura y a la contemplación. Así, sí se puede descansar de lar-
gas navegaciones. Restaba la estantería. Eludo la descripción 
de los bolsos y maletas, que subrayaban para el visitante que 
aún no lo hubiese advertido el viaje, y me detengo en los tí-
tulos de los libros. «¡Ah! ―me dije―. ¿Has pensado en mí o es 
mera afi nidad la que hace que predominen títulos de novelas 
policíacas, novelas negras y de misterio?». Simenon junto a 
Agatha Christie. Dos incondicionales. Continué visitando el 
piso y me dirigí a la pieza que iba a ser mi dormitorio. Pero 
su descripción queda para otro momento, cómplice lector, mi 
semejante, mi hermano.
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VI

EL RUMOR DEL OLEAJE

No resistí la tentación y me instalé en el dormitorio principal, 
el dormitorio de Arturo, al menos hasta que llegase mi madre. 
Luego ya se vería. Podía cedérselo y pasar yo al pequeño. El pri-
mero era perfecto para mí; en realidad, era perfecto para muchas 
cosas, y entre ellas, especialmente, para el amor. Una habitación 
espléndidamente alargada, con un baño a la izquierda, armarios 
en la parte central, así como un buen vestidor, una cama de 
buenas dimensiones a la derecha y, más allá, un estudio con una 
estupenda mesa escritorio de madera y silla, un silloncito detrás 
y un estor cubriendo el alargado ventanal; el estor era de color 
azul inundado de peces oscuros que lo salpicaban como fondo 
de habitación transmutado mágicamente en fondo de mar. Sí, 
era sufi ciente ese telón o cortina para infundir la maravilla del 
mar en esa habitación de la parte trasera de la casa desde la que 
no se escuchaba el rumor del oleaje. No sabía entonces que este 
rumor iba a contaminar la nueva etapa de mi vida.

―¿Ya estás allí, en Gijón? ―me preguntó mi madre por 
teléfono―. ¿No decías que me llevabas contigo? Fíese usted 
de los hijos.

―He venido a preparar y acondicionar el piso.
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―Y yo mientras tanto aquí. ¿No sabes que aquí ocurren 
cosas raras?

―¿Qué cosas raras pueden ocurrir ahí, en una tranquila 
Residencia?

―¿Tranquila? Tranquila para ti, que no vives aquí y no la 
sufres.

―Juan Luis irá a Madrid y te traerá.
―¿Y yo voy a vivir para entonces?
―¿Por qué no vas a vivir?; ¿por la fractura del tobillo?
―No, por las cosas raras que aquí veo o que dejo de ver.
―¿Qué dejas de ver?
―Gente que está en una habitación y, de pronto, la habi-

tación se encuentra vacía y la ocupan residentes nuevos; así 
no puedes hacer amistad con nadie.

Si alguien era proclive a las relaciones sociales y a las amis-
tades, esa era mi madre.

―No puedes imaginar la sensación que supone para mí 
desplazarme en la sillita de ruedas si he hecho una amistad, 
y ahora llamar a la puerta de esa misma habitación y ver a 
una de las auxiliares haciendo la cama y limpiándola como si 
allí no hubiese nadie, o mejor, como si allí no hubiese habido 
nunca nadie, o como si esa persona que hubiese estado allí, 
hubiera partido hacia no se sabe dónde.

―¿Y no hay nadie?
―Claro que no. Mi amiga, o la que podía haber sido mi 

amiga, ya no está y entonces tengo que empezar a buscar 
otra y, en caso de que encuentre esa otra, empezar a entablar 
amistad desde cero.

―¿Y no te dicen dónde está?
―Nadie me dice nada. El silencio por respuesta. Esta resi-

dencia es muy silenciosa.
Siempre mi madre era igual. Las cosas por la tremenda. Lo 

novelesco ante todo, como una fi el discípula de Agatha Christie. 


