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El asesinato en si es ficil y sencillo. Lo dificil es ocultarlo.

Agatha Christie: El misterio de Pale Horse.
(The Pale Horse).

Resulta extraiio que los hombres, habitantes durante tan breve
tiempo en un mundo tan extrario e inhumano, se compliquen la vida
hasta causarse semejante desdicha.

Somerset Maugham, El grano ajeno.
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PRIMERA PARTE






MARCELO LEAL

Hacia tiempo que habiamos hablado de pasar una temporada
juntos, por breve que fuera, y la llamada de un amigo me hizo
configurar unos planes con celeridad.

«Te dejo mi apartamento para cuando quieras».

«Te lo alquilo», respondi.

«Con precio de amigo», ahadi6.

Si media la amistad, todo es distinto. El pensaba marchar
fuera de Espafia. Iba a visitar a la familia en Amberes.

«De puerto a puerto».

«;Cuando marcharés?».

«Dentro de dos semanas, el apartamento quizas pueda ser
tuyo».

«¢Y regresaras?».

«Témate tu tiempo. No hay prisa. Cuando partes, no es bue-
no hacerse una idea de la vuelta. Se marcha como se marcha
a la muerte, sin volver la vista atras, soltando amarras».

Sonrei.

«Soltar amarras es grave».

«jCémo se nota que no te gusta navegar! Yo me he pasado la
mitad de la vida en el barco. ;Has olvidado que he sido marino
mercante?».

15



«En absoluto, recuerdo muchas de las historias que me
contabas. No eran de olvidar».

«Dejé de navegar, pero me resto la querencia por los puer-
tos».

«Compraste el apartamento en Gijén poco después de que
dejaras la vida en el mar».

«Eso es. Un apartamento frente a la playa de San Loren-
zo. Tendido en la chaise longue del salon frente al ventanal o
sentado en el sillén del mirador escuchaba sin interrupcion
el rugir del mar. Cuando iba de un sitio a otro por la estancia,
podia hacerlo con la cabeza gacha, pues el sonido del mar
me transportaba a tantas aventuras; tanta belleza habia en
él, me sugeria tantos momentos por los que podia volver a
transitar, que recorria de nuevo como si fuesen huellas en-
trelazadas».

«Yo te cedo mi piso en Madrid a cambio».

«Gracias, pero ya conoces mi aficién a los puertos. Si dejo
Gijoén no es para ir a Madrid. En otro momento entonces. Te
tomo la palabra».

Queria mucho a Arturo y le agradecia de buen grado es-
tos gestos, a los que, aunque él se resistiese, a mi me gustaba
corresponder.

De modo que podiamos pasar una temporada juntos. Den-
tro de dos semanas el apartamento quizas pueda ser tuyo, me
habia comentado. Era tiempo suficiente para hacer planes. Yo
podria ir a su encuentro y traerla; una vez aqui, acondicionarfa-
mos su estancia lo mejor que estuviese en mis manos. Imaginé
la llamada. Me asustaba que se mostrase arisca; a decir verdad,
siempre me ha asustado el verla asi, cuando la soledad le con-
figura un mundo a solas, lejos de todos, y la realidad de fuera
siempre se le manifiesta hostil. Que estuviese en aquel Centro
Social Sanitario no era sino casualidad. Una caida intempesti-
va, la consiguiente torcedura de tobillo y la confirmacién de
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la rotura del hueso tras la auscultacién. Busqué un centro en
el que pudiesen atenderla. No tardé en encontrar uno con
servicio de fisioterapia en la pagina de Internet de su seguro
médico. Apenas le pregunté si le parecia acogerse en él para
pasar el tiempo oportuno a su restablecimiento. Le pondrian
una escayola y seria necesario utilizar una silla de ruedas para
los desplazamientos. Mi madre tiene setenta y cinco afios,
pero siempre que hablo de su edad, afiado, para que no que-
de lugar a dudas, que su fisico es espléndido. Su piel, fina y
casi sin arrugas, desdice de la edad. Lo mas complicado es
su temperamento. Lo hostil del mundo a veces se le agrava
tanto que todos resultamos ser sus enemigos. Incluso sus
hijos?, me preguntaron en una ocasion; a lo que no tuve més
remedio que responder que si, que asi era; incluso sus hijos
en momentos tales eran para ella gente hostil.

—Cuando muri6 vuestro padre, me quedé sola. Los hijos
vuelan. Son hijos de la vida més que tuyos y la vida los arras-
tra como hojas al viento.

La poesia y la extravagancia la arrastraban a ella. No le
gustaba hacer concesiones. «No exageres, mamd», le deciamos
tantas veces.

—¢Acaso decir la verdad es una exageracion?

Y mi hermano:

—Mama es toda una filosofa. Se atreve con la verdad, no
solamente a pensarla, sino también a vivirla, y la instaura en
medio de su propia vida.

Hablé con él para darle noticias del apartamento en Gijon
y de la estancia que pensaba pasariamos en él.

—Me traeré a mama. Le gustara mucho ver el mar desde el
mirador y los paseos en silla de ruedas a lo largo de la playa
de San Lorenzo.

—Los tiempos que se avecinan son malos.

—Por eso mismo. Hay que prepararse.
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—Estan hablando de confinar Madrid.

—De momento, todo son rumores.

—Si, pero ya sabes que cuando el rio suena... —Y tras una
pausa—: ;Le has preguntado a ella? Antes de cualquier pre-
parativo, debieras consultarle.

—Marcharé a Gijon. Acondicionaré el apartamento y luego
me la traeré.

—Puedo echarte una mano.

—Bienvenida sea. jEn qué sentido?

—En hacer el recorrido y ser yo quien la lleve. —Y, ante
mi asombro, sigui¢ explicindome—: Puedo viajar de Bilbao
a Madrid. Estar alli unos dias. Recoger a mama y entregar-
tela en Gijon. Desde Gijon regresaria a Bilbao. Todo ello sin
detencién alguna.

—Entregérmela como si fuese un paquete —solté con iro-
nia.

—Dilo como quieras. Tienes que reconocer mi esfuerzo.
Mis condiciones de vida no me permiten traérmela a Bilbao,
pero colaboraré de la manera que te digo.

Sabia que su mujer, mi insigne cufiada, no seria nada pro-
picia a la estancia de su suegra en casa, pero tenia que reco-
nocer que Juan Luis queria echar una mano y, entre unas idas
y otras, no escatimaria esfuerzos.

Acabada la conversacién telefénica, me dirigi a mi despa-
cho y me entretuve recordando Bilbao. Del Bilbao de nifio,
de pantalones cortos, a las temporadas que las tltimas veces
habia pasado como turista visitindola. Mi padre habia naci-
do en Bilbao; mi madre, en Madrid. La casa familiar se habia
vendido. Juan Luis compro6 otra, en el mismo muelle de la
Sendeja, dado que su mujer también era bilbaina y por nada
del mundo queria abandonar el lugar que la habia visto nacer.
A mi, la vida me habia llevado hasta Madrid, donde también
se habian establecido mis padres; en Madrid habia fallecido
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mi padre y su sombra protectora parecia proyectarse a un
radio de amplitud suficiente sobre calles vividas y vueltas
a recorrer, revividas con el halo de la nostalgia. En Madrid
estaba mi madre y la vida pretendia continuar con el arraigo
de unas vigorosas raices. Mi madre me unia a la vida; le daba
consistencia; la consistencia del roble, que tiene suficiente con
arraigarse, transpirar y permanecer.
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II
VISITA A LA RESIDENCIA

Fui a visitar a mi madre a la Residencia para darle a conocer
nuestros planes. Las mascarillas acababan de establecerse en
la vida cotidiana. Provisto de una FFP2, llamé al timbre de
la puerta. La puerta cedi6 y pasé al interior. La recepcionista
me llamo.

—Tiene que desinfectarse las manos con este gel.

Tomé el bote de plastico de color azul grisdceo del mos-
trador y me servi de él sobre la palma de la mano izquierda.
Froté una mano con la otra. «También los dedos», dije a la
recepcionista, que no dejaba de mirarme. «Voy a ver a mi
madre», afiadi. Ella no agreg6 palabra. Si iba a la Residencia,
era para ver a mi madre. Otra cosa no podia pensarse.

Me dirigi al ascensor de la derecha y subi hasta la planta
segunda. Llamé con los nudillos en la puerta de la habitacion
274. «;Quién es?», escuché desde dentro. «Soy yo, mama».
No respondié. Abrila puerta. Ella estaba en la silla de ruedas
junto a la ventana. Se habia girado y me miraba.

—No me has respondido.

— ¢A qué no te he respondido?

—Cuando he llamado y he dicho: «Soy yo, mama».
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—«S0y yo, soy yo...». Siempre estdis con lo mismo. ;Quién
es yo? Ademas, que con la mascara puedes ser yo, ta o él.

Eran sus maneras, su extravagancia, y no termindbamos
de adaptarnos a ellas.

—Cuando queréis, soy yo, y cuando no, desaparecéis
como si os hubiese tragado la tierra —continué—. ; Cuédndo
te vas?

—Estoy aqui, jno?

—Por poco tiempo. Y cuando no seas tt quien marches,
seré yo, pero yo lo haré por siempre, definitivamente.

—¢ El viaje definitivo?

—Lo diga Juan Ramoén o lo diga san Pedro.

Nadie habia leido més poesia que mamad. Habia leido y
habia escrito. También yo habia comenzado escribiendo poe-
sia, pero cuando lefa las suyas y me comparaba, ya sabia que
estaba en desventaja; de modo que dejé de escribir poesia,
no definitivamente, pero si con el entusiasmo primero y sin
ninguna regularidad. Y otros géneros me arrastraron.

—Todos entrais con la méscara y no hay quien os conozca.
(A qué jugais?

Me miraba con detenimiento.

—Al ser y al parecer —respondi, continuando con su pre-
gunta.

—Aqui todo son apariencias.

—He venido a hacerte una proposicion.

—¢ A mi edad una proposicion? Si es por parte de un hijo, sé
lo que va a proponerme. Cualquier negocio en el que yo deba
dar dinero, dinero a mansalva. Anda, quitate la méscara.

—:No me refiiran?

—Aqui nadie puede decirte nada. Es mi habitacion.

Toda una ingenuidad, pensé. Como si a los que mandan
no les gustase entrar en todo tipo de espacios y receptaculos,
y todavia mas, en las conciencias. Me quité la méscara.
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—Asi te veo mejor. El mayor de mis hijos, el profesor, el
soltero, el bohemio, el literato...

—No sigas, mama. ;Cudntas cosas soy, segin ta?

—Muchas mas. Anda, ven y dame un beso.

—¢Nos dejaran?

—No seas timorato. Para amar hay que ser valientes.

—T si que eres literata. Siempre has sido una transgresora
y has sido mi modelo.

—¢Por eso te has quedado soltero?

—Quizas, porque no he encontrado una mujer que te hi-
ciese sombra.

—¢Y para qué querias que una mujer me hiciese sombra, si
yo no necesito la sombra de nadie para nada?

Me habia acercado a ella. Me coloqué a sus espaldas y
miré por la ventana a través de la cual, instantes antes, ella
habia estado mirando. Una calle estrecha y de poco transi-
to. Si pasaba alguien, lo hacia enmascarado, aumentando
la extrafieza. Agaché la cabeza y la besé en la mejilla, por
detras.

—Vas a contagiarme —dijo y sonrio.

Llamaron a la puerta. Entré una mujer joven, demasiado
pizpireta para el lugar donde nos encontrabamos. Con la ca-
beza gacha, besaba a mi madre casi a ras de la oreja y mira-
bamos a la intrusa, que se detenia en nosotros.

—Veo que se encuentra bien, dofia Magdalena. —FE hizo ama-
go de salir y cerrar la puerta, pero al poco la volvié a abrir—.
.Y las mascaras?

—No se preocupe. Es mi hijo.

—S5i, pero en estos momentos no viven juntos.

—Hasta luego —la despidié mi madre—. ;No la recuerdas?
—me pregunté cuando la mujer se fue—. Estuvimos en su
despacho cuando me acompafaste a firmar el contrato de
ingreso y estampaste tu firma junto a la mia.
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—iAh!, si. Es la asistenta social. ;Sabes qué me sorprendi6
entonces?

—Dime.

—El despacho donde nos recibi6, ni el de Ayuso. Y seguro
que més amplio y pomposo que el de la propia directora.

—Te fijaste en el despacho y no en quien nos recibia. Eres
atolondrado, hijo mio. Siempre con tus cosas. Ademas, eres no-
velista y para eso tienes que tener serpientes por cabellos como
las gorgonas.

—Dirés cien ojos como el gigante Argos.

Si alguien era exagerado, era mi madre.

—¢Qué hay de esa proposicion?

—Te vendria bien pasar una temporada conmigo. Un ami-
go me ha prestado su apartamento en Gijén.

—¢Y no tienes ninguna mujer mejor que yo para pasar la
temporada?

—Ninguna, mama.
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I
UN LIED ROMANTICO

Acordamos que yo marcharia solo a Gijon y Juan Luis alguna
semana después viajaria hasta Madrid y llevaria en su coche a
mamd hasta Asturias. «Yo iré acondicionando la casa», les dije.

En Madrid, el clima social se iba enrareciendo. En los au-
tobuses interurbanos, en el metro, en el transporte ptblico en
general se escuchaban toses, toses desgarradoras, toses que
se encadenaban y entrelazaban unas con otras. Una noche
me hallaba en la cocina de casa recogiendo la frugal cena
—siempre las cenas son frugales cuando se hacen en solita-
rio—, cuando el estallido de una tos masculina a través de la
pared de casa con la del piso colindante me sobresalté. Era
una tos dolorosa, patética, que quebraba el alma, y que pare-
cia no tener fin. Los periédicos hablaban de Wuhan; decian
en portada que no se podia repetir lo de Wuhan; pero, ;esto
que estallaba en Madrid qué era? Al parecer, Wuhan estaba
lejos. En el mundo globalizado en que vivimos nada queda
lejos, se han perdido las distancias, todo se halla aqui y ahora.
Los aviones continuaban cruzando el espacio sobre nuestras
cabezas. Nada habia quedado interrumpido. ;Qué estaba le-
jos? Solamente la verdad quedaba lejos, como siempre.
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Cogi el ordenador y saqué un billete de tren en el Albia
con destino Madrid Gijén. En estos momentos no disponia
de coche. «jEres un excéntrico, Marcelo!». Cuantas veces no
me habian dicho lo mismo. He sido durante muchos afios
profesor, profesor de Ensefianza Secundaria. Las aulas atibo-
rradas de alumnos y el estrés del horario laboral todavia me
taladraban la cabeza. Nunca fue suficiente la ensehanza para
mi; al tiempo que daba clases, escribia simultaneando las dos
profesiones, hasta que me dije que tenia que elegir. Y me de-
canté por la segunda. Tuve un pequefio éxito con la primera
novela publicada y gané una médica suma; a esta se sumo la
herencia de parte de mi padre tras su fallecimiento. Como soy
una persona de parcos gastos y de frugales costumbres, me
dije que tenia con ello suficiente para vivir. El mayor tesoro
es el tiempo libre y me dispuse a disfrutarlo.

Vendi el coche. Un coche siempre es caro de mantener y
sus gastos no entraban en mi nuevo presupuesto. Asi que,
aun cuando ahora no fuese lo mejor del mundo viajar con
mascarilla en un transporte ptblico y con otros congéneres,
no tenfa més remedio que hacerlo asi si queria ir de un sitio
hacia otro.

Le di la llave a Amalia, mi gran amiga y compafiera de do-
cencia, para que me regase las plantas de mi atico en la plaza
de Felipe II una tarde que estuviese libre de trabajo; ya saben,
la ardua tarea del profesor.

—Me demoraré consultando tus libros en las estanterias.

—Puedes hacerlo con total tranquilidad. —Y, preocupacion
de biblidfilo, afiadi—: Si no te importa, cuando cojas un libro,
dejas una sefal en la estanteria en el lugar correspondiente y
lo dejas anotado también en un folio sobre la mesa.

Escuché risas tras el teléfono.

—Como en la mas escrupulosa biblioteca.

—Son mis pequefias manias.
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—No te preocupes. Me resultan encantadoras. Me gustan
mis amigos maniaticos y tt ocupas el primer puesto.

Ahora era yo quien refa.

—¢En cuanto a amigo o en cuanto a maniatico?

—En cuanto a las dos cosas.

Ya en el apartamento, la conversacion transcurrié de ma-
nera distinta.

—Me voy a Gijén a acondicionar el apartamento que me
ha prestado un amigo para que mi madre pase alli una tem-
porada.

Noté en su silencio cierta extrafieza; el olor de las almen-
dras amargas, hubiese dicho el escritor Gabriel Garcia Mar-
quez a propésito de los amores contrariados.

—Ya me gustaria ir a mi —solto.

—;Y las clases?

—Veremos en lo que acaban las clases.

—Nunca os dejardn libres. Se estd poniendo de moda el
teletrabajo.

—Pues teletrabajar con cada uno de los alumnos sera toda
una desesperacion.

—Una explotaciéon también.

—T siempre el més sincero. Ahora que ya no arriesgas...
—y sonreia.

—Ahora que he conseguido la libertad. Que me han ma-
numitido! —afiadi—. Pero no olvides que era todo un contes-
tatario cuando daba clases.

—Si, tienes razén. Eso nadie te lo puede negar.

Eran las cinco de la tarde y le habia preguntado si preferia
tomar café o una infusion.

1 Manumitir: conceder la libertad a un esclavo. La manumision es un acto
juridico del derecho romano por el cual el esclavo manumitido se liberaba
y se convertia en un liberto. (Nota de la autora).
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—Es la hora del té de las cinco, jno? Mejor un té, un té ver-
de, si tienes. Para un café es tarde; luego me paso las noches
en vela. Y no es eso lo mejor.

«¢De modo que me das permiso para revisar tus estanterias?».
Escuché cuando me dirigia a la cocina para preparar los dos tés
verdes. «Claro que si», respondi alzando la voz. Regresé con una
bandeja con los tés, pastas y dos pequefios vasos de agua.

—¢Qué te gustaria escuchar?

—Lo que otras veces.

Me dirigi a la cadena musical. No habia olvidado que en su
altima visita habfamos escuchado lieder de Robert Schumann.
Ahora nos halldbamos en marzo, marzo del afio 2020, un afio
que se avecinaba complicado. Las gallardas flores de mi atico
lo coloreaban de hermosas tonalidades.

—Recuerdo que uno de los lieder que escuchamos en veces
anteriores era un poema del romantico Heine.

—Si, tienes buena memoria.

—Recuerdo que decia:

Y si me has amado, nifia,

te daré todas esas flores

y delante de tu ventana
sonard el canto del ruiseiior?.

Amalia lo recitaba casi cantandolo.

—:;Sabes qué es lo que més afioro de las clases? —le pre-
gunté.

—Dime.

—Recitar y leer en clase. Sobre todo, recitar poesia junto a
los alumnos me encantaba. Eso ya no es posible. Tt puedes
disfrutar todavia haciéndolo.

2 Traduccién de Angel Alvaro Martin del Burgo.
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—También lo estoy haciendo ahora aqui, en tu estupendo
atico. Quiero decir que ta podrias, de igual modo, aprovechar
cualquier circunstancia; por ejemplo, cuando presentas un
libro.

— Una novela.

—Si, cada vez que presentas una novela, tienes una nueva
oportunidad. Una oportunidad para hablar.

—Me queda la palabra.

Amelia, después de decir «japrovecho!», lo hizo efectiva-
mente y se lanz6 al recitado del poema de Blas de Otero.

—Lo he comentado tantas veces con los alumnos..., jy me
gusta! Me gusta comentar este y otros muchos textos.

—Eres una buena profesora.

—Y td, un buen amigo.

Tras los lieder de Schumann, escuchar a Amelia recitar to-
mando té verde era un verdadero placer. Le di la llave del
piso.

—Ni lo dudes que voy a cuidar tus plantas; las cuidaré con
verdadero esmero.

—No lo dudo.

—¢Cuando regresaras?

—El futuro es incierto.
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IV
EN EL TREN

El tren de enmascarados en el que subi parti6¢ de la estacion
de Chamartin de Madrid con destino a Gijon. Habia sido pre-
cavido; reservé un asiento individual en clase preferente; de
este modo, el enmascaramiento se completaba con una mayor
distancia social. Términos todos que se iban incorporando a
los usos y costumbres de la nueva época y, por tanto, al léxico
de la misma.

Mi desconcierto chocé contra el pretendido asiento indi-
vidual de mi eleccién, pues ya en el vagén busqué el nimero
de asiento de mi billete y, frente a lo que habia buscado y el
ordenador me habia expedido, vi que era uno de los de cuatro
que se hallan separados tan solo por una mesa y, para mas
inri, uno de los dos que se encuentran de espaldas a la marcha
del tren. Miré una y otra vez el niumero del billete impreso
y comprobé que el que la realidad me ofrecia ahora era otro,
junto a tres personas mas y de espaldas a la marcha; de modo
que no habia distanciamiento social posible. No tuve mas
remedio que sentarme en él, donde el imperio de la realidad
manda. Frente a mi, dos mujeres de mediana edad me mira-
ban con la misma sorpresa y culpabilidad con las que quizas
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yo también las mirara a ellas. Uno y otras éramos igualmente
virus culpables para el contrario. Me encontraba incémodo,
como ellas debieran encontrarse conmigo, no una respecto
a la otra, dado que serian amigas e iban juntas, sino las dos
frente a mi y contra mi.

Me levanté pensando encontrar un asiento individual li-
bre que me permitiese el cambio. Recorri el vagén y no hallé
ninguno desocupado; pasé al vagon siguiente y tampoco. En
cambio, en el tercero habia de sobra asientos libres y no so-
lamente los individuales. Estaba casi vacio. En esto, pas6 un
revisor enmascarado. Le trasladé mi preocupacion.

—Mire cémo vamos —le dije sefialando el conjunto de cua-
tro asientos separados por una mesa y mis dos vecinas frente
al mio, como si las recriminase a ellas también por encontrarse
alli— En cambio, he visto que en el vagon tercero hay asientos
disponibles.

—Alli, desde luego, no puede trasladarse.

Hice un gesto de sorpresa.

—Si; no puede trasladarse. Ese vagon tiene sus funciones
especiales. Esta pensado para posibles contagiados. —Y ante
mi nuevo asombro, continué—: Y usted no lo estd, ;no?

—No, yo no, no —repetia; no fuese no ya que me pasaran a
ese vagon, sino que me hicieran bajar del tren ante una orden
distinta.

Me senté en mi asiento, el tnico de espaldas a la marcha.
El tnico a contracorriente, y me enfrasqué en la lectura.

Las estaciones pasaban. Me dirigi al vagon cafeterfa. La ca-
feteria se hallaba cerrada. Nadie tras el mostrador. Una mujer
tomaba un bocado traido de casa junto a la barra frente al
ventanal. Al verme, se gir6 dandome la espalda. De modo
que tenia que achicar mi estomago y prepararlo, prepa-
rarlo para atravesar una larga travesia, algo asi como el
desierto.
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Cuando regresé no habia ni rastro de las dos mujeres. Los
viajeros se habian ido bajando y la situacion era otra; ademas,
el tren habia cambiado de rumbo y ahora era yo el anico que
iba sentado en direccién a la marcha.

Me enfrasqué en la lectura de la novela El efecto de la luna,
de Simenon, uno de mis autores preferidos. Sus novelas trans-
greden la vida cotidiana en un paréntesis temporal que, valga
la paradoja, se halla fuera del tiempo. Sus protagonistas viven
la aventura del vivir draméticamente; de modo que puede
hablarse de un antes y un después de esa experiencia; expe-
riencia inefable, pues no puede comunicarse con palabras,
salvo si esas palabras estan dichas en un contexto literario
como es la novela de la que les hablo, y es que ya se sabe: la
literatura utiliza el lenguaje para decir mas de lo que dicen
las palabras. Me sumergia en la experiencia transgresora en
Africa de un joven de veintitrés afios, Joseph Timar, mientras
el tren en el que yo iba subido recorria caminos menos exoti-
cos y harto cotidianos, caminos de hierro. Habiamos dejado
atrds Madrid Chamartin, luego Segovia, y, acercandonos a
Valladolid, el joven Timar se habia enamorado perdidamente
de Adele, la mujer que, junto a su marido, Eugene Renaud,
regenta el Hotel Central donde aquel se hospeda. Cuando
Thomas, un negro al que Adéle ha golpeado, es encontrado
muerto, y Eugene muere de hematuria poco después, Va-
lladolid estacion ha quedado atréas. El tren sigue su marcha
hacia Palencia. La mirada del joven se estrella contra la figura
de Adeéle y su vestido de seda negra, bajo el cual se halla el
cuerpo desnudo que Timar tan bien conoce y le enloquece,
que ama hasta la locura. Timar y Adéele abandonan Libreville
y llegan a la Concesién que compran con el dinero de ella y la
influencia de él. Timar sabe que Adéle ha matado a Thomas
tras pedirle dinero por su silencio al verla salir una noche de
su habitacion en vida de Eugene. Pero también Bouilloux, el
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gobernador, y otros se han acostado con Adele, y esto siempre
que redundase en mantener el statu quo, aun sabiéndolo su
marido. Hemos dejado atrds Leén y nos acercamos a Pola
de Lena. Seguiran Mieres, Oviedo y, finalmente, Gijon, fin de
viaje, justo cuando mi lectura llega a su fin y percibo cémo
a Timar le ha invadido un sentimiento de desarraigo hasta
tal punto que se queda sin resuello, como si hubiese notado
el impacto de un mar de fondo, como si realmente hubiese
sentido el efecto de la luna.
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\Y%
GIJON

La altima parada era Gijon. Un taxi, al que tuve largo rato que
esperar, me llevo hasta el comienzo de la calle Ezcurdia, justo
una de las manzanas que se hallan enfrente de la playa de San
Lorenzo, dado que la calle discurre luego en diagonal en tor-
no a la avenida Rufo Garcia Rendueles. En el recorrido en
taxi recordé mis ultimas estancias en Gijon, en plena Semana
Negra. Entonces me habia alojado en el Hotel Don Manuel,
el hotel de los escritores, en la calle Linares Rivas, y desde la
tercera planta veia las pequefias embarcaciones atracadas en
el puerto deportivo, més alla del perfil de un espléndido pa-
lacete, cuya terraza, ahora café y restaurante, lucia veladores
de marmol bajo blancas, tersas y cuadradas sombrillas.

El taxista par¢ junto al ntimero cuatro de la calle Ezcurdia,
un antiguo y hermoso inmueble con miradores de madera de
color azul aiiil y ribeteados balcones con decoracién clasica
de color ocre, como el fuste de una columna a ambos lados y
el capitel sobre las dos hojas de la balconada.

En los locales de la planta baja se halla el café teatro el
Patio de la Favorita. «Buen entretenimiento para momentos
de ocio», pensé mientras pagaba al taxista. El emplazamiento
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era inmejorable. «Gracias, Arturo», me dije mientras subia
en el ascensor a la planta tercera. ;Quién no puede hablar
bien de las bondades de la amistad? No hace falta ser Ciceron
para corroborarlo®. Y si esto me dije nada ver la fachada del
inmueble y su emplazamiento frente a la mismisima playa de
San Lorenzo, cuando entré en el acogedor y colorista piso no
pude sino duplicar mi agradecimiento primero. La vivienda
estaba muy bien decorada, empapelada ya en el recibidor
y pasillo con franjas verticales de distinto tamafio entre el
blanco, celeste, azul, verdoso y ocre; después observé que
el color azul era determinante, azul como el mar que tenfamos
enfrente y cuyo rugir, el rugir del oleaje, tanto le gustaba a Ar-
turo. Pasé al salén. Lo confortable del pavimento de madera
continuaba al frente con la madera del mirador y del balcon, y
a la derecha con una estupenda estanteria, en la que los libros
alternaban con bolsos y maletas estilo Louis Vuitton, cuya
incitacion al viaje no era de desdefar. «Querido amigo —me
dije—, no hace falta que me digas que te has pasado la vida
navegando, que te gusta escuchar el sonido del mar a todas
horas, ni que tu vida se ha convertido en un estupendo viaje
que para si otros igualmente quisieran. También la literatura
ha sido un viaje para mi. He viajado sin necesidad de subir a
ningtn barco, tren o avién, leyendo y escribiendo, y cuando
luego en realidad lo he hecho, he continuado haciéndolo».
Todo esto me decia apenas habia entrado en el salon y habia
dejado la maleta junto a mji, casi desde la puerta, frente al mi-
rador, guardando la distancia, una distancia que es siempre
conveniente guardar en la vida. Me detuve observando el mo-
biliario en el que la comodidad reinaba por doquier. Junto al
sofa que se hallaba en la parte central de la izquierda, adosada
a él, una estupenda chaise longue cercana al mirador permitia

3 Cicerén: Laelius de Amicitia. (Tratado filosofico sobre la amistad).
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el descanso mientras los dos sentidos principales, la vista y el
oido, continuaban trabajando sin descanso. Mas all4, frente al
mirador de la izquierda y el balcén de la derecha, dos sillones
de oreja con sus respectivas mesitas auxiliares invitaban a la
lectura y a la contemplaciéon. Asi, si se puede descansar de lar-
gas navegaciones. Restaba la estanteria. Eludo la descripcion
de los bolsos y maletas, que subrayaban para el visitante que
aun no lo hubiese advertido el viaje, y me detengo en los ti-
tulos de los libros. «jAh! —me dije—. ;Has pensado en mi o es
mera afinidad la que hace que predominen titulos de novelas
policiacas, novelas negras y de misterio?». Simenon junto a
Agatha Christie. Dos incondicionales. Continué visitando el
piso y me dirigi a la pieza que iba a ser mi dormitorio. Pero
su descripcion queda para otro momento, complice lector, mi
semejante, mi hermano.
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VI
EL RUMOR DEL OLEAJE

No resisti la tentacion y me instalé en el dormitorio principal,
el dormitorio de Arturo, al menos hasta que llegase mi madre.
Luego ya se veria. Podia cedérselo y pasar yo al pequefio. El pri-
mero era perfecto para mi; en realidad, era perfecto para muchas
cosas, y entre ellas, especialmente, para el amor. Una habitacién
espléndidamente alargada, con un bafio a la izquierda, armarios
en la parte central, asi como un buen vestidor, una cama de
buenas dimensiones a la derecha y, més all4, un estudio con una
estupenda mesa escritorio de madera y silla, un silloncito detrés
y un estor cubriendo el alargado ventanal; el estor era de color
azul inundado de peces oscuros que lo salpicaban como fondo
de habitacion transmutado magicamente en fondo de mar. Si,
era suficiente ese telén o cortina para infundir la maravilla del
mar en esa habitacién de la parte trasera de la casa desde la que
no se escuchaba el rumor del oleaje. No sabia entonces que este
rumor iba a contaminar la nueva etapa de mi vida.

—¢Ya estés alli, en Gijon? —me pregunté mi madre por
teléfono—. ;No decias que me llevabas contigo? Fiese usted
de los hijos.

—He venido a preparar y acondicionar el piso.
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—Y yo mientras tanto aqui. ;No sabes que aqui ocurren
cosas raras?

—;Qué cosas raras pueden ocurrir ahi, en una tranquila
Residencia?

—¢Tranquila? Tranquila para ti, que no vives aqui y no la
sufres.

—Juan Luis ird a Madrid y te traera.

—¢Y yo voy a vivir para entonces?

—¢Por qué no vas a vivir?; ;por la fractura del tobillo?

—No, por las cosas raras que aqui veo o que dejo de ver.

—¢Qué dejas de ver?

—Gente que estd en una habitacién y, de pronto, la habi-
tacion se encuentra vacia y la ocupan residentes nuevos; asi
no puedes hacer amistad con nadie.

Si alguien era proclive a las relaciones sociales y a las amis-
tades, esa era mi madre.

—No puedes imaginar la sensacion que supone para mi
desplazarme en la sillita de ruedas si he hecho una amistad,
y ahora llamar a la puerta de esa misma habitacion y ver a
una de las auxiliares haciendo la cama y limpiandola como si
alli no hubiese nadie, o mejor, como si alli no hubiese habido
nunca nadie, o como si esa persona que hubiese estado alli,
hubiera partido hacia no se sabe dénde.

—¢Y no hay nadie?

—Claro que no. Mi amiga, o la que podia haber sido mi
amiga, ya no estd y entonces tengo que empezar a buscar
otray, en caso de que encuentre esa otra, empezar a entablar
amistad desde cero.

—¢:Y no te dicen dénde esta?

—Nadie me dice nada. El silencio por respuesta. Esta resi-
dencia es muy silenciosa.

Siempre mi madre era igual. Las cosas por la tremenda. Lo
novelesco ante todo, como una fiel discipula de Agatha Christie.
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