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      A todxs y cada unx de ustedes que eligieron leerme, 


      leer mis dolores y mi corazón:


      este libro es un mimo para recordarles que está bien llorar, enojarse, volver a llorar, reír


      y sentirlo todo.


      A mi familia y a mis amigas, 


      que siempre están ahí para escuchar cada una de mis crisis 
y mis locuras.


      Gracias por ser mi red.


      Y a mí, 


      por permitirme ser mi sostén, 


      aunque a veces me olvide


      y no lo reconozca.

    

  


  

  
    
      Prólogo

    


    
      Escribí este libro en momentos en los que necesité llorar lo que mi corazón pedía a gritos.


      Cuando necesitaba consuelo y no sabía bien dónde buscarlo.


      Cuando necesitaba volcar, sin filtro, todo lo que me pasaba.


      Cuando las palabras eran lo único que me sostenía.


      Escribí cuando el dolor desbordaba.


      Cuando no encontraba respuestas.


      Cuando el silencio pesaba demasiado.


      Le escribí a la herida.


      Lo escribí desde la herida.


      Para poder mirarla, abrazarla y, con el tiempo, empezar a sanarla.


      Estas páginas nacen de momentos en los que me sentí rota, perdida, vulnerable.


      Este libro está conformado por mis escritos, nacidos en distintos momentos del proceso, y por pausas rituales creadas para acompañar cada etapa del duelo.


      No buscan guiar un camino único, sino ofrecer un espacio de conexión con lo que cada persona está sintiendo.


      Podés leerlo como más te resuene.


      De principio a fin, por partes, salteando, volviendo, releyendo.


      Observándote internamente y poniendo luz en la etapa en la que sentís que estás hoy.


      Y si sentís que vas y volvés entre una etapa y otra, también está bien.


      El duelo no es lineal. Es en espiral.


      Podés regresar a los textos y a las pausas rituales las veces que lo necesites.


      No hay apuro. No hay forma correcta.


      Solo un proceso que se honra paso a paso.


      Ojalá encuentres en este libro un refugio.


      Un lugar donde llorar sin culpa.


      Un espacio donde el dolor no sea juzgado.


      Y donde, aunque duela, puedas sentir que siempre hay alguien que entiende y acompaña tu proceso.

    

  


  

  
    
      Parte I


      



      La herida abierta


      


    


    
      «No hay que temer a la oscuridad, porque en ella también nace la verdad.»


      Clarissa Pinkola Estés

    

  


  

  
    
      Y sentí que se me vació la vida

    


    
      Se me arrebataron sueños, proyectos, el corazón.


      Se me arrebató la posibilidad de comprender, de volver a hablar, de encontrar sentido.


      En un instante todo se destruyó, de una manera tan abrupta.


      Se rompió una estructura que, en mi mirada, parecía firme, cuidada, alineada.


      Pero había grietas.


      En las esquinas, en los cimientos, en lugares que no supe ver.


      Grietas silenciosas, diminutas, invisibles para quien ama sin sospechar.


      Sí, pude haberlo hecho distinto.


      Sí, pude desarmar para volver a armar.


      Sí, quizá hubo formas de reconstruir.


      Pero ¿cómo reparar lo que no se anuncia?


      ¿Cómo prevenir una caída que no dio aviso?


      La mente humana es impredecible.


      El universo también.


      A veces no hay señales claras.


      O tal vez las hay, pero el amor las suaviza.


      ¿Cómo algo que parecía tan vivo se vuelve vacío?


      ¿Cómo un vínculo se vuelve distancia?


      ¿Cómo el calor se transforma en frialdad?


      Preguntas que quedan suspendidas.


      Historias sin cierre.


      Nudos sin respuesta, nudos sin conclusión.


      El cuento sin final.

    

  


  

  
    
      Sigo sin entender

    


    
      Sigo preguntándome si estará bien.


      Si sintió alivio al dejarme.


      O si también siente este vacío y esta angustia que me aprieta el pecho todos los días.


      Vuelvo una y otra vez a los últimos momentos en los que todo parecía normal.


      A esas despedidas.


      A esas palabras que sonaban reales.


      A esa calma previa al golpe.


      ¿Por qué tuvo que pasar así?


      ¿Por qué tuve que atravesar una pérdida de esta forma?


      No encuentro explicación.


      No hay nada que logre calmar este dolor en el pecho.


      No hay nada que borre los recuerdos que aparecen todo el tiempo.


      Me pregunto qué estaríamos haciendo hoy.


      Qué sería de nosotros si yo hubiera sostenido un poco más «mi enojo ».


      Si hubiese reaccionado distinto.


      Y ahí voy de vuelta.


      YO, YO, YO, MI CULPA, MI RESPONSABILIDAD.


      ¿Por qué me siento culpable?


      ¿Por qué cargo con algo que no termino de entender?


      Estoy cansada de sentirme así.


      Cansada de este dolor que no se va.

    

  


  

  
    
      Porque todo sigue doliendo

    


    
      Y sé que no pasó ni un mes.


      Sé que debería ser paciente, entender que los procesos no son lineales.


      Sé que son en espiral, que esto va y viene, que un día calma y al otro arrasa como una ola.


      Lo sé.


      Pero mi cuerpo está harto.


      Harto de sentirse así.


      Harto de la angustia constante.


      Harto de no poder descansar.


      Quiero que este duelo deje de doler.


      Quiero dejar de sentir este vacío en el pecho, en el estómago, en cada rincón mío.


      Quiero volver a disfrutar sin que la tristeza me chupe de nuevo.


      Lo peor son las noches.


      Y las mañanas.


      Ese momento en que me acerco al sueño y todo se vuelve más pesado.


      El antes.


      El durante.


      El después.


      Sueño demasiado.


      No quiero soñar.


      Quiero apagar mi cabeza un rato.


      Que se calle.


      Que descanse.


      Quiero dejarla en negro.


      Quiero apagar mi corazón solo un momento.


      Curarlo.


      Dejar de sentir este dolor que no me da tregua.


      Entiendo, racionalmente, que este dolor es el resultado de haber amado tanto.


      Pero ya está.


      Basta.


      No quiero seguir sintiéndome así.


      No quiero seguir pensando «qué hubiera sido si…», «qué habría pasado si yo no…»


      Quiero que llegue el día en que todo mi cuerpo —no solo mi cabeza— entienda que esta vez no fue mi culpa.

    

  


  

  
    
      El nudo en el estómago

    


    
      El estómago.


      El nudo.


      El no poder procesar nada.


      Duele.


      Tiemblo.


      No logro avanzar.


      Siento que todo mi sistema está en pausa.


      No puedo comer.


      No puedo dormir.


      No puedo vivir.


      Todo a mi alrededor sigue


      pero yo lo veo en cámara lenta,


      como si el mundo estuviera en movimiento


      y yo atrapada en un cuerpo que no responde.


      Movete, cuerpo.


      Por favor.


      Arrancá.


      Hacé algo para sacar de raíz este dolor,


      esta angustia que llevo adentro.


      Me odio viéndome así.


      Me odio sintiéndome así.


      Llanto, pausa, llanto, pausa.


      Como un ciclo que no sé romper.


      Te odio a vos por hacerme esto.


      Me odio a mí por permitirlo.


      Me odio porque no puedo salir.


      Y no me importa cuando dicen


      «con el tiempo… blablabla…».


      ¿Qué sé yo qué pasa con el tiempo


      si siento que el tiempo


      ni siquiera se está moviendo?


      Me odio.


      Te odio.


      Me odio.


      Te odio.


      Te odio.


      Te amo.

    

  


  

  
    
      Pausa ritual I 


      Honrar lo que dolió


      Empezar a aceptar que el dolor no es malo

    


    
      
        

      


      Vas a necesitar:


      • Un pequeño recipiente con tierra, arena o sal fina


      • Una hoja y algo para escribir


      • Una piedra pequeña o un objeto significativo que puedas sostener en la mano


      Sentate en un lugar tranquilo.


      Tomá la piedra entre tus manos, respirando, conectando con el momento presente, con el contacto con ese elemento, con tus manos que sostienen, con tu poder, más allá del dolor.


      Sobre la hoja escribí:


      Hoy me permito sentir lo que duele.


      No lo niego.


      No lo apuro.


      Lo habito.


      Colocá la hoja debajo del recipiente con tierra. Apoyá tus manos sobre el pecho y respirá lento.


      Luego, hundí suavemente los dedos en la tierra, como si tocaras una herida con cuidado, sin juicio.


      Decí en voz baja:


      Esto que siento es real.


      No estoy exagerando.


      Estoy atravesando.


      Ahora sostené la piedra y repetí:


      Me sostengo incluso cuando me quiebro.


      No me abandono en este dolor.


      Quedate en silencio unos minutos, sintiendo el peso de la piedra, su presencia firme, constante, silenciosa.


      Cuando lo sientas, enterrá la piedra en la tierra por unos segundos y luego volvé a tomarla.


      Como símbolo, decí:


      Lo que hoy duele, también merece cuidado.


      Dejá la piedra dentro del recipiente con tierra durante al menos una noche, como símbolo de descanso y contención.


      Al día siguiente, elegí lo que más resuene con vos:


      • Conservarla: podés quedarte con
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