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			A la meva mare, per la seva feina incansable
per aconseguir un món inclusiu.
A totes les persones que no som
normatives.
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			Primer de tot

			US VULL avisar. No us creureu ni una sola paraula d’aquesta història. Ni una mísera coma, ni un míser punt. Fins i tot pot passar que alguna persona es pensi que soc una mentidera, però tant me fa. A veure, una mica sí que m’importa, que a ningú no li agrada que li diguin així, però la mare m’ha ensenyat que és una bajanada preocupar-se per les coses que no depenen de nosaltres. I que pen-seu o no que soc una mentidera no és res que jo pugui canviar. Vull dir que em resulta del tot impossible (tant físicament com metafísicament, o com diantre es digui) ficar-me dins els vostres caps i canviar-vos els pensaments. L’únic que puc fer és explicar la veritat. Així que aquí la teniu. Perquè tot va passar tal com us ho relataré. Us ho juro. Però un jurament de veritat, d’aquells de posar la mà al cor amb molt de sentiment i comprometre’t solemnement, no penseu malament. No em referia a paraulotes. Tot i que també n’hi ha, ho he de confessar. Segurament em renyaran per incloure-les-hi, però no em semblava just relatar la història ometent-ne algunes parts. D’això se’n diu censura, ara ja ho sabeu. M’ho va dir l’àvia, de quan ella era petita i en els diaris només apareixien les notícies que volien els que governaven.

			Com anava dient, no us creureu res de la història que ve a continuació perquè, a part de moltes, moltíssimes paraulotes, també hi ha un segrest, dues escopetes, un pla de rescat i força sang. Sí, tot això apareix en els fulls que ara mateix sosteniu entre les mans. Però, tranquils, que també hi ha amistat, germanor, treball en equip… Un munt de coses bones! Fins i tot una miqueta d’amor (eeeecs, quin fàstic!, això no sé ben bé si és bo o dolent, la veritat).

			Doncs això: no em creureu, ja esteu avisats. Després no em digueu res. Però necessito explicar-vos-ho tot tal com va passar.

			Bé, si us he de ser sincera, la veritat és que no sé si necessito explicar-ho a vosaltres o a mi mateixa, per allò d’assumir els nostres actes i que no quedin traumes en el futur, bla, bla, bla. Aquesta va ser la xerrada que ens van fer els psicòlegs un cop passada la «situació», com li van dir, per si els fets d’aquella jornada ens deixaven un trastorn al cervell o una cosa així. La gent adulta, que ja sabeu com és d’exagerada. I si no ho sabeu, quedeu-vos i llegiu aquesta història, que és la meva, però també podria ser la vostra. Perquè a qui no li pot passar a l’escola el mateix que ens va passar a nosaltres? Mai no sobra preparar-se amb antelació davant d’una situació com aquesta. Per si de cas.

			Uf, sí que em va afectar el que va passar aquell dia, sí. Ja començo a semblar una adulta. Agafeu-vos fort i escalfeu motors. Esteu avisats. 
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			Tota història té Un principi

			IAQUESTA comença en una aula normal d’una escola de primària normal, com diria gairebé tothom. Però jo sé que allò normal no existeix. Normal és una paraula que odio, ja veureu per què, no avancem esdeveniments. 

			També n’odio d’altres, com col de Brussel·les, deures o «perquè ho dic jo i punt», però aquestes no venen al cas. Afortunadament. Tornem al tema. Sobre el marc de la porta de la nostra classe hi ha un cartell que diu: 
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			I, al seu costat, un dibuix que diu exactament el mateix. Deu ser per aquella mania que tenen les persones adultes de repetir-ho tot dues vegades, com si a la primera no fóssim capaços d’entendre-ho: 

			[image: ]

			L’aula de suport és, més o menys, el lloc on de tant en tant va l’alumnat que necessita una adaptació curricular. Així és com es diu en el llenguatge dels professors. Traduït al nostre: a vegades necessitem que ens expliquin les coses a poc a poc, perquè en aquests grups de més de vint alumnes no hi ha manera d’entendre res! Però no, és clar: per què han de penjar un cartell que pugui entendre tothom? Millor dir-ne «adaptació». Vatua l’olla! (Aquesta expressió la vaig aprendre durant el desenvolupament d’aquell dia tan llarg. Però, com us he dit, cada cosa al seu temps.) Doncs això. Vatua l’olla! A què ens hem d’adaptar? Algú m’ho pot explicar?

			Aquí l’únic que van haver d’adaptar va ser la porta perquè la meva cadira hi entrés. A veure, van obrir un forat tan gros que la van armar grossa. Molt cartell i molta cosa, però després, ja ho veus, és l’escola la que no compleix. Es van excusar dient que l’edifici era molt antic i que en aquella època aquestes coses no es tenien en compte. Doncs molt bé, tant antic com tu vulguis, però sisplau, ja és hora d’actualitzar-se. Que jo sense la cadira de rodes no vaig enlloc. I ara encara menys, que té motor. Ohhhh, sí! Per fi! Abans m’havien d’empènyer a tot arreu o m’impulsava jo mateixa. Un veritable suplici! Però no pel mal de braços, que evidentment eren un malson, sinó per temes… d’organització, podríem dir. Perquè, és clar, posem per cas que em toqués fer un examen: a veure qui deia a qui empenyia la cadira que s’aturés al lavabo un moment, que m’havien vingut ganes de fer pipí. Una estoneta més, que ara sembla que em ve alguna cosa més que un pipí. Més. Més. Méééééés. Doncs no colava. És clar que no. 

			Ara em sento com el Fernando Alonso. No per la velocitat, que també, sinó per allò d’abandonar la cursa a la meitat. No és culpa meva que els lavabos adaptats d’alumnes estiguin de camí a l’aula dels exàmens. Així és molt fàcil aturar-se allà. Ho faig pràcticament sense voler —pràcticament, eh.

			La comparació amb l’Alonso és perquè els meus esports preferits són els motoritzats, com comprendreu. Que no dic que el futbol estigui malament, però on hi hagi quatre rodes ben posades, no hi ha lloc per a una pilota.

			Per on anava? Ah, sí! Que van haver d’eixamplar la porta de l’aula de suport quan vaig arribar a l’escola. Tenia tres anys i, òbviament, no recordo res. M’ho van explicar el pare i la mare. Acabo de fer-ne deu, així que tot això va passar fa set anys. Com veieu, tinc facilitat per a les mates. A aquests exàmens sí que sempre arribo puntual. En aquell temps, l’escola era un edifici del segle passat. Què dic segle: mil·lenni! Portes estretes, esglaons i escales en llocs estúpids (com, per exemple, a l’entrada del menjador, per què quina necessitat hi ha de dinar deu centímetres per sobre de la resta?), lavabos en els quals només m’hi cabia una roda, piques que m’arribaven al nas… No continuo perquè la llista és interminable. A poc a poc, ho van anar arreglant, és clar. Només faltaria! Però si van trigar tant de temps a adequar-ho tot, que no em diguin ara que m’afanyi amb l’adaptació.

			El que us deia: érem a la classe de suport perquè ens tocava reforç de la grafia (ja us he dit que a tot hi posen noms estranys). Això és, bàsicament, aprendre a traçar les lletres de forma ben clara. No sé a què ve tanta bajanada si després un metge escriu pitjor que jo amb els ulls tancats, però en fi… Coses de l’edat adulta. Com que nosaltres no arribem als divuit anys, hem d’obeir i punt. 

			I nosaltres qui som? Doncs us presento a la colla:

			Primer hi ha la Xeila, amb els seus cabells rossos-llisos-sempre-perfectes. Un cas aquesta noia. Aleshores no em queia malament del tot, però era (i és) massa presumida per al meu gust. Té el cap petit i les orelles en consonància. Una sort: les meves semblen una pista d’aterratge. Si es posa de costat, se li veu la cara plana, però no li queda malament. Una vegada em va fer l’efecte que l’havia vist pel carrer i vaig intentar amagar-me per no saludar-la (ja us he dit que no em queia malament del tot, cosa que significa que gaire bé tampoc). Com comprendreu, amagar una cadira com la meva no és una tasca senzilla, però quan estava ja desesperada perquè no trobava amagatall em vaig adonar que no era ella, sinó una altra noia que se li assemblava molt. Els mateixos ulls, el mateix nas, el mateix coll curtet. A més, parlava també igual que la Xeila, a qui costa molt pronunciar les erres i les esses. És lògic, ja que té la llengua molt grossa i sembla que no li càpiga a la boca. Per això xerra tant la condemnada! Proveu de posar-la cap endavant, contra les dents de sota, i de parlar amb la llengua en aquesta posició, a veure com ho feu. Oi que és difícil?

			A banda d’això, poc més puc dir d’ella. Que és guapa. I, per desgràcia, la molt creguda ho sap. Amb aquelles mans i aquells dits petitets que té no para d’arreglar-se els cabells ni un segon quan estem juntes a l’aula, mentre em mira com si digués: «Au va, pentina’t, que mira quina fila que fas!» Jo no tinc cap culpa que els meus cabells siguin indomables. Tampoc no és que li faci gaire cas, la veritat. Passo de perdre el temps amb el raspall dels cabells podent fer coses molt més interessants. Oi tant!

			Us he de confessar que abans la Xeila em queia tan malament, tan malament que ni la suportava. Fins que un dia, en sortir al pati, un gamarús (ja us he dit que hi hauria insults) de sisè li va dir que era una rareta perquè tenia un cromosoma de més. «Un què?», vaig pensar jo. Però si la Xeila odiava els àlbums de cromos! Quin podria ser el «soma» aquell que li agradava? Ella no es va dignar ni a contestar. Va començar a caminar decidida cap a aquell marrec mentre desembolicava l’entrepà de Nocilla i en arribar al seu costat (que el noi molt valent, per cridar des de la distància, sí, però quan va veure que ella s’hi aproximava va quedar paralitzat per la sorpresa) li va cridar:

			—Pefedeizo tenir un d’aquezt de méz que anar zenze zervell ped la vida!

			I pum! Li va refregar el pa de motlle per tota la cara. Pel costat de la Nocilla, és clar. Semblava un pastís de xocolata amb potes. Tota l’escola va riure’s d’ell, però mai més no es va tornar a ficar amb la Xeila. I, és clar, una això ho ha de tenir en compte. La Xeila em queia una mica malament per creguda al principi d’aquella aventura, però de la resta encara no hi havia queixa. Bastant bé. 

			I després hi ha l’Hèctor. Ell i els seus tics. Van junts en el paquet, sempre. Igual que la cadira i jo. Igual que la Xeila i el seu cromosoma extra. 

			No hi ha res en el físic de l’Hèctor que cridi l’atenció. No té un rostre tan característic com el de la Xeila, ni unes cames imperfectes com les meves. No. A l’Hèctor simplement, de tant en tant, li agafa el mal. No és que li agafi de manera que no pot parar de riure, que a vegades també, sinó que es

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: ]

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: ]

			
			
		

	OEBPS/image/pictoenfado_cat.jpg
EMPiPAMEN

&






OEBPS/image/p4_final_capitulo1.jpg





OEBPS/image/cartel_apoyo.jpg





OEBPS/font/ClaireHand-Bold.otf


OEBPS/image/9788448959968_Cubierta.jpg
Antia Yainez Xiana Teimoy






OEBPS/image/bg00340601_pla_de_rescat-0003.jpg
Antia Yafiez Xiana Teimoy

BARCANOVA
EDITORIAL





OEBPS/image/picto_apoyo.jpg
| AuLa oE suporT






OEBPS/image/p16_pictomiedo_cat.jpg





OEBPS/font/VAGRoundedStd-Thin.otf


