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			Préface

			Qui est André Leroi-Gouhran ? La question semblera provocatrice à ses fidèles. Elle n’est cependant pas incongrue plus d’un siècle après sa naissance, et près de quarante ans après sa disparition.

			Les générations qui entrent à l’université aujour­d’hui, ou qui occupent leur premier poste, n’étaient pas nées en 1986, au moment de sa mort. J’étais alors moi-même au lycée, loin des lumières de la capitale, et je n’ai jamais connu l’homme, trop tôt disparu pour que je le rencontre. Pourtant, je n’ai jamais cessé de croiser sa route, parce que la spécialité que j’avais choisie – la technologie dans des sociétés orales anciennes – se nourrissait de ses travaux, de ses réflexions, des outils méthodologiques qu’il avait forgés. Dans Le Geste et la Parole, il avait écrit : « La civilisation repose sur l’artisan (…) », et il plaçait ce dernier au centre de la société. Difficile de ne pas être séduite et d’adhérer, même si mes artisans « à moi » étaient des bronziers. Leroi-Gourhan était un guide, une évidence, un incontournable. Une figure mythique. Dans les années 1990, il était encore « le patron » pour celles et ceux qui avaient été ses élèves ou ses compagnons de route. La visite du site de Pincevent, en Seine-et-Marne, était presque de l’ordre du rite initiatique pour les étudiants de l’université de Paris 1. Et je me souviens que l’utilisation de « son » théodolite en 1995 par le petit groupe de doctorants autonomes et sans le sou que nous étions, fouillant sur le site néolithique voisin à Nanteau-sur-Essonne, avait frôlé le sacré.

			En 2022, les années ont filé et l’archéologie comme l’ethnologie ont connu des mutations majeures. En trois décennies, l’archéologie préventive s’est imposée, bouleversant tout un domaine. De nouvelles pratiques et thématiques ont vu le jour. Injustement, les écrits d’André Leroi-Gourhan ont perdu de leur aura au sein d’une recherche alimentée en continu de découvertes, et enrichie de publications toujours plus nombreuses*. La réédition d’un de ses ouvrages clés, a fortiori en format de poche, est l’occasion de revenir sur l’homme inclassable et le penseur original.

			 

			Le parcours d’André Leroi-Gourhan est inimaginable dans le monde académique et professionnel actuel. Un autodidacte qui a quitté l’école presque gamin et qui devient professeur au Collège de France : est-ce encore possible ? Les réformes scolaires, universitaires, la bureaucratie galopante qui s’auto-légitime, les dictatures procédurales, les rigidités administratives de toutes sortes pointeraient à n’en pas douter des failles et des manques dans son cursus. Le xxe siècle a été un temps long de construction foisonnante d’une science archéologique, de mise en place d’institutions, de lois, ménageant des libertés et des possibles pour des individus qui n’avaient pas pris, au berceau, le chemin attendu de l’excellence académique, celle du lycée classique d’antan et des grandes écoles.

			L’homme est né à Paris, au 63 avenue Philippe-Auguste (11e arrondissement), dans un milieu modeste. Élevé par ses grands-parents maternels, il ajoutera leur nom à celui que la filiation légale lui a imposé. Marqué par une insatiable curiosité pour tout ce qui relève des sciences naturelles, il fréquente le Muséum national d’histoire naturelle (en particulier la galerie d’anatomie comparée, qui le fascine) et les forêts proches (dont celle de Fontainebleau, avec son grand-père) ou lointaines, dès que les vacances le permettent. Il achète avec passion des objets aux puces (celles de la Porte de Montreuil sont à deux pas), et se lance dans l’établissement de fiches qui deviendront presque une obsession toute son existence : décrire, enregistrer, comprendre, ne rien oublier. Bon élève exclusivement dans les rares matières qui l’intéressent, il quitte l’école à 14 ans et devient apprenti en bonneterie, en librairie, en bibliothèque. Il croise alors de bonnes fées qui satisfont ses appétits de connaissance et de découverte par des lectures (Les Hommes fossiles de Marcellin Boule en 1927), puis l’aident à se lancer dans des études. Il a la chance de vivre à Paris, où de nombreuses opportunités s’offrent à lui, et il sait les saisir. Travailleur acharné, il se construit en dix ans un avenir. Aide-bibliothécaire à l’École des langues orientales, il y apprend le russe, suit des cours également à la Sorbonne et obtient son diplôme en 1931. Deux ans plus tard, il décroche un diplôme de chinois et une licence ès Lettres. Il s’ouvre au monde par les livres et les collections muséales, à Paris ou à Londres, où il est envoyé en mission. Il côtoie de grands noms de l’ethnologie : Marcel Griaule (1898-1956), Michel Leiris (1901-1990), Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Jacques Soustelle (1912-1990). Il rencontre Marcel Mauss (1872-1950), dont il suit les cours en vue d’un diplôme d’ethnologie. Paul Rivet (1876-1958), professeur sur une chaire d’« ethnologie des hommes actuels et des hommes fossiles » et qui préside alors au projet du musée de l’Homme, lui donne sa chance dans cette exceptionnelle entreprise. André Leroi-Gourhan ne quittera plus le Trocadéro, où le nouveau musée s’ouvre en juin 1938.

			Il se lance dans ses premiers écrits d’ethnologue, Bestiaire du bronze chinois et La Civilisation du renne. Parus en 1936, ces deux titres démontrent son ouverture d’esprit ou, selon le point de vue, sa dispersion intellectuelle apparente. Un lien les réunit pourtant : l’Homme, à travers ses productions et face à son milieu de vie, au-delà des lieux et du temps. Cette même année, jeune marié, il décroche une mission de deux ans au Japon, qu’il découvre donc en couple. Il y prend de très nombreuses notes et photographies, réalise avec talent des croquis et des dessins qui trouveront une place dans tous ses ouvrages. Ces techniques documentaires traduisent sa manière de raisonner, son sens aigu de l’observation et son immense curiosité. Il apprend le japonais et passe du temps à Hokkaidō chez les Aïnous. L’ethnologue s’épanouit. En 1939, il doit retourner en France, alors que le monde est entré en guerre. Il obtient un poste au CNRS en 1940. Affecté aux musées Guimet et Cernuschi, il agit et entre dans la Résistance à l’été 1944, lorsqu’il est envoyé en mission pour un suivi d’objets des collections (dont la Victoire de Samothrace et la Vénus de Milo) mis en réserve à Valençay (Indre).

			En 1945, il soutient sa thèse sur l’archéologie du Pacifique sous la direction de Marcel Mauss, et il est nommé maître de conférences à Lyon en « ethno­logie coloniale », une chaire relevant du ministère des Colonies. De 1945 à 1951, il cumule cette charge d’enseignement avec ses fonctions de sous-directeur du musée de l’Homme, où il crée le Centre de formation aux recherches ethnologiques (CFRE), qui devient un laboratoire du CNRS dans les années 1970. En 1954, il présente une nouvelle thèse de doctorat, en science, sur « Les traces d’équilibres mécaniques du crâne des vertébrés terrestres » (publiée en 1983). En février 1956, Marcel Griaule décède brutalement et André Leroi-Gourhan prend sa succession à la Sorbonne sur une chaire d’« ethno­logie générale et préhistoire ». En 1948, au lendemain du départ de l’abbé Breuil, l’idée du Collège de France avait germé dans une perspective d’ethno­logie comparée. Elle se concrétise finalement en 1969, sous la forme une chaire de préhistoire, qui couronne ainsi son parcours, hors norme à tous égards. Les années 1970 signent le temps de sa reconnaissance : médaille d’or du CNRS en 1973, élection à l’Institut (Académie des inscriptions et belles-lettres) en 1980, etc. 

			À côté de l’enseignement ou de son travail dans les instances de la recherche et sur les collections, l’homme œuvre aussi sur le terrain. D’abord en tant qu’ethnologue, puis en tant qu’archéologue tourné vers la Préhistoire à partir de 1945. Son nom est associé à quelques sites majeurs : grotte d’Arcy-sur-Cure (Yonne) de 1946 à 1963, hypogée néolithique des Mournouards à Mesnil-sur-Oger (Marne) en 1960, habitat de Pincevent (Seine-et-Marne) à partir de 1964. Sur chacun de ces sites, Leroi-Gourhan élabore une méthodologie qu’il ne cesse de perfectionner au fil du temps et grâce à laquelle il fait « école », au sens le plus fort.

			 

			Publié en 1964, Le Geste et la Parole s’inscrit donc dans une décennie clé pour la carrière de l’auteur, qui se trouve à une sorte de tournant dans ses thématiques et ses centres d’intérêt. Si sa trajectoire intellectuelle autant que personnelle ne saurait être enfermée dans des carcans disciplinaires et académiques, André Leroi-Gourhan montre tout de même une évolution : naturaliste par goût, d’abord ethnologue et linguiste, il fait porter ses premiers sujets de réflexion sur les questions techniques, en associant les productions aux matériaux et aux hommes qui les font. Le Japon, de ce point de vue, a été décisif et lui a permis de transformer son goût d’enfant en étude raisonnée. Dans les années 1960, il reprend une idée-force qu’il développait dès 1943-1945 dans Évolution et Techniques : c’est la technicité qui fait l’Homme. Il fait aboutir en quelque sorte sa pensée sur les techniques, alors même qu’il a réfléchi sous l’angle de la biologie (en particulier dans sa thèse de 1954) et que son intérêt se tourne désormais vers les religions, la Préhistoire, l’art. Il publie d’ailleurs dès ces années-là Les Religions de la Préhistoire (1964), et surtout L’Art de la Préhistoire (1965). Il consacrera treize années de cours au Collège de France à ce sujet sur l’art. Son approche ne se résume pas à un discours sur l’image déconnecté de réalités matérielles. Il n’oublie ni les outils, ni les colorants, ni les procédés d’exécution : la technique traverse son œuvre, l’irradie, lui est consubstantielle. Elle ne disparaît pas, elle trouve un sujet de prédilection pour s’exprimer.

			Le moment de la parution du Geste et la Parole n’est pas anodin et explique en partie le projet inscrit dans la pensée de son auteur : montrer, dans une perspective anthropologique, de quelle manière indéfectible le langage et le geste sont liés, portés par un corps qui assure leur « libération » et permet leur existence, au sein de mutations inscrites dans une histoire très ancienne de l’Homme, un mammifère qui se distingue des autres.

			Tel un clin d’œil à la personnalité de l’auteur, l’ouvrage ne répond pas aux normes éditoriales ordinaires : publié en deux tomes, il est en fait constitué de quinze chapitres, sans introduction ni conclusion ; la bibliographie de cent-cinquante-sept titres (dont vingt-huit de l’auteur) est très modeste au regard de l’ampleur du propos, sans références dans le texte et sans discussion de nature épistémologique. Le fait est connu, André Leroi-Gourhan ne pratiquait pas cet exercice. L’ouvrage est enrichi de quelque 150 dessins qui viennent à l’appui de la démonstration, où l’on retrouve son talentueux coup de crayon. Leur légende est reportée à la fin de chaque tome, la planche dans le texte ne comportant qu’un simple numéro. L’humour facétieux qu’il aimait pratiquer se glisse çà et là, léger et sérieux à la fois, comme à la figure 99 du tome I, où il démontre la réalité du message par l’image qui joue sur le slogan publicitaire « le thon c’est bon », en associant la boîte, le poisson et une femme dont le foulard prend la forme de la tête de l’animal. La langue (un autre « outil » à ses yeux) est claire, sans fioriture, ponctuée de formules un peu choc dont André Leroi-Gourhan était coutumier, comme « étriper la terre » pour évoquer une fouille archéo­logique grossière.

			La forme du livre est inhabituelle et l’objectif ambitieux. Il est aussi cohérent avec le caractère pluriel du savant. Il est tout à la fois un ouvrage de biologie, d’ethnologie, de paléontologie, d’archéo­logie, de préhistoire, d’histoire et de philosophie. La démonstration n’oppose pas ces domaines mais associe des concepts de manière originale. Les notions de nature et de culture se complètent, les dimensions matérielles et intellectuelles sont indissociables, les continuités et discontinuités des phénomènes soulignées de manière audacieuse. André Leroi-Gourhan cherche l’Homme dans le temps et l’espace sur la longue durée. Il développe des concepts majeurs, en particulier celui de « chaîne opératoire ». Au fil des pages, ses mots racontent l’animal humain qui se redresse, libérant ainsi sa face et sa main, ce qui ouvre conjointement au langage et au geste, à l’action qui est un signe et à la parole qui agit, puis comment, grâce au développement du cerveau, de nouveaux possibles s’offrent, dont il explore les expressions et les formes. Il aboutit au « fait social total » de Marcel Mauss par la voie de la technique et de la matérialité.

			 

			Le livre rencontre un très grand succès à sa sortie dans le cercle des préhistoriens français, au sein desquels André Leroi-Gourhan est déjà reconnu et poursuit son ascension. Il ne touche cependant pas de manière large et aussi universelle que les travaux de son contemporain et collègue Claude Lévi-Strauss, élu au Collège de France dès 1959, après le succès retentissant de Tristes Tropiques en 1955. Lévi-Strauss n’a pas « de l’avance » sur Leroi-Gourhan, mais une autre histoire et un lien avec le monde anglo-saxon depuis ses années américaines durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était réfugié à New York. Pour sa part, l’exotisme de Leroi-Gourhan est devenu essentiellement celui des bords de Seine au sud de Paris et non ceux d’horizons lointains, ou même ceux d’une Dordogne qui fascine. Son approche de technologue, observant de manière originale les traces du passé avec une très grande minutie pour en tirer des conclusions et proposer des concepts larges, déstabilise parfois. En outre, Leroi-Gourhan arrive alors en plein débat disciplinaire : c’est le temps de l’archéologie anglo-saxonne dite « processuelle » (ou New Archaeology), qui s’attaque à la méthode hypodéductive et rejette les classifications conduisant à l’établissement de « cultures archéologiques ». Sans être directement visé, André Leroi-Gourhan, au lieu d’être vu comme un ethnologue, est perçu comme un homme de classifications et de raisonnements appuyés sur des données matérielles, à un moment de remise en cause des méthodes et de promotion de nouveaux modèles théoriques. Les textes de Leroi-Gourhan ne sont pas traduits en anglais, alors que c’était déjà la voie pour s’assurer une dimension inter­nationale. Le Geste et la Parole ne paraît dans la langue de Shakespeare qu’en 1993, lorsque son travail est redécouvert par les archéologues, les ethno­logues, les anthropologues mais aussi des philosophes. Le succès est tardif et mesuré, mais réel, et confirme son caractère de « classique » dans la littérature académique. On le trouve désormais mentionné dans les travaux de grands noms de l’archéologie ou de l’anthropologie comme Colin Renfrew, Clive Gamble ou Tim Ingold. Un de ses concepts clés – celui de « chaîne opératoire » – est alors intégré à des travaux très variés (matériaux, périodes, régions). Il reste employé dans la langue de Molière sans être traduit. Sans vouloir être trop chauvine, et avec une pointe d’humour, on dira que, par sa portée matérielle et symbolique, ce seul fait valait bien que l’ouvrage et l’homme soient remis aujourd’hui dans la lumière.

			 

			Anne Lehoërff, archéologue, historienne, archéométallurgiste, professeur des universités à CY Cergy Paris Université, janvier 2022.

			

	
      		
				
					Voir le complément bibliographique à la présente édition, tome II, p. 353-355.

				
	

		
			
			I. 
 Technique et langage

			

		

	

		
		
			1. 
 L’image de l’homme

			À tous les niveaux de civilisation, depuis les temps les plus reculés, l’une des préoccupations fondamentales de l’homme a été la recherche de ses origines. Cet attrait de retrouver son reflet dans les eaux profondes du passé s’est généralement satisfait à frais modiques. Aujourd’hui encore, si tous les hommes de culture moderne ont le même désir que leurs ancêtres de savoir d’où ils viennent, à défaut de savoir où ils vont, il suffit de courtes allusions au passé des grands singes pour rassurer la moyenne d’entre eux.

			Ce besoin de plonger vers les racines est si puissant qu’il ne peut répondre au seul moteur de la curiosité. La préhistoire est sentie par de nombreux préhistoriens comme une affaire personnelle, c’est peut-être la science qui dénombre le plus d’amateurs, celle que chacun croit pouvoir pratiquer sans compétence très particulière. Les richesses archéologiques éveillent presque en chaque homme le sentiment d’un retour et il en est peu qui, à la première occasion, résistent à la tentation d’étriper la terre, comme un enfant désarticule un jouet. La recherche du mystère des origines et les sentiments complexes sur lesquels elle se fonde sont nés sans doute avec les premières lueurs de la réflexion puisque l’homme de Néanderthal, sur la fin de sa longue histoire, ramassait déjà des fossiles et des pierres de forme curieuse. S’il est difficile pourtant de prêter à l’homme de Néanderthal les préoccupations d’un préhistorien actuel, par contre il n’y a guère de chemin à parcourir pour retrouver sous l’écorce scientifique du chercheur d’aujourd’hui, intacts et toujours crépusculaires, les mêmes sentiments à l’égard de ce qui est doublement enfoui dans la terre et dans le passé.

			Il serait vain de prétendre échapper à un besoin fondamental aussi puissant que celui qui porte l’homme à se retourner vers ses sources, mais l’analyse des sources est peut-être plus lucide et certainement plus pleine si l’on cherche non pas seulement à voir d’où vient l’homme, mais aussi où il est, et où il va peut-être. On ne compte plus, depuis quelques années les ouvrages qu’a suscités le magnifique essor de la paléontologie et il n’est plus guère de lecteur pour qui la nageoire-patte du Cœlacanthe ait encore des secrets. On compte aussi, moins nombreuses, des œuvres, qui ont pris la route inverse et tenté d’intégrer le présent humain dans sa longue préhistoire. L’intérêt soulevé par les écrits consacrés à notre lente ascension et à celle de la pensée montre à quel point la préhistoire répond à un besoin profond de confirmation de l’intégration spatio-temporelle de l’homme (voir chapitres 11 et 13). Je pense que, sous-tendue par une métaphysique religieuse ou par une dialectique matérialiste, la préhistoire n’a pas d’autre signification réelle que de situer l’homme futur dans son présent et son passé le plus lointain. Dans le cas contraire elle ne serait, explicitement ou implicitement, que la substitution d’un mythe scientifique aux innombrables mythes religieux qui règlent en quelques mots le problème des origines humaines ; à moins qu’on n’y voie une sorte de poème épique, narrant les aventures prestigieuses de quelques héros étrangers à l’homme. C’est pourquoi, avant d’entreprendre le récit des relations géologiques entre la technique et le langage, il n’est peut-être pas inutile de rechercher comment, en divers temps, les hommes ont vu l’homme qu’ils étaient.

			La période préscientifique

			Il nous est bien difficile de dire comment l’homme de Cro-Magnon imaginait sa propre réalité, mais nous possédons des centaines de mythes, empruntés aux peuples les plus variés, des Esquimaux aux Dogons ; nous possédons les grandes mythologies des civilisations de la Méditerranée, de l’Asie et de l’Amérique, les œuvres des théologiens et des philosophes de l’Antiquité et du Moyen Âge, celles des voyageurs européens, arabes ou chinois antérieurs au xviie siècle. Il s’en dégage une image de l’homme si profondément cohérente qu’une analyse globale paraît possible. Elle est utile, en tout cas, pour prendre conscience de la transformation qui s’est produite jusque sous nos yeux dans la perception de la réalité de l’homme.

			Il est assez difficile, aujourd’hui, de concevoir sans le secours de la géologie, sans paléontologie, sans évolution, une science de l’homme toute prise dans un univers terrestre à peine entrouvert et sur une tranche de temps sans épaisseur. La variation y est métamorphose, l’apparition, création immédiate, et ce que nous concevons en étalant les êtres sur l’échelle du temps y est à accepter dans un naturel fantastique et uniquement dans l’espace. À l’esprit médiéval, le Pithécanthrope n’aurait pas été une surprise, il aurait accepté l’homme-singe comme il acceptait l’homme à tête de chien, l’unipède, la licorne. Les cartes du début du xvie siècle sont encore, pour l’Amérique en particulier, peuplées de cynocéphales à la démarche humaine ou d’homme sans tête dont la poitrine porte les yeux, le nez et la bouche, telle la carte de l’amiral turc Piri Reis, exécutée en 1513 sur un modèle probablement emprunté à Christophe Colomb.

			Le transformisme n’était pas formulable positivement puisque la geste des héros et des dieux animait toute transformation. Le philosophe entrevoyait bien les frontières de la fable dans le champ étroit de son expérience, l’exploration anthropologique le conduisait bien à se définir comme l’être central du monde vivant, mais sa vision était essentiellement ethnocentriste. C’est en effet l’ethnocentrisme qui définit le mieux la vision préscientifique de l’homme. Dans de très nombreux groupes humains, le seul mot par lequel les membres désignent leur groupe ethnique est le mot « hommes ». L’assimilation de l’ethnie à une sorte de « moi » idéal, réunissant les qualités du bien et du beau, fait opposition à la tendance à placer au-delà du monde familier les peuples monstrueux qui réalisent dans leur aspect et dans leurs mœurs, au maximum, le mal et la laideur. La même attitude est sensible durant la période préscientifique à l’égard du singe qui est l’antipode monstrueux de l’homme civilisé. Cela explique assez bien la trouble assimilation des démons, des peuples inconnus et des singes dans l’imagerie géographique jusqu’au xvie siècle. Cette attitude sera directement transposée à l’anthropo­logie au xviiie siècle et donnera naissance à la fois aux tentatives de justification scientifique des préjugés raciaux et à la paléontologie humaine.

			Au lieu de placer des hommes, tous identiques en essence, au bout d’une ligne évolutive comme nous avons appris à le faire, le penseur préscientifique considère comme les hommes essentiels ceux qui constituent son propre noyau ethnique, au-delà duquel, en auréoles de plus en plus lointaines, apparaissent des êtres dont l’humanité est moindre et s’accommode d’hybridations de plus en plus étranges.

			Création résolue par les mythes d’origine, absence d’une perception de l’immense profondeur du temps, ethnocentrisme et mystère d’un monde où les limites du naturel et du surnaturel se perdent dans les confins géographiques caractérisent, chez l’Esquimau ou l’Australien comme chez l’explorateur du Moyen Âge, l’image de l’homme, variable dans l’espace au-delà de toute cohérence biologique, mais stable dans un temps sans profondeur. Le roman populaire chinois, Si yeou ki ou Voyage vers l’ouest, rédigé au xvie siècle par Wou T’cheng Ngeng, illustre bien cette vision où se superposent l’ethnocentrisme et le dédoublement de l’homme par son jumeau monstrueux. Le bonze voyageur Táng Sān Zàng, accompagné de ses disciples, le roi-singe, le sanglier à corps d’homme et le poisson à forme humaine, traverse le monde pour se rendre au mont sur lequel réside le Bouddha. Pendant de longs épisodes stéréotypés, les héros parcourent des pays dont les habitants sont à très peu de chose près calqués sur les Chinois, mais dont les forêts et les monts sont hantés par des monstres qui sont pratiquement tous des animaux humanisés. Le report ethnocentriste du monde chinois sur les collectivités humaines traversées se combine avec le dédoublement monstrueux des habitants des contrées sauvages pour s’opposer aux voyageurs, eux-mêmes dédoublés en un bonze chinois et trois animaux particulièrement riches en symboles obscurs : le singe, le porc et le poisson.

			L’exploration de l’espace devait modifier cette image avant l’exploration du temps. Le xvie siècle ébauche la dissipation des monstres ; la découverte d’un univers de plus en plus large, peuplé d’hommes différents par la couleur ou par les mœurs, mais tous simplement humains, sauvages ou policés, mais tous construits sur un commun modèle, introduit peu à peu une image rationnelle de l’humanité. C’est le moment d’ailleurs où l’échelle du temps commence à acquérir une certaine profondeur ; la connaissance des armes de pierre chez les sauvages de l’Amérique incite à des rapprochements avec nos propres outils préhistoriques et le sentiment jusqu’alors très vague de l’évolution matérielle des hommes commence à s’imposer rationnellement. Le xvie siècle, avec ses cabinets de curiosités, marque le départ des musées d’histoire naturelle et d’ethnographie. La plupart des objets rapportés alors sont des armes, des vêtements, des objets précieux et ne se distinguent pas des éléments du trophée antique.

			Tous les ouvrages de préhistoire ménagent une petite place aux précurseurs. Lucrèce et ses cinq vers sur les âges de la pierre et des métaux1,  *, Mercati et son affirmation dans la Metallotheca, à la fin du xvie siècle, du caractère humain et très ancien des pierres taillées y ont une place éminente, mais il faut souligner que la position du problème paléontologique reste totalement étrangère à l’esprit de ces précurseurs. Leur vision est foncièrement identique à celle des primitifs. Pour la pensée de la Renaissance, le champ s’est élargi, l’ethnocentrisme a changé de forme et s’est orienté vers une hiérarchisation des valeurs humaines qui aboutira plus tard dans le racisme. Toutefois, le monde nouveau reflète l’antique division. Les Barbares ont changé et les monstres hyperboréens deviennent de plus en plus problématiques, mais beaucoup de flou subsiste encore dans l’image fondamentale.

			Le xviie et le xviiie siècle

			Nous sommes parvenus au point où les sciences naturelles vont devenir sciences exactes. L’anatomie comparée commence à se développer et les problèmes qui doivent alimenter la science de l’homme jusqu’à nos jours prennent rapidement forme. Le mouvement naturaliste du xviie et surtout du xviiie siècle est comparable à celui de l’astronomie au xvie : un vaste pan de l’organisation universelle s’est révélé dans sa merveilleuse architecture mettant immédiatement en cause, pour des raisons sociologiques, les fondements de la philosophie religieuse. Ce qui allait devenir l’orage encyclopédique de la fin du xviiie siècle s’est noué dans la considération des sciences naturelles. Les préoccupations sur la nature de l’homme sont plus qu’un épisode dans le mouvement rationaliste qui devait emporter la civilisation traditionnelle, mais il est intéressant de noter que dans le mouvement général les idées ont constamment dépassé les faits et que les conséquences de l’origine zoologique de l’homme étaient déjà tirées plus d’un siècle avant que le premier fossile humain soit apparu.

			Le xviiie siècle établit, en réalité, sur des ébauches de preuves, tout un système de pensée dans lequel nous sommes encore pleinement engagés. Buffon écrit de 1749 à sa mort, en 1788, les trente-six volumes de son Histoire naturelle, où il brasse avec une ampleur majestueuse, dans la masse d’une documentation encore instable, les deux problèmes qui vont enflammer le xixe siècle : la situation zoologique de l’homme et le caractère vertigineux des époques géologiques. Buffon, dans son apport personnel, suivait un mouvement scientifique profond et son époque fourmille d’ouvrages comme celui de Benoît de Maillet, publié en 17552, dans lequel l’auteur, se fondant sur une théorie astronomique, géologique et évolutionniste sans grande rigueur documentaire, assigne à la terre un âge de plusieurs centaines de milliers d’années. La bataille de l’Évolution se déroule déjà sur plusieurs fronts dont la rencontre ne se fera qu’au milieu du xixe siècle, lorsque la géologie, l’anatomie comparée et l’ethnographie convergeront sur la sociologie. En 1735, le Suédois Linné dans sa classification des êtres vivants matérialise définitivement la position zoologique de l’homme qui devient une espèce, homo sapiens, dernier échelon de la série couronnée par les Primates. À cette époque, la paléontologie est tout juste implicite et il faudra cinquante ans encore pour que l’ordre logique des espèces vivantes trouve son double dans la série chronologique des fossiles, mais dès ce moment le singe et l’homme sont liés. L’idée se forme d’un enchaînement des espèces et quoique la conséquence logique de cet enchaînement, celle de l’émergence progressive de l’homme à partir des primates, ne se dégage pas encore clairement, l’image de l’homme à la fin du xviiie siècle est déjà singulièrement proche de celle que notre siècle devait adopter.

			L’idée de continuité zoologique s’est imposée rapidement : en 1764, Daubenton publie un mémoire sur « la situation du trou occipital dans l’homme et les animaux » qui inaugure de très loin les préoccupations relatives à la station debout ; en 1795, Blumenbach, zoologiste allemand, concrétise l’anthropologie des races dans De generis humani varietate nativa ; en 1799 enfin, l’anglais White publie un travail « sur la gradation régulière de l’homme et des animaux ». Le siècle se termine ainsi, toutes choses en place pour le déchaînement du xixe. L’homme apparaît clairement dans la variété de ses races et dans sa proximité zoologique avec les mammifères supérieurs. Il ne manque encore que de restituer au temps humain sa profondeur réelle. La géologie a déjà préparé le terrain, mais si l’image préscientifique de l’homme s’est évanouie, la vertigineuse descente au fond des temps est à peine amorcée et la paléontologie n’est pas encore née.

			Le xixe siècle

			En 1800, John Frere, naturaliste anglais, publie le résultat d’une observation faite par lui en 1797 et attribue des silex taillés associés à des ossements d’animaux à la présence de l’homme en des temps très antérieurs aux temps actuels. Il fallut d’ailleurs attendre 1872 pour que John Evans fasse revivre cette observation passée inaperçue. Il serait injuste de dire que le xixe siècle n’a fait que récolter ce que le xviiie avait semé pour lui. Les œuvres de Cuvier et d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, de Lamarck, l’épopée de Boucher de Perthes, l’abondante floraison des anthropologues et des préhistoriens dans toute l’Europe, donnent un corps à la science qui s’édifie à travers les découvertes pour aboutir à la synthèse vers la fin du siècle, en prenant pour pivot l’évolutionnisme de Charles Darwin. C’est en 1859, en marge du courant à peine naissant de la science préhistorique, que Darwin publie L’Origine des espèces. C’est en réalité avec lui que le mouvement ébauché par Buffon prend fin. Naturaliste et non préhistorien ou anthropologue, Darwin, comme les naturalistes du xviiie siècle, est parti du tréfonds de la géologie stratigraphique, de la paléontologie et de la zoologie actuelle, car, en définitive, conséquence ou couronnement de l’évolution, l’homme n’est compréhensible que dans la totalité terrestre. Darwin calmait définitivement la soif des encyclopédistes et il est de fait que depuis son œuvre, si l’évolutionnisme s’est charpenté en profondeur, il n’a plus progressé dans sa teneur essentielle. La conscience moyenne l’a parfaitement perçu lorsqu’elle a lié, abusivement mais de manière révélatrice, le nom de Darwin et l’expression « L’homme descend du singe ». L’image de l’homme, à la fin du xixe siècle, alors que la Préhistoire comme délassement d’amateur bat son plein, alors que les premiers crânes de l’homme de Néanderthal et du Pithécanthrope jaillissent de terre, est celle de l’ancêtre simien lentement amélioré au cours des âges. Cette image complète de manière idéale celle du xviiie siècle qui n’osait encore voir en nous que de proches cousins des primates.

			Autour de cette idée centrale de l’appartenance zoologique de l’homme un tissu dense de querelles s’est tramé. La paléontologie, l’anthropologie, la préhistoire, l’évolutionnisme sous toutes ses formes ont été la justification de prises de position qui avaient d’autres sources, mais parce que le problème d’origine est commun à la religion et à la science naturelle, parce qu’en démontrant l’une ou l’autre on peut penser abattre l’opposée, l’affaire du singe a tenu longtemps une position centrale. Que les motifs aient été extérieurs à la recherche scientifique n’est aujourd’hui guère douteux. Avec le recul, ces querelles semblent bien vides et il est certes plus profitable de rechercher comment, à travers les découvertes successives et au fil des hypothèses, l’image actuelle de l’homme préhistorique s’est forgée.

			Historique des « préhommes »

			L’esprit est passablement désarmé lorsqu’il se trouve en présence de faits pour lesquels il ne dispose pas de références antérieures. On peut dire que les fossiles humains ont été vus et interprétés avec les yeux que chaque époque prêtait aux paléontologistes. Cela est particulièrement frappant pour les plus anciens et il n’est pas sans intérêt d’essayer de restituer les grandes étapes de l’interprétation en paléontologie humaine.

			Avant 1850, les préhistoriens disposent d’éléments théoriques déjà importants. Ils savent que la terre est très ancienne, que même la période d’existence humaine a été très longue et marquée par des bouleversements géologiques importants. La preuve que l’homme a vécu chez nous avec le renne et l’éléphant est déjà administrée puisque vers 1810 les fouilles ont commencé dans les alluvions et les cavernes. En France, en Belgique, en Angleterre, certains posent déjà avec certitude le caractère géologique du passé humain. On pourrait même aller plus loin : l’évolutionnisme lamarckien et l’assurance de la proximité de l’homme et des singes constituent déjà de vieilles acquisitions ; plus encore, en 1848 l’un des plus beaux crânes néanderthaliens a été sorti de la brèche d’une grotte de Gilbraltar. Dès 1833, dans la grotte d’Engis, en Belgique, Schmerling découvrait les débris d’un crâne d’enfant néanderthalien, mais ce fossile n’est devenu « lisible » qu’après la découverte d’un nombre suffisant de Néanderthaliens et en particulier du crâne d’enfant de La Quina. Il en était un peu de même pour l’homme de Gibraltar, car si ce fossile avait été réduit à sa seule calotte crânienne, il aurait probablement connu plus de succès ; sa face était incompréhensible à l’époque où se construisait le mythe de l’anthropopithèque. Quatrefages et Hamy en font une description exacte mais sans y attacher une importance particulière. Leur souci de construire, avec les fragments crâniens les plus discutables, la « race de Canstadt », leur a fait méconnaître la nature réelle de l’homme de Néanderthal lui-même.

			Pourtant rien n’est prêt pour établir une jonction entre l’évolutionnisme et les documents. Il ne transparaît pas que l’image de l’homme primitif soit autre chose que celle d’un homo sapiens, vêtu de dépouilles de ses chasses et exerçant sa perçante intelligence à tirer de la pierre les armes indispensables à sa primitive économie. Rousseau, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755), donne l’un des premiers l’ébauche d’une théorie « cérébraliste » de l’évolution humaine. « L’homme naturel » doué de tous ses attributs actuels, parti du zéro matériel initial, invente peu à peu, en imitant les bêtes et en raisonnant, tout ce qui dans l’ordre technique et social le conduit au monde actuel. Cette image, extraordinairement simpliste dans sa forme, remarquablement utilisée pour démontrer l’impasse où paraît conduire le progrès matériel, survit encore, dépouillée de tout génie philosophique, dans la basse littérature de vulgarisation ou dans la fiction préhistorique. L’esprit n’était nullement prêt à admettre que le silex ait pu être taillé par quelque demi-singe3.

			La période suivante se déroule de 1856, date de la découverte de Néanderthal, jusque vers 1880. L’ambiance scientifique a complètement changé. La préhistoire dispose d’une classification chrono­logique où l’on distingue le Paléolithique du Néolithique. Dans le Paléolithique, un âge du mammouth précède l’âge du renne. Par-dessus tout, le mythe de l’ancêtre-singe a pris forme car l’évolutionnisme darwinien a eu, sur la pensée scientifique, des répercussions beaucoup plus fortes que les théories de Lamarck. D’autre part, les fossiles existent. Le malheureux homme de Néanderthal, mis en pièces par les ouvriers, a dû à sa résistance naturelle de conserver une calotte crânienne qui a joué l’acte décisif de la paléontologie humaine. Exhumée en 1856, elle est déjà reconnue en 1858 par Schaaffhausen comme un témoin de l’homme primitif. Dix ans plus tard, en 1866, la Belgique livre la mandibule de La Naulette que Quatrefages et Hamy introduisent en 1882 dans leur « race de Canstadt ».

			La science possède désormais les accessoires de l’Ancêtre humain, définissable comme un être primitif, voûté, au crâne surbaissé, aux arcades orbitaires saillantes et au menton fuyant. Linné, Cuvier et Darwin convergent enfin et l’image de l’homme-singe se précise, il possède un nom, deux noms même, puisqu’en 1873, Gabriel de Mortillet hésite pour le baptiser entre l’Anthropopithèque et l’Homosimien.

			Il n’est pas sans intérêt de reconstituer comment la légende de l’homme-singe a pris corps à partir des débris de deux authentiques Néanderthaliens. Il y avait, dans les vestiges, les seules parties qui pussent directement se prêter à une comparaison avec les singes : les orbites, la voûte basse, le menton fuyant. Si l’homme de Néanderthal était parvenu intact ou si le crâne de Gibraltar n’était pas arrivé vingt ans trop tôt, la paléontologie humaine aurait peut-être évité de tirer si fortement les Néanderthaliens vers les singes, mais tels que s’offraient les documents une interprétation excessive était inévitable. L’erreur la plus grave et la plus persistante a été d’établir alors une droite qui unissait à nous par l’intermédiaire des Néanderthaliens le brillant quatuor des anthropoïdes actuels, gorille, chimpanzé, orang-outan et gibbon. Cet aspect du problème humain sera d’ailleurs repris plus loin.

			Vers 1880, l’homme descend du singe par l’entre­mise de l’Anthropopithèque, dont l’homme de Néanderthal donne une image considérée comme vraisemblable. On ne sait guère où arrêter le moment géologique de l’apparition et, à cette époque, les meilleurs esprits admettent qu’il existe des silex taillés ou craquelés par le feu jusqu’au cœur de l’ère tertiaire, dans le Miocène et le Pliocène. Si l’on considère qu’en 1959, la découverte du Zinjanthrope au Tanganyika a mis en présence d’un être auquel on hésite beaucoup à accorder le nom d’homme et qui taillait des outils aux confins de l’ère tertiaire, on s’aperçoit qu’une fois de plus les grandes visions justes se sont appuyées sur des documents faux ou inexistants, car si l’erreur tenait à l’interprétation abusive des caractères des singes actuels, elle ne résidait pas dans le postulat de l’existence de formes humaines très primitives.

			L’attitude des chercheurs était d’ailleurs nuancée. Topinard, en 1876, est encore presque gêné par l’image d’un homme de Néanderthal profondément simien et, saisissant une des idées de l’époque sur l’atavisme, il suppose vaguement que le célèbre fossile peut représenter, à l’âge du mammouth, un survivant des fabuleux ancêtres tertiaires. Par ailleurs les efforts les plus grands sont faits pour trouver parmi les fossiles connus d’autres représentants de la race primitive. Dans les Crania ethnica en 1882, Quatrefages et Hamy rattacheront aux fossiles de Néanderthal et de La Naulette les fragments les plus variés d’hommes actuels, comme la première mandibule d’Arcy-sur-Cure, ou les pièces humaines de Canstadt, d’Egisheim, de Gourdan, pour former une race artificielle, celle de Canstadt, si souple que bien peu de documents, pour peu qu’ils soient limités à de modestes morceaux, refusent de s’y insérer. Cette attitude est particulièrement intéressante car les deux grands anthropologues ne manquaient ni d’une réelle compétence, ni d’honnêteté, ils manquaient des éléments nécessaires pour fonder un appareil critique.

			Il est intéressant de considérer la gradation qui transparaît dans l’attitude des différents chercheurs. G. de Mortillet, avec son Anthropopithèque (dont il dénomme même les races), plaide sans le moindre fossile à l’appui la cause de l’ancêtre singe et consent à voir dans l’homme de Néanderthal un demi-singe, mais il est gêné par les outils qui sont déjà trop humains et il imagine une invraisemblable explication par l’atavisme pour faire du crâne lui-même la dépouille d’un attardé (attitude qui a été périodiquement pratiquée jusqu’à nos jours). Hamy et Quatrefages diluent littéralement l’homme de Néanderthal en y agrégeant, dans la « race de Canstadt », le bric-à-brac de tous les fragments humains supposés fossiles. Il en résulte ce fait à peine surprenant que l’homme de Néanderthal leur semble reparaître, ataviquement, jusqu’à nos jours. La tendance des anthropologues français de l’époque semble avoir été de généraliser avec excès, alors que Huxley ou King en Grande-Bretagne, Shaaffhausen en Allemagne, sans échapper à la tendance vers le simien, paraissent avoir eu une idée plus juste de la situation réelle de l’homme de Néanderthal.

			Les vingt années suivantes ne modifient pas sensiblement les positions, le crâne de Gibraltar s’est assoupi dans la collection londonienne où il a trouvé refuge, après avoir été brièvement reconnu par Busk en 1879 ; le silence continue de régner sur lui. Par contre, en 1886, à Spy en Belgique, on trouve enfin les éléments d’un crâne néanderthalien qui autorisent une reconstitution à peu près complète, insuffisants toutefois pour qu’on établisse les caractères exacts de sa position sur la colonne vertébrale et les proportions de son prognathisme. L’événement capital de cette période est la découverte à Java par le Hollandais Dubois, en 1891, du Pithécanthrope, avatar définitif de l’Anthropopithèque de G. de Mortillet. À vrai dire, le nouveau venu se limitait une fois de plus à une calotte crânienne, quelques dents et un fémur, mais il apportait une démonstration impeccable : son front fuyait plus que celui de l’homme de Néanderthal, ses arcades orbitaires formaient une véritable visière et la chaîne unissant le chimpanzé à l’homme s’enrichissait d’un maillon supplémentaire. Le fémur, lui, était si parfaitement humain qu’il en était presque gênant. Il a fallu de grandes recherches pour y découvrir quelques signes dénotant une discrète aptitude à grimper. Les yeux ne voient que ce qu’ils sont préparés à voir et l’heure n’était pas venue de comprendre ce qui sépare radicalement la lignée humaine de celle des anthropoïdes. Déjà on pense pouvoir restituer au Pithécanthrope son aspect vivant et à l’Exposition universelle de 1900, son portrait apparaît, en plâtre et en grandeur nature (figure 3). À vrai dire, cette reconstitution, qui fourmille d’invraisemblances dans le détail, donne de l’ancêtre humain une silhouette en gros peu différente de celle qu’on lui prêterait à l’heure actuelle : il a le front très bas, le menton très fuyant, l’air très hagard, la station malgré tout presque droite. Sont invraisemblables la position du crâne sur le cou, la forme de la main, la longueur du bras, l’ahurissant compromis qui a été fait entre le pied humain et celui de l’orang-outan pour faire tenir l’ancêtre sur deux espèces de pinces de homard. Quelques poils sur la poitrine, une feuille de vigne, deux vagues outils en bois de cervidé et une raie au milieu du front plat complètent, à l’aube du xxe siècle, le portrait du chaînon manquant. La paléontologie s’est engagée pour longtemps encore dans le compromis entre l’anthropoïde et l’homo sapiens, et jusqu’à l’heure actuelle, non seulement l’image de l’homme-singe régnera dans la littérature de vulgarisation, mais on percevra jusque dans les travaux les plus scientifiques une sorte de nostalgie à l’égard de l’ancêtre primate.

			Le xxe siècle

			Les dix premières années du xxe siècle ont été marquées par la plus grande série de découvertes d’hommes primitifs qui ait jamais été faite. La mandibule de Mauer, le squelette de La Chapelle-aux-Saints, le squelette du Moustier, celui de La Ferrassie, celui de La Quina, ceux de Krapina, sortent de terre à une cadence extraordinaire. La paléontologie humaine est devenue une science et la préhistoire de son côté a fait de considérables progrès. On dispose maintenant d’un cadre chronologique assez détaillé depuis l’Acheuléen jusqu’au Magdalénien ; les variations des climats sont mieux connues et la chronologie des géologues assure même pour les périodes proches un ordre de grandeur en milliers d’années que la suite a montré acceptable. L’anthropologie anatomique, vigoureusement propulsée depuis le milieu du xixe siècle par Broca et ses successeurs, est parvenue à son apogée et les spécialistes mondiaux se partagent les fossiles au milieu de controverses devenues, sauf exception, plus courtoises que celles de la génération précédente. L’image du Pithécanthrope ne progresse plus, il faudra attendre la « révolution australopithécienne » de ces vingt dernières années pour débloquer la question du chaînon manquant. Par contre, l’homme de Néanderthal prend une physionomie presque familière, on en trouve un peu partout, parfois en assez bon état de conservation, des jeunes et des vieux, des femmes et des enfants, et différents laboratoires d’Europe rivalisent de dextérité dans le réajustage des menus fragments dont hélas sont constitués la plupart des meilleurs spécimens. Marcellin Boule publie en 1911-1913 un travail fondamental sur l’homme de La Chapelle-aux-Saints, travail qui embrasse tout le problème de l’homme de Néanderthal. Lorsqu’on considère avec recul les travaux des grands paléontologistes humains du début de ce siècle, on ne peut qu’être frappé par la rigueur scientifique de leurs analyses et par la pertinence avec laquelle ils ont défini par rapport à nous et par rapport aux singes les formes anciennes d’humanité qui leur étaient connues. Mais le singe, lui, a considérablement troublé la sérénité des recherches. Il suffit de considérer les figures qui ornent les ouvrages ou de relire les analyses morphologiques pour s’apercevoir des tours que le primate a pu jouer au savant. Il est bien certain que, partie au xviiie siècle de l’idée, indiscutable, de la proximité de l’homme et des grands primates, la paléontologie humaine était hors d’état d’imaginer autre chose que de prendre la médiane entre les singes qu’elle connaissait et l’homo sapiens. Dès cet instant non seulement il devenait presque impossible de regarder les fossiles objectivement, mais même, pourrait-on dire, il devenait presque inutile de les regarder, car dans une certaine mesure ils ne pouvaient que troubler la recherche de la belle image de transition. C’est ce qui explique pourquoi le même phénomène qui s’était produit en 1870, lorsque Hamy décrivait la mandibule posée a priori comme néanderthalienne d’Arcy-sur-Cure, a continué de se produire lorsqu’il s’est agi de décrire le Pithécanthrope ou l’homme de Néanderthal : on a vu en quoi il s’éloignait de nous pour se rapprocher du singe, mais il a fallu arriver très tard pour comprendre que ces caractères prétendus simiens pouvaient très bien n’être que le reflet d’une communauté d’origine si lointaine que la comparaison perdait en fait toute valeur significative. On sent, à cette époque de description anatomique très rigoureuse, comme une sorte de regret chaque fois que l’évidence n’est pas en faveur de la position intermédiaire. Cela est particulièrement net lorsqu’il est question du pied qui devrait normalement avoir un pouce encore un peu préhensile, du fémur qui devrait être encore incurvé, du bras qui devrait pendre encore un peu, du pouce qui devrait être court, de la colonne vertébrale qui devrait s’incliner en avant et surtout du trou occipital qui normalement devrait occuper une position intermédiaire entre celle du gorille et la nôtre.

			Les reconstitutions de cette époque ont trop souvent tendu à bestialiser les Paléanthropiens : soit par le remontage des fragments du crâne, soit par la disposition des dessins ou photographies, « l’inévitable prognathisme » s’est imposé. Il est difficile d’ailleurs d’incriminer les paléontologistes car la face des sujets complets retrouvés ultérieurement (Broken Hill, Steinheim, Saccopastore, Mont Circé) ne pouvait pas être imaginée à partir des théories
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