J X 1 -

v o
i

<acY Editions

o v i : de La Martiniere g







l.es Berlinoises



DE LA MEME AUTRICE

Un long, st long aprés-midi
Editions de La Martiniere, 2022
Points, 2023

Un destin sauvage, si sauvage
Editions de La Martiniere, 2023
Points, 2024



Inga Vesper

l.es Berlinoises

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni)
par Thomas Leclere

Editions
de La Martiniere



Titre original : The Ones Who Are Lefi
© Inga Vesper, 2023

ISBN : 979-1-0401-1838-1

© Pour la traduction francaise, Editions de La Martiniére, 2025
Une marque de la société EDLM

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Préface

Inga Vesper I'exprime sans ambages : son troisieme roman
lui a été inspiré par la découverte d’une photo d’enfance de
sa grand-mere faisant le salut nazi dans ce que 1’on devine
étre un camp d’été de la Ligue des jeunes filles allemandes'.
Il s’agissait de 1'une des nombreuses organisations fondées
par le pouvoir national-socialiste pour encadrer la jeunesse.
Comme des millions de femmes, la grand-mere de I'autrice ne
garde pas un mauvais souvenir de la période nazie : « Nous
nous sommes bien amusés aussi, confesse-t-elle & sa petite-
fille. Ce n’était pas si terrible. » Un aveu qui rappelle a qui
veut I’entendre ce que fut la force d’attraction du nazisme —y
compris aupres des femmes, pourtant brutalement assignées
par le régime hitlérien a une fonction unique : la reproduction
de la race. Si elle a tardé a étre reconnue, cette force d’at-
traction est aujourd’hui ’'un des principaux chantiers ouverts
par une historiographie de plus en plus attentive a I’« agen-
tivité »* des Allemands, autrement dit leur faculté a agir de
maniere intentionnelle, y compris dans un environnement

1. Bund Deutscher Miidel.
2. De I’anglais Agency.



contraint, et qui voit dans le Troisieme Reich ce que I'his-
torien Sven Reichardt a proposé de nommer une « dictature
de la participation »'.

Le « pouvoir d’agir » des femmes qui ont vécu sous le
nazisme est au cceur du roman, que Pautrice choisit de situer
juste apres la « chute », dans le Berlin dévasté et occupé de
I'immédiat apres-guerre. Dans cette ville — et cette société —
de ’effondrement, Inga Vesper observe la maniére dont sept
femmes allemandes ordinaires, traumatisées par les bom-
bardements alliés et les viols perpétrés par 'armée russe,
sous-alimentées et exténuées par les tAches de déblaiement
de la ville en ruine, subalternisées par une armée d’occu-
pation américaine qui pratique ouvertement la ségrégation
raciale, sommées enfin de se confronter & leur passé dans
le cadre de la dénazification, tentent de « réagencer » leur
rapport & un monde dévasté. La force du roman, qui assume
sa part de fiction mais demeure ancré dans la mémoire fami-
liale de l'autrice, est d’ouvrir une fenétre sur les profondes
ambiguités de cette période de transition marquée par I’af-
frontement des mémoires, la lutte pour la survie et la redé-
finition des normes — une période, donc, ot s’entrechoquent
un bref instant les trois temps de I'histoire — le passé, le
présent et le futur.

Stéphane Fiizesséry,
professeur agrégé et docteur en histoire

1. Beteiligungsdiktatur : dictature qui fait adhérer les individus a
I’idéologie au travers d’organisations et d’activités.



Pour mon pére, et l'avenir






Le jour ou j'ai passé le portail du camp de
concentration de Buchenwald et vu ce que
jai vu... j'ai compris que la vie humaine
était sacrée.

Leon Bass, soldat du 183° bataillon

de combat du génie de I'armée américaine.

Notre abysse était sans fond.

Wolfgang Borchert, soldat de la Wehrmacht.






Vera

Caserne Roosevelt, 7 Augustaplatz,
zone d’occupation américaine de Berlin.

Les mots résonnent encore dans ma téte alors que je tra-
verse la nuit glaciale.

Vous inquiétez pas, madame Klug, vous étiez pas si mau-
vaise.

Je resserre mon manteau de fourrure, tire sur ma cigarette
et accélere le pas. Les rues défoncées sont difficiles a négo-
cier avec des chaussures a talon, mais je dois m’éloigner au
plus vite des Américains. Je veux m’éloigner d’eux et de leur
condescendance a peine voilée, de leur mépris, méme si je
préfere encore ¢a a leur pitié.

Vous étiez pas st mauvaise.

Le papier est tout froissé dans ma poche. Mon « certificat
Persil » — d’apres le nom de la lessive. 1l a été diment rem-
pli, approuvé et signé. Me voila dénazifiée. Blanche comme
neige. Catégorie 1V, Suiviste.

Pourquoi le sergent chargé de mon entretien a-t-il été si
aimable ? La plupart des Américains qui travaillent pour
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I’OMGUS' détestent ouvertement les Allemands. Je les com-
prends. Peut-étre que j’aurais pu dire a I'un de ces hommes
que sa colere était justifiée, que j’en méritais chaque atome.
Mais ce sergent LaBranch-je-sais-que-¢a-sonne-frangais-mais-
Je-suis-cent-pour-cent-américain essayait d’étre gentil.

Ne vous inquiétez pas, contentez-vous de répondre a mes
questions.

Nom : Vera Marie Klug

Nationalité : Allemande

Née le 10 aout 1901 a Breslau, Allemagne

Adresse : 18 Hermannstrasse, zone occupée améri-
caine, Berlin

Religion : aucune

Calmez-vous, madame Klug. Vous voyez, c’est pas si difficile.

Le clic-clic de la machine a écrire, le traducteur répétant
mes réponses. Il était trés jeune ; & peine vingt ans, j’ima-
gine. Un gamin dégingandé aux yeux enfoncés, avec un léger
accent anglais. Peut-étre un prisonnier de guerre retenu en
Belgique ou en Hollande alors que nous nous précipitions
vers notre fin. Pas une fois il n’a croisé mon regard.

Membre du Parti national-socialiste des travailleurs
allemands : Oui

Poste particulier : Aucun

Subdivisions fréquentées : Ligue nationale-socialiste
des femmes, Chambre de la musique du Reich,
Chambre du cinéma du Reich.

1. OMGUS : Office of Military Government, United States, gouverne-
ment militaire de ’armée américaine institué en zone occupée par les
Alliés apres la victoire de 1945.
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Une star de ciné, c’est ¢a ? Vous me signez un auto-
graphe ?

Une bourrasque de neige brouille ma vision et j’essuie les
flocons tombés sur mon visage. Une jeune fille sort de derriere
un tas de briques et me demande ma cigarette & moitié consu-
mée — bitte, bitte, s’tl vous plait. Mais je poursuis mon chemin
dans la nuit d’hiver —la derniere de I'année 1945. [année
de notre défaite, ou de notre libération — peut-étre des deux.

Je hate le pas et repere deux femmes qui trainent un banc
d’église. Du bois pour faire un feu de joie, sans doute, ou
simplement pour se tenir chaud. Un gamin en salopette de
travail passe & vélo en actionnant frénétiquement sa sonnette.
Un gramophone joue un quartet pour violons derriere 'une
des rares fenétres éclairées.

Je n’ai pas de montre, mais je sens qu’il est tard. Je devrais
me dépécher. Je chante ce soir Chez Charlie pour le réveillon
du Nouvel An ; je dois me produire devant les soldats anglais,
les « Tommies » et les soldats américains, les « Amis », qui
sont loin de chez eux. Tous les occupants ont des petits
noms, comme les Tommies et les Amis. Les Francais sont
juste les Franzmann, parce que les Allemands ne les ont pas
combattus assez longtemps. Mais les Russes ont laissé leur
empreinte sur le pays — une empreinte si terrible et brutale
qu’ils sont devenus une invocation, comme Krampus ou Gren-
del. fvan. Un nom évoquant une pure terreur.

Je n’ai pas envie de chanter, pourtant. J’ai 'impression que
plus une note ne pourra plus sortir de ma bouche.

Une jeep surgit devant moi et je bondis sur le coté. Les
quatre soldats qui I'occupent sont frangais. Ils ont da abu-
ser du champagne, leur conduite est imprévisible. Ils me
dépassent et sifflent en direction des deux femmes qui
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trafnent toujours leur banc. L’'un d’entre eux crie quelque
chose aux autres et le véhicule s’arréte en en faisant crisser
ses pneus.

— Mesdemoiselles, hurle le soldat. Vous avez besoin
d’aide ?

Les deux femmes échangent un regard.

— Oui, répond I'une d’elles. Et... des cigarettes, ja ?

Deux des soldats hissent le banc d’église a l'arriere et les
deux femmes grimpent dans la jeep. Avec un peu de chance,
elles dormiront au chaud.

Je regarde la voiture s’éloigner en hurlant tandis qu’une
rafale de vent cinglante se glisse sous mon manteau.

Condamnations : Aucune

Dossier militaire : Aucun

Bénéfices obtenus en tant que membre du Parti :
quelques roéles au cinéma, des contrats, de I’argent
versé par le Parti des travailleurs

Maintenant, Mme Klug, c’est le moment de me dire ce qui
vous est arrié d’autre, ou ce que vous avez pu voir. Soyez
honnéte et je glisserai un mot en votre faveur. Tout va bien
se passer.

Ma cigarette tombe de ma bouche. Ce qui m’est arrivé
d’autre...

Il'y a tres longtemps, dans un autre monde, dans un pays
appelé ’Empire d’Allemagne, j’ai regardé un fourgon filer
en grondant dans la nuit et suis restée figée, frigorifiée, sans
dire un mot alors qu’une douce musique de violons parvenait
jusqu’a la rue et que des gens riaient. Alors, il a posé une
main lourde sur mon épaule, sa chevaliere scintillant sous
un lampadaire. Il m’a dit, Vera, ne raconte ¢a a personne.
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Ne giche pas la féte. Tu ignorais qu’il était I'un des leurs,
n’est-ce pas ? Que c’était une fichue vermine, une verdam-
mtes Judengeschmeiss. Parce que si tu savais, tu as été idiote,
Vera, et trés vilaine.

Je passe un doigt sur mes paupieres et frotte la neige qui
s’y est déposée et fond désormais sur mes joues. Les nuages
se déchirent et des étoiles apparaissent, sans vie et indiffé-
rentes, des millions d’étoiles, une pour chaque &me emportée
dans un...

Vous étiez pas st mauvaise.

Je ne lui ai rien dit alors que j’aurais di. C’était un devoir
moral, ou divin, quoique j’aie cessé de croire en Dieu il y a
bien longtemps.

Mais je me suis tue.

... pourquoi ?

Pour elles. Pour les femmes. Pour les survivantes. Avec
’espoir que je puisse encore faire le bien dans ce monde si

froid.






Chapitre 1

Rike

Chez Charlie, 9 Kronenstrasse,
zone occupée américaine, Berlin.

— Nouvelle année, nouveau départ, lance Immi avec un
sourire malicieux. Vive 1946 ! J’ai bien I'intention de rem-
plir mon quota de gravats et de me gaver de raisin. Et vous,
quelles sont vos résolutions ?

Rike voudrait répondre, mais elle reste muette. Vos réso-
lutions. Quel sens a encore ce mot quand personne ne sait
plus ce que I'avenir réserve ?

Elle finit par lever son mug de lait de poule maison.

— Boire jusqu’a oublier, mon amie.

— Oublier quoi, Rike ?

— Je ne sais méme plus.

Immi éclate de rire et se plie en deux sur son tabouret
branlant. Rike la regarde en vidant lentement son mug.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

— Toi, lui répond Immi en prenant sa main dans la sienne.
Tu avais Iair presque sérieuse.

Le lait de poule colle aux parois de sa gorge. Elles I'ont pré-
paré avec de I'alcool dénaturé, des ceufs reconstitués et autant de
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sucre qu’une des bagues en or d’'Immi avait permis d’en acheter.
Ensuite, elles I'ont laissé reposer pendant trois jours le temps
que ca fermente. Il a un godit de gant en caoutchouc usagé.

Rike fronce les sourcils.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demande Immi.

— Si, répond-elle en s’effor¢cant de sourire. Je suis
« 0oooh-kay », comme disent les Américains.

— Oooh-kay !

Rike remplit leurs mugs de lait de poule. Boire pour
oublier...

Elle frissonne. Cet hiver est plus rude que tous ceux
qu’elles ont connus et pour ne rien arranger, le mur gauche
du batiment s’est effondré. Jupp, le propriétaire des lieux,
a couvert le trou avec un rideau épais récupéré dans un
cinéma, mais ce soir, celui-ci a été tiré pour permettre aux
phares des jeeps américaines d’éclairer la piste. Les ombres
des danseurs et des danseuses forment des trainées sombres
sur les murs au son du gramophone.

— Vera devrait commencer d’une minute a l’autre, prévient
Immi en observant les fétards, les yeux brillants d’excitation.
Si elle nous demande une chanson, qu’est-ce qu’on répond ?
Blue, blue eyes, come back to me ?

Rike secoue la téte.

— Non, je déteste cette chanson.

Elle lui fait penser a Heinz, qui avait des yeux bleus, tres
bleus, et ne reviendra jamais.

— Je me sens toute bizarre, ajouta-t-elle dans un murmure.
I1 fait tellement froid.

— Chut, lui intime Immi en tendant le cou. Elle va com-
mencer.

Deux Américains écartent les danseurs alors qu’un troi-
sitme va éteindre le moteur de la jeep. Le bar se retrouve
plongé dans 'obscurité.
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Il y a un moment de silence, perturbé par le seul ronron
du petit générateur dans le coin de la piece. Derriere le
comptoir, Jupp est une ombre dont le bras remue lentement.
II appuie sur l'interrupteur...

Vera Klug apparait alors dans un flash de lumiere, immo-
bile sur la scéne, vétue d’une robe bleu argenté qui étincelle
comme de la neige. Ses yeux aux paupieres lourdes sont
fixés sur un point indéterminé du mur manquant. Elle a Iair
nostalgique et les coins de ses lévres pourpres sont crispés.
Qu’est-ce qui cloche chez elle ?

Rike jette un ceil & Immi qui paraft subjuguée par la pré-
sence de la chanteuse. Son amie ne semble pas remarquer
I’étrangeté du regard de Vera, le tremblement anormal de
ses mains. On dirait une ombre dans la lumiere — une ombre
qui refuse de fuir.

Puis Vera repere les deux femmes. Elle leur adresse un
petit sourire, puis un vague clin d’ceil.

La foule s’agite. Les hommes tapent du pied et les femmes
frappent dans leurs mains.

— Ve-ra, Ve-ra. Vas-y, ma belle !

Jupp s’approche du gramophone et enclenche le méca-
nisme. La mélodie résonne dans le bar. Vera inspire pro-
fondément, ferme les yeux, pose une main sur sa poitrine et
chante en allemand.

Voici notre heure, le destin a sonné la fin. Pourtant, nous
n’avons jamais cru que notre amour serait st difficile a sot-
gner...

Les soldats américains retiennent leur souffle alors que la
plupart ne comprennent probablement rien. C’est sans doute
mieux comme ¢a, car Rike est siire que 'OMGUS n’appré-
cierait pas que Vera chante une vieille chanson d’ici.

Nos ceeurs sont tristes et se demandent pourquot c’est terminé.
Un homme cherche une réponse, mais le destin reste silencieux.
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Vera appuie sur sa poitrine, ferme les yeux et la voici a
nouveau — cette ombre qui tourbillonne dans sa voix. Rike
se mord la levre.

Warum musste es enden ? Warum ?

Le choix de cette chanson est tellement étrange. La fin
de I’année est généralement propice a I’évocation du passé,
mais cette année est particuliere. Cette année, il faut oublier.
Pendant une fraction de seconde, Rike peut & peine résister a
I’envie de se précipiter sur la chanteuse pour lui arracher le
micro des mains. Arréte de chanter ¢a. Tu détestes les chansons
tristes. Dis-moi ce qui ne va pas.

Pourtant, elle reste assise.

Quand le morceau s’acheve, le public soupire a I'unisson.
Vera incline la téte et entonne un air joyeux.

Hein Miick de Bremerhaven est loyal envers toutes les
femmes...

— L’une est a La Havane, l'autre a Hawat, fredonne Immi.
Méme a Nagasaki, attend un papillon.

Les Américains chuchotent ; un de leurs officiers observe
Jupp, le barman. Celui-ci fait un signe a Vera qui termine
rapidement sa chanson.

Immi voudrait disparaitre sous son manteau.

— Oups, murmure-t-elle.

Et, I'esprit embrouillé par le froid et le lait de poule,
Rike songe a Cuba, & Hawai et a Nagasaki. Des endroits
chauds et lumineux, des centaines de milliers de
morts... Reste-t-il un endroit sur la Terre qui n’ait pas été
touché ?

Vera chante ensuite une composition de Peggy Lee puis,
avec un clin d’eeil complice, le dernier succes de Vera Lynn.
Les soldats ne tardent pas a I"accompagner, leurs voix rau-
ques ruinant ses trémolos.

Enfin, elle avance sur le devant de la scene.
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— Encore quelques minutes, lance-t-elle en anglais avec
un fort accent allemand, et nous commencerons cette nou-
velle année en paix.

Sa voix est basse, presque éraillée.

— Il n’y aura plus de nazis en 1946.

Les Amis applaudissent. Immi se penche au-dessus de la
table et tire sur la manche de Rike.

— Jai entendu dire que le Conseil de contrdle allié' allait
bient6t nous rendre certaines responsabilités administratives.

— IIs pensent donc que nous pouvons étre & nouveau un
pays ?

— Non, pas encore. Mais ¢a signifie peut-étre que je pour-
rai enfin savoir ce qui se passe chez moi.

Rike empoigne son mug. Elles ont terminé le lait de poule.

— C’est ici chez toi, dit-elle un peu trop fort. Au 18 Her-
mannstrasse, & Berlin. Dans le grand nulle part.

— Le grand nulle part, tu parles d’un endroit.

Sur la scéne, Vera égrene les secondes : Dix, neuf, huit. ..

Rike saisit la main d’Immi alors que les Américains se
mettent debout. Sept, six, cing, quatre...

Elles se regardent et sourient. Trois, deux, un...

— Bonne année !

Les verres s’entrechoquent. Les applaudissements reten-
tissent a travers la ville plongée dans la pénombre. Les Amis
tapent du pied et soudain, sans prévenir, Immi enlace Rike
qui commence par se raidir avant de se laisser aller et d’em-
brasser son amie sur les levres. 1946. Puisse cette année étre
une bonne année.

Vera tape sur son micro et le son se répercute dans la salle
comme un coup de feu.

1. Le Conseil de contrdle allié est 'organe gouvernemental mis en
place par les Alliés apres 1945 pour administrer I’Allemagne occupée.

23



— Et maintenant, si nous dansions ? Mesdames, je vous
laisse choisir vos cavaliers.

Immi enléve son manteau et se dirige vers un jeune homme
installé au bar qu’elle entraine sur la piste comme si ¢’était
le geste le plus naturel du monde.

Rike reste en retrait. Elle a si froid aux pieds qu’elle a
perdu toute sensation ; et les hommes sont tellement ivres et
bruyants... De plus, danser 'obligerait a parler et a répondre
a de droles de questions. Mon Dieu, ce que vous étes grande !
Ou avez-vous appris Uanglais, mademoiselle ?

Et il y a cet air étrange sur le visage de Vera qu’elle ne
parvient pas a oublier. Elle ferait mieux de la surveiller. Au
cas ou...

Le gramophone joue les premieres notes de The Moon
Night Over Cuba et Vera fait onduler ses hanches recouvertes
de paillettes argentées. Elle signale a Jupp que son verre est
vide avant d’adresser a la foule un regard langoureux.

— Amusez-vous bien, mes chéris, roucoule-t-elle.

Puis elle se remet a chanter.



Chapitre 2

Rike

Les coups frappés a la porte s’insinuent dans la conscience
de Rike, la plongeant dans une pure panique. La voici reve-
nue aux derniers jours. Les Russes avancent, ils sont presque
la, et deux officiers SS font irruption dans I'appartement
qu’elle partage avec Frau Kleinert en arrachant leurs uni-
formes.

Brilez ¢ca, mesdames, et fichez le camp. Allez vous rendre.
Ca nous donnera quelques minutes. Pour la gloire du Reich.

Elle s’assied dans son lit et s’agrippe a ses draps, peinant a
respirer... Nous sommes en 1946, et Frau Kleinert est morte.
Rike vit désormais avec Vera et les autres femmes et...

Oh, elle a beaucoup trop bu la nuit passée.

Les coups reprennent, de plus en plus forts.

— Ouvrez la porte, tonne une voix d’homme.

Encore a moitié endormie, Rike attrape son affreux man-
teau noir taillé dans un uniforme de la Wehrmacht et enfile
ses chaussettes les plus chaudes.

La maison est glaciale et son souffle forme un petit nuage
quand elle pose le pied sur le palier. La lumiere maussade
qui se glisse entre les fentes des volets dessine des lignes
sur le parquet.
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Elle descend l'escalier grin¢ant jusqu’a la cuisine. Cette
maison qu’elle partage avec Vera, Immi et les autres femmes
était autrefois une pension pour célibataires. Il y a deux
appartements a chaque étage, chacun avec deux chambres.
Seuls les deux premiers niveaux sont habités, cependant. Le
rez-de-chaussée est occupé par une boutique aux murs gorgés
d’humidité ; une bombe a arraché la toiture et le troisieme
étage n’est plus fréquenté que par les corbeaux.

Immi, dans la cuisine, regarde a travers les lattes clouées
a la fenétre. Dans l'obscurité, Rike ne distingue que son dos.
Ses épaules sont voiitées et sa posture furtive, comme celle
d’un chat qui s’appréte a s’enfuir. Une latte du plancher
craque et Immi sursaute.

— Oh, murmure-t-elle, c¢’est toi.

Elle pose un doigt sur ses levres, chut.

— Qu'est-ce quiil ya?

— Clest...

Des larmes coulent sur les joues d’Immi.

— Je ne sais pas comment c’est possible. C’est lui...

— Lui?

Rike s’approche de la fenétre. Une silhouette, encore floue
dans la faible lumiére du matin, observe la maison depuis
la rue.

— Ouvre, crie ’homme. Je sais que tu es la.

Immi attrape la main de Rike, comme si elle avait senti
un danger.

— Oh, mein Gott. Que dois-je faire ?

— Qui est-ce ?

Elle secoue la téte.

— C’est Ernst. Je dois lui parler.

Elle s’élance dans I’escalier et on entend des jurons étouf-
fés lorsqu’elle repousse la lourde commode qu’elles utilisent
pour sécuriser la porte d’entrée pendant la nuit. Rike la suit,
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hésitante, et la rejoint au moment méme ot Immi ouvre la
porte. Une rafale de vent glacé entre et s’enroule autour de
ses jambes nues.

[’homme porte un manteau vert de la Wehrmacht et un
chapeau bien enfoncé sur le front. A la vue d’Immi, une lueur
s’allume dans ses yeux.

— Irmgard, chérie...

Immi s’approche de quelques pas. Elle tremble comme
une enfant.

— Ernst ?

— Mon épouse adorée...

[’homme se porte a son niveau et la serre contre lui. Ou
plutdt, il jette ses bras autour de ses épaules et s’y accroche
comme a une bouée. Immi reste stoique, cependant. Elle finit
par lui caresser gentiment le dos.

Rike serre les poings en prenant conscience de la situation.
La maison est réservée aux femmes célibataires. Ni homme,
ni amant, ni petit ami ; Vera a été tres claire.

Elle s’appréte a refermer la porte et Immi lui adresse un
regard paniqué en s’arrachant aux bras de ’lhomme.

— Attends ici, dit-elle. Je dois juste...

— Je suis si content de t’avoir retrouvée, ma chérie, lui
répond-il.

— Je sais, mais... Attends ici.

Elle se précipite a I'intérieur et fait claquer la porte der-
riere elle.






Chapitre 3

Rike

Gisela a assisté a la scene depuis la fenétre de la cuisine.

— Immi, lance-t-elle alors que les deux femmes entrent a
I'intérieur. Qu’est-ce que c¢’était que ¢a ?

— (est... c’est mon...

— Crache le morceau, lui dit Rike, furieuse, en croisant
les bras.

— Mon mari, reconnait Immi d’une voix tremblante. Ernst.

— Il y a un monsteur von Kadelburg ?

— En fait, il s’appelle Miickler. Je pensais qu’il... Il n’a
donné aucune nouvelle.

— Tu ne portes pas son nom ?

— Je ne voyais pas pourquoi j'aurai di.

— Parce que tu connaissais les regles, tranche Gisela. Pas
de femme mariée. Pas d’homme.

— 11 était parti et...

— Peu importe, la coupe Rike en s’effor¢ant de garder son
calme. Tu aurais pu rester aupres de sa famille, ou demander
a 'UNRRA de le retrouver pour qu’il prenne soin de toi. Tu
n’es pas obligée de vivre ici.

[’Administration des Nations Unies pour le secours et la
reconstruction recherche les disparus. Et trop souvent les morts.
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— Si, dit Immi en fondant en larmes. Je vous en prie. Je
vais... je vais lui demander de partir.

Un coup contre la porte ponctue ses paroles et Rike dévi-
sage Gisela. Elle a pali et se balance d’un pied sur I'autre.
L’homme qui attend dehors a fait d’Immi un danger, une
menace pour le fragile équilibre qu’elles ont bati entre ces
murs.

— Ouvre la porte, salope !

Un bruit sourd, assez fort pour faire trembler la fenétre,
résonne en bas.

— Laisse-moi entrer !

Les escaliers grincent et Vera pénetre dans la piece. Elle
porte un pantalon a taille haute, un chemisier en soie et
un chandail en tweed, comme si elle s’apprétait a partir en
week-end dans la campagne anglaise plutot qu’a la recherche
de charbon dans les rues de Berlin.

Elle ne semble pas avoir besoin d’explications.

— Un mari, dit-elle froidement. Tu croyais qu’il était
mort ?

— Je ne savais pas..., murmure Immi.

Tu n’as pas signalé sa disparition ?

— Non, je...

— Tu es en contact avec sa famille ?

— Non.

Les coups sur la porte s’intensifient. Vera dévisage Immi
et ses yeux s’assombrissent.

— (est tout ce que j’ai besoin de savoir.

Elle marche a grands pas vers la porte qu’elle ouvre a la
volée.

— Herr von Kadelburg ?

Le mari d’Immi parait petit a coté d’elle. 1l fronce les
sourcils et tente de voir a I'intérieur.

— Je m’appelle Miickler. Ou est ma femme ?
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— Votre femme est actuellement indisponible, lui annonce
Vera d’une voix calme mais sans appel. Repassez dans
quelques jours, s’il vous plait, quand elle aura eu le temps
d’analyser la situation.

— Analyser quoi ? réplique-t-il avec une grimace.
Laissez-moi passer. Jai froid.

— Vous ne pouvez pas entrer.

— Jai faim. Et j’ai besoin de ma femme.

— Cette maison est interdite aux hommes.

I 1ache un grognement, révélant des dents jaunies.

— Je m’en contrefiche. Laissez-moi entrer.

— Pas question.

— Immi, hurle-t-il. Améne-toi. Je suis venu a pied d’Alsace
pour te retrouver. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Rike regarde Immi pleurer en silence en secouant la téte.

— Je suis désolée, susurre cette derniere. Je ne peux pas...

— Sors de 12! hurle-t-il en attrapant les bras de Vera.
Amene tes fesses, espece de folle. Immi, viens ici. Obéis !

Rike bondit en avant mais Vera leve une main pour la
stopper.

— (’est une situation délicate, dit-elle sans perdre son
sang-froid, malgré la colere de Miickler. Laissez a votre
femme le temps de réfléchir, s’il vous plait.

— Il n’y a rien a réfléchir. J’ai besoin de manger et d’'un
lit chaud. J’ai besoin qu’on s’occupe de moi.

— Elle aussi.

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?

Rike s’appuie contre la porte de tout son poids.

— Vous étes trop émotif pour qu’on puisse discuter, tranche
Vera. Repassez dans quelques jours, Immi aura pris sa déci-
sion.

— Quelle décision ? tonne-t-il en remuant les poings en
vain. Elle n’a pas le choix.
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— On a toujours le choix, lui répond Vera. Auf Wiederse-
hen, Herr Miickler.

Les deux femmes referment la porte juste a temps — Ernst
Miickler se jette dessus trop tard. Mais elles se sont déja
entrainées a des situations comme celles-ci. Au début.
Quand elles craignaient les soldats russes, les ivrognes ou
les vagabonds. Rike actionne le verrou et Vera fait glisser
la commode devant la porte. Puis elle coince un livre sous
la poignée pour la bloquer.

— Voila, conclut-elle. 1l finira par se lasser. Les imbéciles
se lassent toujours.

Dans la cuisine, Immi est en larmes. Rike passe un bras
sur son épaule et lui murmure que ca va aller, mais elles
continuent d’entendre le mari crier en tapant contre la porte.
Sa voix est enrouée comme s’il avait passé sa vie a hurler.

— Je taurai! Je reviendrai et je foutrai le feu a cette
baraque ! Je vous enfumerai et vous serez obligées de sortir.
Pas étonnant qu’on ait perdu cette guerre avec des viperes
pareilles. Vous allez voir ce qui vous attend. J’ai connu 'en-
fer, mesdames ! Et je suis aussi capable de le provoquer !

I est midi passé et Rike n’a pas fermé I’eeil depuis vingt-
quatre heures. Ses paupieres sont lourdes. Elle se pince.
Reléve le menton. Des pensées fortes. Autrefois, a ’époque ol
les bombes tombaient et ou tout s’écroulait, elle pouvait se
priver de sommeil des jours durant. Le temps s’arrétait et
repartait dans un silence haletant et un bruit assourdissant, et
elle restait éveillée, toujours éveillée. Alors pourquoi est-ce
devenu si difficile ?

Klara entre dans la cuisine, les cheveux entortillés sur des
rouleaux fabriqués a partir de vieux bouchons de bouteille.
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— Du nouveau ?

— Rien encore.

Elles ont fait le guet toute la nuit et une bonne partie de
la journée, mais Miickler n’est pas réapparu.

— Immi et Vera sont revenues ?

— Non, pas encore.

Un craquement se fait entendre dans 'escalier. Gisela
apparait et descend prudemment. Elle s’assoit et soupire.

— Quand pensez-vous que nous aurons des nouvelles ?

— La police est sous I’eau, répond Rike. Hier, ils étaient
de garde pour le Nouvel An et aujourd’hui, ils doivent avoir
deux fois plus de cas a traiter. Vera et Immi en ont pour
plusieurs heures.

Gisela acquiesce.

— Il'y a quelque chose a manger ?

Klara se dirige vers le plan de travail et découpe une
tranche de pain rassis. Elle y étale les 15 grammes régle-
mentaires de margarine enrichie fournie par la Croix-Rouge.
La tartine est destinée a Gisela, mais Rike fixe I’assiette que
Klara dépose sur la table. Margarine enrichie. Ces simples
mots suffisent a lui contracter ’estomac.

— Nous devrions en parler aux Américains, reprend Gisela.
Si la police refuse de nous aider.

— Les Américains s’en fichent, répond Klara. Ils n’ont rien
fait pour mon frere.

— Mais c’est différent, il y a des centaines de milliers
de disparus. Le mari d’Immi est venu nous menacer chez
nous.

— Ils sont incompétents.

Gisela mache lentement et observe Klara qui défait ses
cheveux.

— Tu es tres belle aujourd’hui. Tu as...
— Oh, les voila !
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Un mouvement dans la rue attire I'attention de Rike —
Immi et Vera se dirigent vers la maison. Elle penche la téte,
tentée de lire sur le visage de Vera si leur plan a fonctionné.

Vera a toujours 'air de savoir ce qu’elle fait, de tenir le
monde dans la paume de sa main. Lors de sa prestation
Chez Charlie, pourtant, le soir du Nouvel An, elle était dif-
férente. Rike ne peut s’empécher de repenser a son regard.
Elle n’avait pas l'air confiante. Elle avait U'air maudite.

La porte d’entrée grince et se referme en claquant. Vera
déboule dans la cuisine vétue de son long manteau de fourrure
qu’elle jette sur une chaise avec nonchalance, telle une reine
germanique. Elle observe les autres en frongant ses levres rouges.

— Ils ne feront rien.

Immi se glisse derriere elle et s’effondre sur une chaise.

— Il n’a pas été vraiment violent, murmure-t-elle. Ils disent
qu’il n’y a aucune raison de I’arréter.

— Mais il a menacé de mettre le feu a la maison ! Il est
dangereux, dit Rike le souffle court.

— Ils m’ont conseillé de me réconcilier avec lui et d’étre
gentille. [ls m’ont dit qu’il avait besoin de sa femme.

— Quelle bande d’idiots !

Vera ouvre son étui a cigarettes francgais et en extrait une
Reemtsma.

— Je crois qu’il va falloir prendre les choses en main.

Klara se tourne vers elle.

— Comment ?

— Jai un vieil ami qui peut nous aider.

— Qui?

Vera tapote le coté de son nez.

— Les secrets qui s’écoulent peuvent couler des navires...

Rike sent son estomac se nouer. De vieux amis, des secrets
révélés... Vera n’aurait pas... Elle ne peut pas avoir conservé
des liens avec le régime, si ?
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Mais Klara interrompt ses pensées.

— Est-ce qu’il faut toujours surveiller la fenétre ? C’est
juste que je dois me rendre quelque part.

Vera acquiesce.

— Un endroit important, semble-t-il.

— (C’est a propos de mon frere. J’ai regu une lettre de
I"UNRRA ce matin.

Toutes relevent la téte.

— Ils T’ont retrouvé. Il est au camp de déplacés de Diippel.
Je dois y passer cet aprés-midi.

Gisela cesse de macher.

— Oh, Klara, c’est formidable.

— Ils ne m’ont pas dit comment il allait. J’espere que mon
petit Ulli s’en est bien sorti. Il pourra vivre avec nous, Vera ?

Cette derniere expire la fumée de sa cigarette et réfléchit
un instant avant de répondre d’une voix ferme :

— Non, Klara. Tu connais les regles : pas d’hommes ; pas
de freres, de maris ou d’amants. Cette maison est réservée
aux femmes.

Klara se moque.

— Que fais-tu de Tilly ?

— Cest différent.

— C’est un homme, lache Klara avec un petit rire.

— Elle ne se considere pas comme un homme. Elle n’a
que quatorze ans. Tilly est trop jeune pour représenter la
moindre menace.

— Tu te moques de moi ? Ces maudites Jeunesses hitlé-
riennes étaient les pires. Si Tilly peut habiter ici, alors mon
frere aussi.

— Tres bien. Débattons-en, alors, comme dans une vraie
démocratie.

D’un geste de sa cigarette, Vera les désigne toutes 'une
apres lautre.
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— Laquelle d’entre vous veut commencer ?

Elle s’arréte sur Rike.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Rike ne sait pas bien quoi répondre. Tilly est... étrange,
c’est un fait, mais il aide a faire le ménage et reste dans son
coin. Rike n’approuve pas le reste, bien sir : les foulards en
soie, les clips aux oreilles, le rouge a levres... Mais si Tilly
quittait cette maison, ou irait-il ? A la rue, évidemment. La
ville est remplie de garcons comme lui. Des gamins aux yeux
vides agés d’a peine douze ou treize ans qui volent dans les
magasins, font les poches des passants. Les plus désespérés
trafnent sur Invalidenstrasse, la chemise ouverte, prétendant
vendre des cigarettes. Hé, monsieur, vous voulez une taffe ?

Elle s’éclaircit la gorge.

— Tilly ne géne personne.

— (C’est exact, répond Vera en allumant une nouvelle
cigarette. Ecoutez-moi bien : autrefois, tous les Tilly de ce
monde étaient les bienvenus a Berlin. Avant que les Che-
mises brunes n’arrivent au pouvoir, cette ville était remplie
d’hommes qui vivaient comme des femmes et de femmes qui
vivaient comme des hommes, de gens qui vivaient comme ils
le voulaient. Il y avait de I'art et de la musique, on dansait
et on faisait I’amour.

Elle soupire.

— Berlin était lumineuse, a cette époque. Si nous voulons
retrouver ¢a, nous devons protéger tous les Tilly. Nous devons
aider les plus faibles. Nous devons apprendre ’amour, le
pardon et la tolérance.

Klara se mord les levres.

— Et pourquoi ne pas tolérer mon désir de ne pas le tolé-
rer, lui ?

— Tres drole, réplique Vera en rejetant la téte en arriere.
Pense a tout ce que Tilly tolere venant de toi. Tes critiques
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incessantes. Tes regards narquois. Tes « erreurs » quand tu
comptes les pommes de terre pour qu’elle en ait moins. Tilly
te tolere. Si nous voulons mettre le passé derriere nous, si
nous voulons que notre pays émerge un jour de cette ombre
affreuse déployée au-dessus de nos tétes, nous devons com-
mencer par changer nous-mémes. Par respecter la douleur
d’autrui, par accepter ce que nous sommes et... ce que nous
avons fait. C’est & ¢a que sert cette maison. Mais nous ne
pourrons pas étre libres tant que nous aurons peur. Et par
conséquent, nous ne pouvons pas accueillir ’hommes et nous
ne pouvons pas faire d’exception. Alors si I'une d’entre vous
n’est pas d’accord, elle peut aller se faire voir. La porte est
juste la.

Rike serre les poings et ses ongles lui rentrent dans la
peau. Elle garde les yeux fixés sur le ventre de Gisela qui
ondule avec les mouvements du bébé.

Vera jette le mégot de sa cigarette dans le four.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle froidement. Rike,
tu viens me faire la lecture pendant que je me refais une
beauté ?






Chapitre 4

Rike

Rike la suit le ceeur battant. Pourquot mot ? Est-ce que
J'ai fait une bétise ?

Vera ouvre la porte de sa chambre a la volée et se laisse
tomber sur la chaise de sa coiffeuse ol elle attrape son exem-
plaire de True Detective.

— Voila. Je voudrais en apprendre un peu plus a son sujet.

La couverture du magazine montre une jeune femme avec
un chapeau en dentelle orné de roses. Elle fixe le lecteur
alors qu’une de ses mains gantées s’éleve pour masquer ses
yeux et que ses levres rubis s’écartent dans un cri silen-
cieux. Rike traduit le gros titre : L’Erreur fatale d’une reine
de beauté bafouée.

Vera se démaquille et applique sur sa peau une gelée lai-
teuse en guise de creme hydratante. Elle a les traits tirés. Elle
allume la lampe de sa coiffeuse et sort une brochure d’un tiroir.

— Tiens, regarde ¢a plutot.

C’est un des pamphlets que les Amis distribuent avec les
rations de farine. Ces atrocités sont votre faute ! proclame-t-il
en grosses lettres noires.

Rike essaye de ne pas regarder, mais Vera lui met la
brochure entre les mains. La premiere photo, prise a
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Buchenwald, montre un tas de cadavres, tout en cartilages
et tendons. Sur la deuxieme, plusieurs soldats SS se tiennent,
souriants, autour d’une fosse commune a Stutthof — cadavres
noircis et putréfiés par le soleil. La légende précise : Le
résultat d’une “chasse au liévre” au cours de laquelle des
Juifs en fuite sont tués pour le plaisir. Figure aussi une photo
de survivants qui tiennent a peine debout sur leurs genoux
gonflés et déformés. Leurs joues sont si creuses qu’on dirait
des squelettes.

Vous avez regardé sans rien dire et toléré cela, peut-on lire.
1l est temps d’assumer votre responsabilité.

— Je croyais bien faire.

Rike chiffonne la brochure. Elle a de nouveau I'estomac
noué. Ses vieux amis...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Vera se frotte le visage du bout des doigts pour appliquer
sa creme. Tap, tap, tap... aussi agile qu’un pianiste. Rike
est incapable de décrypter son regard.

— Ecoute, ma chérie, il faut que je ressorte. Je ne rentrerai
peut-étre pas dormir ici, selon la tournure des événements.

Dans l'estomac de Rike, le trou se creuse.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Ce pour quoi je suis douée, répond Vera avec une petite
moue. Jouer la comédie.

— Vera, je... je suis inquiete. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Beaucoup de choses ne vont pas dans ce monde. C’est
a nous de les réparer.

— Vera...

— S’il te plait, dis aux autres de ne pas s’inquiéter. Venez
Chez Charlie demain soir. Et emmenez Tilly, elle a besoin
de sortir.

Elle ferme les yeux et se masse lentement les tempes.
La créme laiteuse n’atténuera pas ses rides, pourtant. Rike
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