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A mi sobrino y ahijado
que aún no sabe leer. 
Desde que decidió
venir a este mundo, 
ya es un héroe.

		







Basado en un hecho real.

		


10

			La justicia

		


			Cada uno llegó a tiempo a su respectiva casa en la noche del viernes, sin levantar sospechas ni preguntas, y el sábado transcurrió como cualquier otro de ese frío invierno. La lluvia apareció en el momento propicio para que Mateo se refugiara en su habitación con la excusa de terminar una etapa de su videojuego favorito. Pero lo cierto es que no encendió su computador en todo el fin de semana. Quería que lo dejaran solo para poder pensar mirando las gotas que golpeaban su ventana. Se sentía abrumado solo por la suerte de estar respirando, de estar vivo. Nunca antes lo había imaginado como un privilegio.

			La agitación comenzó el domingo, y no se fue más.

			A las nueve de la noche sonó el teléfono y su padre contestó. Su rostro se desfiguraba a medida que escuchaba las palabras de alguien al otro lado. Mateo lo observó al colgar, al hablar en voz baja con su madre y luego tomar su auto en dirección desconocida. Estaba muy claro que algo andaba mal.

			Mateo no podía dormir por el dolor de estómago. Por los nervios. ¿Acaso alguien los había visto en el laboratorio? ¿Alguien se habría enterado de lo sucedido la noche anterior? Su madre no le había dicho nada, ni siquiera advirtió miradas raras, pero el ambiente en su casa de pronto se volvió muy sombrío y no se le ocurría otra razón que su entrada forzosa al laboratorio.

			Pero había otra.

			Se levantó por un vaso de agua y había luz en la cocina. Su padre había regresado y junto a su madre miraban la pantalla de un notebook con rostros de sorpresa y congoja. En otro momento o circunstancia, Mateo habría dado media vuelta para no interrumpir lo que parecía una conversación privada, pero esta vez quería saber.

			Felipe Sidgman invitó a su hijo a sentarse junto a él. Lo hizo con ojos tristes pero aliviados, como si se alegrara de que Mateo hubiese aparecido en ese minuto. Su madre le tomó la mano y dijo que debían contarle algo importante, antes de que se enterara por otras personas al día siguiente. Entonces volteó el computador hacia él: el navegador mostraba el sitio web del periódico local. Lo que estaba viendo era la portada del lunes. A esa hora del domingo la edición ya había entrado a imprenta y el artículo central se había filtrado en las redes sociales. 

			Se anunciaba la supuesta reapertura del caso de Pablo Zeballo.

			Mateo se sorprendió. Sintió otra vez su estómago revuelto y se mantuvo así durante las casi dos horas en que estuvo sentado en la cocina, la mayor parte en absoluto silencio. No necesitaba decir nada; era su padre el que tenía que hablar. Es más: un tribunal lo obligaría a hacerlo.

			—No sé si te acuerdas, pero hace mucho tiempo me preguntaste si sabía algo sobre la muerte de un alumno antiguo del instituto... Pablo Zeballo Cadach. En ese entonces te dije que no —expresó, culposo—, pero mentí. 

			La tensión en el aire era evidente. Su padre siguió hablando con la cabeza baja. La llamada que había recibido esa tarde era de Guilda Valdebenito, compañera de curso en sus tiempos escolares. Estaba buscando a todos los alumnos de la misma generación de Pablo —los del 75, el último año que él alcanzó a cursar—, porque la misma señora Cadach se lo había pedido. Guilda era una de ellos. Felipe Sidgman, también. Después de tantas décadas de estricta reserva, los Zeballo Cadach habían recibido repentinamente una prueba decisiva que los obligaba a reabrir una dolorosa herida pero que impulsaría a la justicia a reactivar el caso. Una carta, de puño y letra del mismo Pablo, corroborada por peritos lingüísticos. En ella, Pablo pedía perdón a sus padres por lo que iba a hacer, pero ya no soportaba más la angustia y el maltrato. Se despedía. Y les daba un nombre. El nombre de su maltratador, el culpable de su muerte.

			¿Culpable? ¿Alguien podía ser culpable de la dura decisión de Pablo?, se preguntó Mateo. Al parecer sí, y la figura legal se llamaba «Inducción al suicidio». Era importante comenzar a rastrear el paradero de sus excompañeros y ponerlos al tanto de lo que estaba sucediendo, pues parte de las posibles diligencias que vendrían sería tomar declaración a todo testigo del acoso que Pablo habría sufrido, para así sostener o invalidar las pruebas contra el sospechoso. 

			—Éramos unos niños y el daño estaba hecho —se lamentó el padre de Mateo—. Siempre sospechamos que uno de los alumnos era el responsable, en parte, pero sabíamos que nadie nos tomaría en serio. Además, se comunicó a todos los padres que estaba prohibido hablar del tema y que sus hijos debían obedecer. Tu abuelo me presionó a olvidarlo, pero la culpa no te deja olvidar y el recuerdo de Pablo siempre me persiguió. Soñaba con que llegara un día en que finalmente pudiese hacer lo correcto, y ese día es hoy. 

			Guilda compartió con él todo lo que sabía. La carta fue fácil de autentificar pues la pericia dactilar y caligráfica tomó apenas la mañana del sábado. Con esa información los abogados de la familia tenían suficiente incentivo para pedir la reapertura de la investigación el lunes, pero consideraron que necesitarían una ayuda extra: la prensa. Si filtraban la existencia de la carta y los Zeballo Cadach accedían a una entrevista exclusiva, el periódico local se transformaría en su mejor aliado, alentando para que la opinión pública se sumara a la presión en tribunales. Así lo hicieron y así pasó.

			El artículo no solo se refería a los nuevos antecedentes sino a una posible «obstrucción a la justicia» por parte del director de esa época, Laureano Asturias. Según el testimonio del matrimonio, luego de que las pericias confirmaran que no había participación de terceros en la muerte de Pablo, el director los había convencido de silenciar el asunto por su propio bien. Por muy lamentable que fuera, un suicidio podía afectar la reputación de la familia. Les aseguró, además, que un episodio tan violento como ese dejaría terribles consecuencias en la salud mental del alumnado, así que decidió que lo mejor era clausurar el laboratorio, no dar declaraciones y etiquetar la tragedia como un «accidente escolar», para que nadie hiciese preguntas incómodas. Porque, claro, por esos años, la palabra bullying ni siquiera existía, y menos se hablaba de depresión adolescente... Los Zeballo Cadach estaban tan perturbados que aceptaron la decisión del director sin mucha resistencia. Confiaron ciegamente en él. 

			Mateo podía ver el dolor en el rostro de su padre al relatarle todo esto, pero no se comparaba con el dolor que Pablo debió haber sentido en sus últimos momentos. La investigación en ese entonces había determinado que el matraz encontrado junto al cuerpo contenía restos de cianuro y la autopsia confirmó la sustancia en su organismo. Había sido una muerte agónica. Aunque lo hubiesen descubierto la misma tarde que lo encerraron ahí, no habrían podido salvarlo... Porque sí, alguien lo había encerrado ese viernes de noviembre en el laboratorio de ciencias y eso desató su última crisis de angustia, seguro de que nadie escucharía sus gritos hasta el lunes siguiente. Eso era solo una parte de lo que Pablo contaba en la carta y que el artículo reprodujo con la autorización tanto de sus padres como de sus abogados. Sacar esos dolorosos detalles a la luz era parte de hacer justicia. 

			Mateo sintió escalofríos. Luego rabia, cerrando sus puños bajo la mesa cuando escuchó de su padre el nombre del supuesto culpable.

			Silvano Asturias, hijo de Laureano.

			El padre de Mateo también pasó de la amargura a la rabia cuando recordó los tiempos en que Silvano no dejaba a Pablo en paz. Los golpes, las burlas, las amenazas a vista de todos. Era conocido por acorralar a niños de varios cursos en los baños o en el comedor, pero por Pablo sentía una aversión particular. Una vez lo engañó y trancó la puerta de los camarines del gimnasio, pero no pasó a mayores pues el entrenador de básquetbol llegó justo a tiempo. Ningún adolescente pudo hablar cuando aún estaba a tiempo. Ahora esos chicos eran adultos, y según la lista que confeccionaría la fiscalía días más tarde, más de treinta hombres y mujeres estarían dispuestos a atestiguar. El caso era tan antiguo que era posible que los testimonios no fuesen suficiente evidencia, pero no dejarían de intentarlo.

			La madre de Pablo había accedido a hablar con la prensa después de décadas de aislamiento en que su tristeza se había transformado en propósito. Reconoció que su marido y ella jamás pensaron que el director Laureano les había aconsejado el silencio solo para esconder la responsabilidad de su hijo, pero que ahora todo cobraba sentido. Lástima que la justicia había llegado demasiado tarde para condenar al viejo Asturias, pues había fallecido hacía años llevándose el secreto a la tumba. Sin embargo, los Zeballo Cadach lucharían con tal de que Silvano no se librara del castigo como creyó que lo haría. No esta vez. 

			El artículo terminaba con la señora Cadach agradeciendo públicamente al héroe anónimo que había dejado la carta perdida de su hijo en el buzón de su casa. Las pericias habían indicado que en el sobre no había más huellas dactilares que las del propio Pablo, así que no había forma de rastrear al responsable. Mateo recordó que jamás se había quitado los guantes durante esa noche. Cerró los ojos, aliviado. El supuesto buen samaritano quedaría para siempre en el

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
			





Otros títulos de la colección
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