© Éditions Albin Michel, 2024
ISBN : 978-2-226-49896-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
J’écris avec de la musique, elle m’isole avec les mots. Si vous souhaitez vous accompagner pendant votre lecture du même univers sonore, je vous propose en particulier ces albums qui correspondent à l’atmosphère de ce roman :
– Visions, de Philippe Rombi.
– Boîte noire, de Philippe Rombi.
– Les Rivières pourpres (la série – saison 1), de David Reyes.
– Flight of the Storks, d’Éric Neveux.


À ma femme, qui rend mon monde meilleur.


 




  
    
      
        « Visage de traître !

        Quand la bouche dit oui,

        le regard dit peut-être. »

        Ruy Blas,

          Victor Hugo.

      

    

    
       

    

  




  

  Prologue




  

  
    Aujourd’hui, la mer était d’un gris opaque, veinée d’ourlets d’écume, elle se soulevait comme une toile dans le vent. Toujours la même, jamais la même.

    Comme l’information, songeait Paul depuis la banquette du bow-window de sa maison normande. Et en matière d’information, Paul en connaissait un rayon.

    Il était l’information. Son héraut. L’incarnation de l’actualité, son visage, sa voix. Chaque soir à 20 heures précises, dans le sillage du générique si familier, il s’invitait depuis la première chaîne de France dans les foyers de tout le pays, à leur table, dans leur salon, sur leur tablette, parfois en face de leur lit. Toujours le même rictus en coin, un visage parfaitement préparé afin d’être rassurant sans être joyeux, assuré mais pas condescendant, cela se jouait à un millimètre près, un angle qu’il avait répété pendant des heures avant de prendre l’antenne, qu’il avait affiné avec la régie, jusqu’à le tenir à la perfection. Le regard aussi comptait, fixe, profond, concentré mais pas intense, il fallait captiver, pas mettre mal à l’aise. Avec l’expérience, il enfilait le masque en un instant, dès qu’il entendait le décompte dans son oreillette, c’était devenu aussi machinal que de nouer sa cravate.

    Son estomac gargouilla pour se rappeler à ses bons soins. Il n’avait rien avalé depuis la veille au soir et il était déjà 13 heures. Anissa et Mia étaient allées déjeuner en ville, sur les quais, mais Paul avait eu la flemme. La flemme de devoir s’apprêter un minimum pour sortir, des messes basses sur son passage, des selfies, des photos volées au restaurant, de se sentir obligé de trouver les mots avec chaque personne qui l’arrêterait en lui disant qu’elle l’aimait beaucoup. La gentillesse, à terme, finissait par lui peser, parce qu’elle exigeait qu’il le soit au moins autant en retour, avec chacun et chacune, les uns après les autres, rue après rue, peu importe ce que lui voulait ou ressentait, telle une machine, au service des attentes légitimes du public. Cette reconnaissance, il l’avait voulue dans sa jeunesse ambitieuse, sans bien réaliser ce que ça impliquait réellement, il ne pouvait rien dire, mais pour sa femme et sa fille c’était souvent pénible. Devoir attendre en retrait, sourires polis, refuser les photos pour préserver leur intimité, ne pas avoir un moment rien qu’à eux, tous les trois, en public. Alors mieux valait qu’il reste à la maison ce midi. Mia débutait ses études universitaires, elle avait quitté le nid en septembre, mère et fille pouvaient ainsi profiter d’un tête-à-tête paisible.

    Nouveau gargouillement.

    Le frigo était vide mais ce n’était pas grave. Profitable pour sa ligne. La télé vous grossissait ; s’il voulait rester svelte, Paul devait garder le contrôle de ce qu’il mangeait et « ne rien avaler » était mieux pour son image.

    Un rouleau s’écrasa contre les rochers sous la maison et projeta une explosion blanche dans le ciel maussade de novembre. C’était une grosse vague, rageuse, qui se disloqua dans les airs telle une supernova mousseuse, éclaboussant jusqu’au chemin des douaniers sous le bow-window. Quelques gouttelettes mouchetèrent la vitre.

    Paul les observa qui glissaient juste devant lui, subjuguées par l’attraction. Parfois, il avait l’impression que sa vie était ainsi. Assujettie à une force invisible, ce n’était pas lui qui commandait, plutôt une énergie extérieure, pas divine, non, Paul n’était pas croyant, plutôt une énergie collective, comme si la masse d’êtres vivants pouvait, sans le vouloir, orienter la marche du monde, et lui avec. En figure reconnue de l’information, il obéissait à ce que le nombre lui dictait. C’était idiot. Se positionner en victime n’avait aucun sens, surtout pour un homme qui avait son succès. Personne ne l’avait forcé, au contraire, il s’était battu pendant des années, il avait travaillé à s’en foutre la santé en l’air pour parvenir à sa place, il avait eu de la chance, il avait su la créer parfois également. Il l’avait payé de deux divorces et d’une kyrielle d’ulcères. Pourtant, plus le temps passait, et plus il se sentait dépossédé d’une part de lui-même, de son vrai libre arbitre, d’être qui il voulait quand il le voulait. Était-ce ça, le prix de la notoriété ? Vivre sous contrôle permanent. De son image, de ce qu’on dit, ce qu’on porte, ce qu’on représente. Même symboliquement. Tout envisager, tout le temps, tout anticiper, ne jamais pouvoir flotter, être léger, futile, insignifiant…

    Paul savait qu’il n’avait pas le droit de le dire. Pas quand on était là où il se tenait depuis plus de dix ans. Le succès, la popularité, l’argent, cette sainte trinité du bonheur apparent lui interdisait, dans une société en souffrance, de la ramener avec ses états d’âme. Quand on réussit, on ne va pas en plus se plaindre. Alors il encaissait ses doutes, ses fatigues, et il les enfouissait au mieux.

    Posé sur la table basse, l’iPad réfléchissait le ciel sur son écran éteint. La tablette l’appelait. Pour consulter la presse, lire les news. Présentateur du 20 heures, il ne se coupait jamais longtemps de l’information. Paul hésita puis il se leva pour aller boire un grand verre d’eau dans la cuisine, à l’avant de la maison. Il le fit en jetant un regard sur le jardin en contrebas, les hortensias qu’avait plantés Anissa étaient magnifiques, ils formaient des poches de couleur, comme autant de gros coussins moelleux sur lesquels on avait envie de se jeter. Le jardinier les arroserait en leur absence.

    Puis il vit la rue au-delà. Calme. Paul remarqua la voiture noire garée en face, un peu avant leur portail, et de là où il se trouvait, il put apercevoir deux silhouettes assises à l’avant. Ils étaient gonflés de s’installer si près ! Ils ne se cachaient même plus à présent ! Le quinquagénaire n’avait pas envie de se gâcher la journée avec ça, de devenir parano avec les paparazzis, alors il préféra les ignorer et retourna dans le salon.

    Il tapota sur l’écran de son téléphone perso. Quelques messages s’étaient accumulés depuis une demi-heure, mais aucun d’Anissa. Très bien, signe qu’elles passaient un bon moment. Devait-il les prévenir pour les paparazzis devant la maison ? Il estima que ce n’était pas nécessaire, c’était après lui qu’ils en avaient, il suffisait qu’il ne se montre pas.

    Paul vit son second portable, professionnel, et il arrêta son geste avant de le prendre. Non. Il devait déjà être saturé de notifications. C’était dimanche, il passerait sa soirée à lire et à prendre des notes pour préparer son retour à l’antenne du lundi soir, il pouvait s’accorder une pause d’ici là.

    Il s’installa devant le piano, souleva le couvercle, et positionna ses mains. Dos bien droit, angle des poignets. Les premières notes emplirent la maison, accords et mélodie. Ce n’était pas parfait, dans le rythme, dans l’intensité, mais il n’y avait pas de fausses notes. Paul avait été un enfant appliqué. Le piano, ça avait été son rêve de gosse. Il n’avait opté pour une carrière de journaliste qu’au lycée, avant ça il ne jurait que par la musique. Il avait même envisagé l’idée d’en faire son métier, pianiste, mais n’avait jamais eu le talent et l’acharnement au travail constant. Pire, il avait abandonné l’instrument pendant plusieurs années, lorsqu’il était étudiant à Lille, puis lors de ses premiers jobs. Ce n’était que l’année de ses trente ans qu’il avait osé s’asseoir à nouveau devant un piano.

    C’était une nuit, tard, au mariage de sa sœur. La fête tirait sa révérence, l’aube n’était pas loin de poindre, sa chemise froissée tachée par l’alcool, Paul cherchait sa veste qu’il avait perdue quelque part, lorsqu’il était tombé sur un piano à queue dans une grande salle vide. Un Bösendorfer laqué. Magnifique. Il l’avait fixé avec un pincement. À l’époque, il avait déjà une petite carrière, journaliste dans la presse écrite, puis à la radio, il était rapidement passé derrière le micro, avait pris goût à l’adrénaline du direct, au travail en équipe autour de l’info, et il faisait ses premiers pas en télé, face caméra, en remplaçant pour les éditions du soir. On commençait à le reconnaître et Paul adorait ça. La gentillesse des gens n’avait pas encore poncé son ego jusqu’à atteindre le cœur.

    Le Bösendorfer trônait là, prêt à se donner à quiconque oserait le caresser. Et lui, Paul, en avait les larmes aux yeux. Il repensait aux centaines, sinon aux milliers d’heures qu’il avait données à l’instrument avant de le délaisser pour satisfaire sa jeunesse, son ivresse de plaisirs et de gloire. Qu’était devenu le gamin qu’il avait été ? Un jeune con qui profitait un peu trop de tout ? Dans cet instant unique, encore attendri par les vapeurs de l’alcool, sensible d’épuisement, Paul avait demandé pardon à l’enfant qu’il avait été. Serait-il fier de ce qu’il devenait ?

    Paul avait pris le temps de la réflexion. Il pensait que oui. En fait, il n’avait pas tout foutu en l’air, il avait seulement changé de plans. Et dans ce nouveau registre, il s’en sortait déjà plus que bien.

    Le piano lui avait fait de l’œil mais il avait trop honte, il n’osait l’approcher. Pourtant, il avait fini par s’asseoir devant. C’était un vieux modèle, ses doigts avaient effleuré l’ivoire des touches et il avait plaqué un accord, juste pour le souvenir du son, redevenir enfant le temps d’un écho. Son esprit n’avait plus la mémoire, mais son corps si, et dans l’obscurité de cette longue salle, le début du Clair de lune de Debussy s’était élevé. Ce n’était pas parfait, mais c’était de la musique. Et Paul avait pleuré. Il avait pleuré d’y parvenir encore, d’avoir abandonné ce qui le faisait tant vibrer gamin, et ce matin-là, il s’était fait la promesse de ne plus jamais oublier.

    Depuis, il avait racheté un piano, et puis deux, afin d’en garder un chez lui près de Paris et l’autre ici, en Normandie, et il jouait dès qu’il le pouvait, pas assez souvent à son goût, mais c’était le lien qu’il gardait avec son enfance et, parce qu’il était encore capable de produire ces jolies mélodies, il se disait qu’il était resté un type bien, même lorsqu’il avait des doutes, même lorsqu’il se trouvait trop occupé, trop narcissique, trop complaisant avec lui-même, il avait le piano pour se rassurer, éprouver qu’il avait une part d’innocence, donc un bout de bon et de bien, et que tout ça n’était pas vain.

    À présent, face à la mer qui se découpait par tranches dans le bow-window, Paul jouait un jazz pensif, et pendant presque une heure il s’oublia, il quitta sa vie pour n’être qu’avec les notes, sous le regard des aquarelles de François Ravard qui ornaient les murs du salon, et ces petits personnages colorés semblaient soudain tous attentifs, tournés vers le musicien, comme si, quoi qu’il fasse, sans le vouloir, Paul était fabriqué pour attirer l’attention, pour être écouté.

     

     

    Anissa et Mia rentrèrent après une balade sur la plage, en milieu d’après-midi. Elles étaient joyeuses et complices, rassurées sur leur capacité à se retrouver maintenant que Mia vivait seule, loin des parents, qu’ils ne pouvaient plus partager ce quotidien qui soude.

    Toute la famille se rassembla autour d’un thé, un moment de simplicité et de légèreté qui ressemblait au bonheur, puis ils montèrent faire leurs sacs avant de fermer les volets de la maison et de grimper dans le 4 × 4 qui glissa dans la nuit en direction de Paris.

    À aucun moment Paul, qui conduisait, ne prêta attention à la voiture qui les suivait depuis leur départ. Et quand bien même l’aurait-il remarquée, il aurait songé à des paparazzis. Lui rentrait vers la capitale, vers le journal. Il avait une édition à préparer. Il avait l’habitude, la journée du lendemain serait longue.

    Bien plus encore qu’il ne pouvait l’imaginer.

  




  

  1.

  
    Tout est poison, en toutes choses !

    Tout est poison, le poison c’est la dose !

    Charlène fredonnait les paroles de sa chanson préférée de Mass Hysteria sur son vélo, le casque sur les oreilles, en mode transparence sonore pour entendre le trafic autour d’elle. Elle était fonceuse, pas suicidaire. Il ne faisait pas encore trop froid pour se rendre au boulot à deux-roues, et elle en profitait avant l’hiver. Si hiver il devait y avoir… Avec le réchauffement climatique, on ne savait plus bien.

    Elle gara son vélo devant la boulangerie qui faisait l’angle avec la rue où elle travaillait, acheta son croissant matinal et son triple café que la serveuse lui versa directement dans sa gourde, et salua le personnel d’un geste de la main.

    – À demain, Charlie, répondit la fille derrière son comptoir.

    Parce que Charlène était une créature d’habitudes. Les mêmes rituels chaque jour. À la minute près ou pas loin.

    7 h 54. Elle avait encore six minutes pour faire trois cents mètres, passer les sécurités et grimper dans l’ascenseur avant d’arriver à son étage à 8 heures précises. Parfait.

    La tour de Médiaplex, plus gros groupe multimédia d’Europe, recouvrait tout le quartier de son ombre, une masse oblongue au design architectural futuriste que ses détracteurs comparaient à un majeur dressé en guise d’insulte à l’intelligence. Parce que Médiaplex, et en particulier sa chaîne reine MD1, visait le plus grand nombre, et pour cibler la masse disait-on en interne, il faut brasser large, ne pas se soucier du détail, des niches, ce qui lui avait fait la réputation d’un groupe mastodonte et d’une chaîne simplificatrice, voire manipulatrice. L’étalon maître pour dresser la grille des programmes était l’audience, la plus large possible, pas nécessairement de tirer son public vers le haut. Sa sulfureuse PDG, Amélie de Castelnac, aimait à rappeler que ce n’était pas elle qui déterminait les succès mais bien les Français, c’étaient eux qui, par le choix de ce qu’ils décidaient de regarder, commandaient le renouvellement ou non des programmes. Arte faisait exactement ce qu’on reprochait à MD1 de ne pas produire, et Amélie de Castelnac clouait le bec de ses opposants, en général avec un sourire carnassier et fier, chiffres d’audience à l’appui. Et sa conclusion était toujours la même : « Qui sommes-nous pour prétendre vouloir éduquer les gens ? Nous ne sommes là que pour les divertir, ce sont eux qui font le choix ou non de venir nous regarder. Vous reprocheriez à un patron de cirque de proposer des numéros qui amusent son public ? C’est aux familles et à l’État d’éduquer, pas aux médias privés. » Fin de la discussion.

    Depuis, MD1 était surnommé par beaucoup « le Cirque ».

    Mais pour Charlène, bosser au Cirque était une chance. À peine trente-deux ans et déjà en charge d’une des plus grosses responsabilités du journal de 20 heures. Elle était la cheffe d’édition. Celle qui coordonnait les équipes techniques et rédactionnelles, qui gérait le timing du journal – en accord avec le directeur de la chaîne qui lui fixait la durée à tenir –, celle qui murmurait à l’oreille du présentateur pendant toute la durée du JT…

    Charlène passa devant l’immense écran géant qui diffusait des images de MD1 en permanence au pied de la tour, et c’était justement Paul Daki-Ferrand en gros plan qui apparaissait à cet instant. Tout sourire, le regard solide. Ce mélange de sûreté réconfortante mais pas prétentieuse et de bienveillance qui avait fait son succès. Paul était le présentateur de journal préféré des Français, et de loin. Le seul capable de rassembler les générations. Les vieux l’aimaient pour son classicisme, les jeunes pour sa capacité à s’emparer des médias Internet pour élargir l’information, la rendre plus accessible encore, les hommes parce qu’il était beau mais pas trop, les femmes parce qu’il était charmant mais pas trop. Il plaisait à tout le monde ou presque. Une gageure dans le monde de l’image. Bien sûr, ses quelques détracteurs affirmaient qu’il était trop lisse, trop fade.

    Charlène lui adressa un salut de principe en filant sous l’écran et bifurqua devant la guérite de sécurité où elle dut s’arrêter pour sortir son badge de sous son pull. Ils étaient cinq ou six à tourner à ce poste et Charlène confondait les noms, elle se détestait pour ça, un manque de respect à leur égard, mais elle n’y arrivait pas, c’était plus fort qu’elle. Ce lundi matin, l’accueil était assuré par le grand avec la moustache, il aurait pu jouer un flic en uniforme dans une série américaine. Gustave ? Octave ? Merde…

    – Bonjour, fit l’agent de sécurité avec son air pas aimable. Vous venez pour ?

    – Je travaille ici. Comme tous les jours depuis deux ans.

    Le moustachu détourna son regard du décolleté de Charlène pour s’intéresser à son visage.

    – Ah oui, la fille du vélo et du croissant, dit-il en désignant le sachet dans le porte-bagages avant. Vous m’en avez pris un ?

    – Désolé, chef, j’ai encore oublié.

    Charlène allait poser son badge sur le lecteur pour valider son identité mais le moustachu le couvrit de sa large main.

    – Je dois d’abord vérifier votre photo.

    – Sans déconner… Vous me connaissez depuis le temps ! ronchonna Charlène en lui tendant le badge.

    – La sécurité, miss. On ne plaisante pas ici. C’est bon, c’est bien vous. Maintenant le vélo.

    Charlène soupira et se redressa pour qu’il puisse scanner le QR code apposé sur le cadre de sa monture. Aucun véhicule ne pouvait entrer sous la tour sans avoir été enregistré en amont, et la procédure était infernale, au point de dissuader nombre de collaborateurs de venir en voiture.

    Il y eut un bip, et le moustachu vérifia sur l’écran de sa guérite que c’était bien le vélo associé au profil de Charlène Kermadec avant d’approuver. Il retira sa main, Charlène put badger, et la porte du garage souterrain s’ouvrit.

    Les médias étaient devenus les cibles prioritaires des terroristes de tout bord, islamistes, d’extrême droite ou d’extrême gauche, et MD1, pour ce qu’elle symbolisait, premier média d’Europe, le grand capital, était probablement la plus exposée. Charlène savait tout cela, et personne ne pouvait entrer dans le bâtiment sans avoir passé quantité de sas de sécurité dignes de la Banque de France. Mais lorsqu’il s’agissait de rapports humains, entre personnes qui se connaissaient, elle trouvait que ça allait trop loin.

    Et je ne suis pas fichue de me souvenir de son nom… Moi et mes grands principes !

    Trois minutes plus tard, elle était dans un des ascenseurs qui grimpaient dans le Cirque, vers la piste aux étoiles. C’était le nom qu’ils avaient donné entre eux aux bureaux de la rédaction. Charlène était seule dans la cabine, elle en profita pour s’inspecter dans le miroir. Elle s’était à peine maquillée, juste les yeux, histoire de mettre leur couleur en valeur ; s’ils étaient verts, Charlène leur reprochait d’être trop pâles, pas assez notables. Elle avait la chance d’avoir des taches de rousseur partout sur le visage, ce qui lui donnait un joli teint naturel, même si elles lui avaient valu pas mal de moqueries à l’école. Ses cheveux roux, en revanche, étaient impossibles à discipliner. Et c’était pire avec le vélo et le casque. Elle s’emparait de l’élastique qui enserrait son poignet, toujours le gauche, pour tenter de nouer tout ça lorsque les portes s’ouvrirent sur l’étage de la piste aux étoiles. Elle entra dans la longue pièce juste en face, bordée de baies vitrées qui donnaient sur la Seine et Paris au-delà, et tapa son code sur le casier en bois jouxtant son bureau. Elle y jeta ses affaires et alluma son ordinateur en déballant son croissant du sachet, sa gourde de café à portée de main. Il était pile 8 heures. Parfait. Comme tous les matins.

    Derrière elle, au fond de la salle, se trouvait déjà Rodrick, le rédacteur en chef du JT, absorbé par l’écran de son portable. Les autres n’allaient plus tarder.

    C’était parti pour un marathon d’un peu plus de treize heures. Le prix à payer pour faire un bon journal. Et avec plus de six millions d’individus devant chaque soir, ils n’avaient pas droit à l’erreur.

    La journée était millimétrée et en réalité elle ne s’arrêtait jamais. Elle démarrait même la veille, chez eux, généralement juste avant d’aller se coucher, les membres de l’équipe de rédaction lisaient sur leur tablette les journaux à paraître le lendemain. Il fallait donc attendre leur publication numérique, entre 22 heures et minuit, ça c’était la première infusion d’actualité qui baignait le cerveau pendant le sommeil. Le matin avant d’arriver, ils se branchaient de nouveau à l’actualité, pour sentir les tendances, et débarquaient à la chaîne en étant déjà dans le bain des news. C’était un métier permanent, sans véritable pause. Intense du dimanche soir au jeudi soir. Et parce qu’ils avaient tous ça dans le sang, aucun ne débranchait totalement pendant le week-end.

    Charlène alluma son ordinateur et ouvrit le fichier que la veille de nuit avait déposé dans sa boîte mail. C’était le service qui épluchait tout ce qui se passait pendant que la France dormait et qui rédigeait un compte rendu pour la rédaction. Il n’y avait rien qu’elle n’ait déjà entendu à la radio depuis son réveil. La jeune femme griffonna quelques notes sur son carnet. Un braquage audacieux à Toulouse, où les auteurs étaient passés par les égouts, attira son attention. Une équipe de la chaîne sur place allait leur faire des images mais l’infographie devrait leur créer une illustration en 3D dès qu’ils en sauraient plus sur le mode opératoire. Il fallait donc avoir les détails le plus rapidement possible pour leur laisser le temps de bosser sur la reconstitution de la scène. Chute dramatique de la Bourse à Tokyo. Bof. C’était trop loin pour passionner les gens ici. À moins d’avoir un moyen d’incarner les conséquences sur l’Europe.

    Charlène secoua la tête et barra le sujet.

    Elle avait une heure et demie pour s’immerger dans ce qui allait conclure la journée. C’était au rédacteur en chef de choisir, mais ils œuvraient en petite équipe, et chacun avait son mot à dire, alors mieux valait avoir réfléchi avant la « conf du matin ». Charlène regarda l’heure. La conf était à 9 h 30. C’était là que le conducteur du JT de 20 heures serait défini. On allait débattre des sujets, de leur ordre, de la durée qui serait allouée à chacun, des équipes disponibles, des moyens nécessaires en interne pour habiller chaque reportage…

    Autour de Charlène, les journalistes de la rédaction arrivaient tous avec le même cérémonial : passage par le casier individuel, allumage d’ordinateur, lecture de la veille de nuit. L’open space était en mouvement mais encore silencieux. Bientôt le bourdonnement des conversations dans les téléphones changerait toute l’ambiance, qui passerait d’un cocon studieux à une ruche suractive.

    Charlène aimait cette effervescence. Elle en avait besoin. C’était sa vie depuis deux ans à MD1. Auparavant, elle avait occupé une fonction similaire sur une chaîne d’info moins exposée, et avant elle avait été journaliste sur le terrain dès sa sortie d’école de journalisme. Dix ans d’expérience intense, sans creux, sans pause. « Sans vie », lui disaient ses amies lorsqu’elles se voulaient piquantes. Ce n’était pas vrai.

    Pas totalement faux non plus, mais c’était son choix.

    Charlène était une passionnée. Elle avait le journalisme dans la peau, depuis toute jeune, elle voulait faire ce métier, être le relais entre ce qui se passe partout et les gens autour d’elle. Pouvoir fouiller, investiguer, en quête d’une vérité la plus objective possible, et ensuite se montrer capable de la synthétiser, pour la restituer au plus grand nombre.

    Bosser pour le 20 heures relevait d’une double adrénaline. Celle de la journée, pour préparer le contenu, ne pas se tromper, avoir les sujets, une course jusqu’à la dernière minute. Et puis soudain démarrait la seconde lame. Celle du direct. Tout devait s’orchestrer à la perfection. Et Charlène était en charge de cette mécanique. Elle sortait de ses journées rincée, mais euphorisée par son shot de tensions.

    Avant de recommencer.

    – C’est pas une vie ! lui avait dit sa mère le week-end précédent.

    Deux mois qu’elle n’était pas revenue à la charge sur le sujet, Charlène commençait à s’inquiéter.

    – Tu passes ton temps au boulot ! avait-elle insisté au téléphone.

    – Quel mal puisque j’aime ça, maman ?

    – Tu ne rencontreras jamais personne avec ce rythme !

    – Qui te dit que je suis seule ?

    – Tu as un mec ?

    Charlène avait hésité à mentir pour avoir la paix. Mais c’était sa mère.

    – Non, pas là.

    – Tu vois !

    – Écoute, j’ai trouvé mon équilibre.

    Il y avait eu un blanc dans le combiné, avant que sa mère réponde, d’un ton doux et préoccupé à la fois, que Charlène connaissait par cœur et redoutait :

    – Charlie… Je ne veux pas que tu t’étourdisses dans le travail. Si c’est pour fuir ta vie, alors…

    – Maman, arrête, c’est bon.

    – Tu comprends que je sois inquiète, après ce qui est arrivé…

    C’était de l’histoire ancienne et Charlène en avait voulu à sa mère de remettre ça sur le tapis. Un coup dur, tout le monde en éprouvait. Burn-out, dépression, crise existentielle, peu importe le nom, c’était un grand classique, elle n’était pas la seule à avoir mis un genou à terre.

    – Tu vas me le ressortir à chaque fois ? s’était agacée Charlène.

    Nouveau silence.

    « Cha ». Ce n’était jamais bon signe lorsque sa mère débutait par ce surnom, celui des confidences, des reproches ou des annonces dramatiques. « Cha, tu as failli mourir, je te rappelle. »

    C’était reparti.

    « Cha, tu as essayé de te tuer. »

  



2.
Et le droit à l’oubli ? À la connerie ? Au pardon ? Ça n’existait pas dans cette famille, bordel ? Charlène s’était emportée. Elle avait balancé ses quatre vérités à sa mère avant de raccrocher, furieuse.
Et très rapidement, la colère avait cédé la place à la tristesse.
Oui, elle avait merdé. Un soir, conclusion d’une longue descente au plus profond de ses abîmes personnels. Et alors ? C’était derrière elle !
Charlène avait tout encaissé en l’espace de deux ans, tout.
Ça avait commencé par des désillusions professionnelles, la perte définitive de toute candeur adolescente, de tout idéalisme. Le premier barrage intérieur qui s’était rompu et avait noyé une importante part d’elle-même. Réaliser que ce métier ne serait jamais ce qu’elle en avait rêvé : il y avait un gouffre entre la quête de vérité à tout prix qu’elle s’était imaginée, l’impact que pourrait avoir son rôle, celui de sa profession sur la société, et la réalité. Non pas que les médias ne contribuaient pas à façonner l’opinion publique, c’était même tout le problème ! La politisation et le jeu d’influence qui ordonnaient ce grand barnum n’étaient pas le résultat d’une conspiration comme on pouvait le supposer, en fait tout était plus sournois qu’elle ne l’avait envisagé. Les médias appartenaient à des groupes qui valaient des milliards, avaient des enjeux économiques, stratégiques, et parfois idéologiques qui écrasaient toute ambition de justice et d’éthique personnelle. Non, Charlène ne changerait rien au monde. Elle ne serait que l’instrument d’une machinerie plus vaste, contre laquelle il était impossible de peser. Mais ça encore, même étudiante, elle n’en était pas dupe, elle s’y attendait – pas avec cette implacable inertie, certes. Cependant elle avait espéré mettre son petit grain de sable dans le rouage, rien que pour commencer, et puis… On verrait bien.
Sauf que ça n’intéressait personne.
En tout cas certainement pas « la masse », ce plus grand nombre de citoyens, celles et ceux qui, par leurs actions et leurs choix avaient le pouvoir de faire bouger les lignes. Et s’il ne restait qu’un noyau de rebelles, de contestataires, quelle était la limite entre résistance et tyrannie ? Parce qu’elle était sûre du bien-fondé de ses opinions, Charlène avait-elle le droit de les imposer à la majorité ? Je pense, donc j’ai raison ? Descartes à la sauce Staline pour le bien de ces pauvres crétins qui eux ne savent pas, donc ne comptent pas ? Où était la démocratie, le libre arbitre, dans ce genre de comportement ? La PDG de Médiaplex avait raison lorsqu’elle affirmait que son empire ne faisait que répondre à la demande du peuple. C’était le peuple qui votait, avec sa télécommande, en restant devant tel ou tel programme, ou qui fuyait un autre. Zapper est un acte politique. Une affirmation de nos envies, des besoins qu’on réclame. Il était injuste de critiquer une émission pour la pauvreté de son débat ou la nullité de ce qu’elle apportait si elle faisait de l’audience ; le peuple n’avait-il pas voté pour en avoir davantage ? Du moment que la contre-programmation existait, chacun était libre de regarder ce qu’il voulait, et les scores d’audimat parlaient d’eux-mêmes.
À son niveau, l’information, Charlène avait pris la réalité en pleine gueule. Ses premières années de journaliste, elle s’était épanouie à fournir du contenu, à traquer le fait, la singularité, le bon angle, la bonne interview, à trouver un ton. Mais ce qui plaisait, c’était le sordide. Le putassier. C’était ce que sa rédaction lui réclamait, toujours plus sombre, toujours plus cru. Charlène s’en était plainte avant que son rédacteur en chef de l’époque ne la convoque dans son bureau.
– Si ça te dérange de répondre à la demande, change de job, Charlie, avait-il dit froidement par-dessus ses petites lunettes métalliques. Et pas la peine de tenter une autre chaîne, ce sera partout pareil. Tu sais pourquoi ? Parce que nous répondons seulement à la demande.
– Dis pas de conneries, c’est une ligne éditoriale qu’on s’est fixée, on pourrait la faire évoluer !
– Ah oui ? Et pourquoi toutes les chaînes d’info occupent un espace identique, d’après toi ? Et fournissent à leurs téléspectateurs le même genre de news ? Ce serait tellement pratique de pouvoir se démarquer de la concurrence ! Comment ça se fait qu’on n’y ait pas pensé avant toi ?
Il avait pris le temps de retirer ses lunettes pour mieux la fixer de ses billes noires avant de poursuivre :
– Parce que c’est ce qu’ils nous demandent. À travers leur zappette, les gens nous ordonnent de leur fournir une dose de glauque. Sinon, tu sais ce qu’ils font ? Ils utilisent leur pouvoir, celui au bout de leur main, et ils zappent sur une autre chaîne qui leur donne ce qu’ils réclament.
– Tu es cynique…
– Et toi naïve. Mais OK. Cite-moi une chaîne d’info qui fait de la bonne nouvelle. Qui propose un panel de sujets positifs qui donnent la pêche, qui axe en priorité sur les informations agréables, joyeuses ? Une seule chaîne dans tout le pays. Allez, je suis bon joueur, dans toute l’Europe même ! Vas-y ! Cite-moi cette chaîne miraculeuse. Tu trouves pas ? Parce qu’il n’y en a pas. Et tu sais pourquoi ? Parce que ça n’intéresse personne.
– Faudrait déjà essayer…
– Ah mais tu débarques de ton utopie, ma grande ? Ça a déjà été fait, sous toutes les formes possibles et tiens-toi bien, j’ai un scoop qui va te glacer : ça ne marche pas. Personne ne regarde. Personne. Les gens vont sur les chaînes d’info qui tournent en boucle sur le tragique, sur le drame. Tu sais pourquoi ? Parce que les gens ont peur. Cette putain de civilisation vit dans la peur. De tout perdre. Que tout s’effondre, ou juste que ça aille moins bien pour eux. Et parce que les gens vont mal aussi. Alors ils nourrissent leur peur, et ils se disent que si c’est pire ailleurs, peut-être que leur situation n’est pas si mal après tout. Notre job, c’est de répondre à la demande que nous commandent les gens avec leur zappette. Et de colmater les brèches avant que tout parte en couille.
Il avait remis ses lunettes avant de conclure, cette fois le nez de retour à son écran :
– Et ne crois pas que je te dise ça pour me donner bonne conscience. Je fais partie d’un système dont je suis un opérateur, j’essaye de le faire du mieux que je peux. Nous accuser d’être pourvoyeurs de macabre, complices de façonner une société sinistre, c’est juste oublier qui commande : celles et ceux qui décident ou non de nous regarder. Ce sont eux qui dirigent. Qui ordonnent. Changer de chaîne ou rester devant, c’est ça le vrai pouvoir. Et les Français l’ont.
Charlène ne s’était pas remise de ce discours.
Une semaine plus tard, le rédacteur en chef l’avait convoquée de nouveau.
– Je te sors du terrain. T’es plus dedans.
Charlène n’avait même pas eu la force de protester.
– T’es brillante, Charlie, avait-il ajouté, tu cogites vite, tu trouves des solutions, t’es un élément fiable. Mais plus pour la rue. Et je vais pas te prendre comme adjointe, t’as pas la vision de ce qu’il faut mettre à l’antenne. Cheffe d’édition, ça te plairait ? Avec l’augmentation des audiences et des programmes, j’ai besoin d’étoffer mon service. Tu seras moins dans l’édito, plus dans la supervision des équipes, dans la réactivité au speed du plateau, c’est fait pour toi.
Devenir si importante au sein d’une rédaction de chaîne d’info à son âge l’avait occupée pendant un moment, un rythme frénétique qui l’avait empêchée de se poser trop de questions. Elle n’avait pas oublié le discours du rédac chef mais elle se fabriquait ses petits accommodements du quotidien pour faire semblant d’y croire encore. Elle se répétait qu’à défaut de rendre le monde meilleur, d’en montrer les richesses, ce qu’ils faisaient, ils le faisaient bien, avec le souci d’informer au mieux, prompts et pédagogues, même si c’était parfois trop axé sur le pire.
Elle avait enchaîné un an ainsi, avant le décès brutal de son père, dont elle était très proche. Infarctus. Le choc. Charlène s’était accrochée, elle s’était encore plus noyée dans le boulot, et six mois plus tard elle découvrait que son mec la trompait avec une autre fille – « T’es jamais là, Charlie ! Tu rentres tard, tu bosses à la maison, tu repars tôt, on baise jamais, alors tu croyais quoi ? » – cette phrase-là resterait gravée dans sa mémoire pour toujours.
C’était la goutte de trop dans l’océan au milieu duquel elle se noyait sans se l’avouer.
Alcool. Beaucoup. Trop. Médicaments. Beaucoup. Trop.
C’était la gardienne de son immeuble qui l’avait trouvée lorsque la chaîne avait appelé, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de celle qui n’était jamais en retard, qui ne manquait jamais une journée, même malade. Elle n’était pas passée loin. Et le pire là-dedans, c’était que sur son lit d’hôpital, elle n’était pas contente d’avoir survécu. Alors Charlène avait tout mis de côté pour faire le point. Qui était-elle vraiment ? Que voulait-elle dans cette société bancale ? Que ressentait-elle ? Deux semaines dans une maison de repos comme on appelait ça pudiquement, puis deux autres dans les Alpes, au fond d’une vallée magnifique. Pour se ressourcer. Pour trouver des réponses.
La vérité, c’était que Charlène n’en avait aucune, de réponse. Vivre, ce n’était pas toujours aussi simple qu’être traversée par des évidences. Elle faisait partie de ces êtres qui n’en avaient pas en tout cas. Juste des doutes.
Sinon qu’elle était douée pour son métier, et que s’immerger dedans lui faisait du bien. Là, elle était à sa place. Pour le moment.
Alors elle avait repris sa chaise de cheffe d’édition, et elle avait fait ce qu’elle faisait de mieux : travailler. Là, elle était quelqu’un. Sa réputation s’était faite, et cinq mois plus tard, à seulement trente ans, Médiaplex l’avait recrutée pour intégrer l’élite : le JT de 20 heures de MD1.
Entre-temps, elle avait juste essayé de se tuer.
Cela faisait deux longues années désormais qu’elle occupait un poste dans la tour rutilante, qu’elle faisait partie du Cirque, deux ans et demi depuis sa tentative avortée de suicide. Elle détestait lorsque sa mère la renvoyait à cette période. Parce que ça avait le goût de l’échec, au fond, de l’ignorance.
Charlène ne savait pas qui elle était, ce qu’elle voulait, alors elle s’abrutissait dans le boulot pour ne pas avoir à s’interroger.
Pourtant, la voix de la raison murmurait parfois le soir, sur l’oreiller : viendrait un jour où elle ne pourrait plus se défiler.
Charlène s’empara de son sac à dos et en sortit le pilulier chromé de son père. Dedans, il y avait ses cachets de Xanax. Pas maintenant. Elle avait le temps de le digérer avant le 20 heures, c’était juste pour diluer l’angoisse, pour amorcer la journée en douceur.
Pour ne pas avoir à trop penser à elle.
Son portable se mit à vibrer. C’était Lorraine, la seconde adjointe du rédac chef. Charlène souffla, avala sa salive, lut son message et pivota vers Rodrick.
– Lorraine est au fond de son lit, elle a chopé le Covid.
– Et merde. Je sens que cette journée va être compliquée.
Il se tournait déjà vers son premier adjoint, Dan – de son vrai nom Daniel, un prénom de vieux comme il l’affirmait lui-même, peut-être était-ce pour ça qu’il s’était tatoué jusque sur les doigts et dans le cou, un look atypique au sein de la rédaction –, pour répartir la charge de travail supplémentaire lorsqu’une voix familière tonna depuis l’autre côté de la salle :
– J’espère pas !
C’était Paul Daki-Ferrand dans sa tenue décontractée de jour, gilet et pantalon de toile. Il avait un charisme tel qu’il changeait l’éclairage sur lui, attirant les bonnes lumières. C’était ça, d’être un être humain avec des certitudes, songeait parfois Charlène, non sans jalousie.
Le message de Lorraine et l’arrivée de leur star avaient eu le mérite de la sortir de sa mauvaise spirale. Les mails s’accumulaient sur son ordinateur. Elle avait de quoi s’occuper, alors elle rangea le pilulier dans sa poche de jeans. Charlène s’était promis de le vider pour de bon mais repoussait la décision jour après jour. Peut-être était-ce enfin le bon moment ?
Paul fit claquer ses mains devant lui en lançant à toute la piste aux étoiles :
– Faisons en sorte que ce soit un lundi comme un autre, voulez-vous bien ? Allez, au boulot !
Et il adressa à Charlène un clin d’œil amical avant de rentrer dans son bureau.


3.
L’homme faisait soixante-dix kilos pour un bon mètre quatre-vingt-cinq, sec de muscles, pas une once de surplus, un champion taillé pour le résultat, capable d’endurer bien plus que la plupart des êtres humains normaux. Il avait un physique d’athlète, mais également le mental, une résistance à toute épreuve. Et la formation pour être compétent, en toutes circonstances que lui commanderaient ses missions. En pantalon de jogging, seul son polo noir siglé de l’écusson du GIGN1 trahissait sa fonction militaire.
Pourtant, dans cette pièce blanche qui ressemblait à une salle de classe, avec ses tables et ses chaises alignées vers le tableau où l’homme se tenait, c’étaient les yeux rouges de cet individu en polo noir qui interpellaient. Il retenait l’émotion, ne l’autorisait pas à sortir.
– Dis le mot, Tonio, fit une voix au fond de la pièce. Vas-y.
L’homme, qui était debout, pas loin des larmes, se mordit la lèvre avant de se lancer :
– Suicide.
– Voilà.
Au fond, celui qui organisait la discussion se leva. C’était un gars plus âgé, la quarantaine, tout aussi sec et qui dégageait le goût de l’effort, avec ses os saillant sous la peau, ses épaules fines mais solides, et sa posture bien droite. Le lieutenant-colonel Friezbourg dirigeait le débriefing à froid en sa qualité de CFI, chef de la force d’intervention.
Le GIGN était principalement constitué de trois pôles dont le plus connu était la FI, force d’intervention qui s’occupait du contre-terrorisme, des forcenés, des prises d’otages, des tueries de masse, de la traque d’individus dangereux ; de toutes sortes de missions hautement périlleuses.
Après chaque intervention de la FI, ses équipes passaient par un débriefing immédiat, à chaud, pour raconter ce qu’elles avaient ressenti, ce qui s’était bien et mal passé, et on enregistrait un maximum d’informations pour la réunion qui suivrait, trois à cinq jours plus tard, le temps que la pression redescende. C’était ça, le débriefing à froid, ce moment de franchise où l’ego n’avait pas sa place, pour tout mettre à plat, pour corriger, améliorer, revoir l’opération dans son ensemble, et dans ces discussions on se disait tout, même le plus désagréable. Le prix à payer pour rester performant.
Cette fois, le sujet n’était pas stratégique mais émotionnel.
Le lieutenant-colonel Friezbourg se leva et approcha du tableau pour se mettre au niveau de Tonio et ses yeux rouges.
– T’as été réglo, lui dit-il. Aucune erreur. Il n’y a rien que tu aurais pu faire différemment pour empêcher ce qui est arrivé. Le mec voulait en finir. Et il avait pas le courage pour faire le job, alors il t’a forcé à le faire.
Tonio acquiesça mais il serrait les dents.
– J’aurais dû le neutraliser sans le tuer, lâcha-t-il difficilement, entre ses lèvres crispées.
– C’est le job de la négo, ça. Pas le tien, Tony, fit quelqu’un dans le groupe assis face à lui.
Ils étaient vingt dans la pièce. Mais Yanis Amar le prit pour lui.
Yanis était le négociateur expérimenté de sa section. Et effectivement, c’était lui qui devait gérer ce type de crises, lorsqu’on lui en offrait l’opportunité. Il voulut répliquer tout de suite mais, déformation professionnelle oblige, il se retint pour jauger la situation. Il était rare de voir des gars craquer, même lors d’un débrief. Tonio faisait ce que très peu d’opérationnels osaient : il lâchait prise, il laissait ses émotions remonter. La plupart se blindaient, et ils enchaînaient les interventions avec une froideur qui n’avait d’égal que leur rigueur et leur efficacité. Ça ne signifiait pas qu’ils n’éprouvaient aucune émotion, juste qu’ils avaient appris à les canaliser dans une zone intérieure sans prise avec l’extérieur, en tout cas pas face à leurs partenaires de mission. Voir ainsi l’un des leurs ne pas se cacher, surtout un jeune dont c’était le premier tir létal, avait du bon, estima Yanis, pour leur rappeler qu’ils étaient humains, pas des machines.
Le lieutenant-colonel Friezbourg échangea un regard autoritaire avec le négociateur, comme pour lui intimer de ne pas répondre, et il le fit à sa place :
– Pour que la négo existe, encore faut-il qu’on puisse discuter. Là, le forcené a ouvert le feu dès votre mise en position. Tonio, tu as fait ce qu’il fallait pour ne pas te mettre en danger, toi ou ta colonne d’assaut. Yanis, tu peux leur dire comment on appelle ça ?
– Suicide by cop, répondit l’adjudant Amar. Ça vient des États-Unis où c’est une pratique courante. Des individus, masculins dans 95 % des cas, qui ne parviennent pas à se tuer eux-mêmes, alors ils provoquent la police pour obtenir ce qu’ils veulent. Et lorsqu’ils sont très déterminés, ils ne laissent aucune place à la négo. S’il le faut, ils n’hésitent pas à tirer sur les forces de l’ordre, faire des victimes collatérales ne les dérange souvent pas si ça leur garantit d’être abattus en retour.
Yanis savait qu’il répétait ce que tous avaient déjà entendu au cours de leur formation, mais ça ne faisait jamais de mal de se rappeler qu’il existait des situations où ils ne pouvaient faire autrement que de tuer, c’était ça ou se prendre une balle, soi ou une victime qui n’avait rien demandé.
Yanis jeta un coup d’œil à ses camarades autour de lui. Toute la S3, section 3, était présente pour ce débrief. Ils étaient d’alerte 2, donc plutôt disponibles, ils avaient le temps, aucune intervention n’était prévue pour aujourd’hui.
Le GIGN fonctionnait par codes, par acronymes. Plus simple et rapide.
Alerte 2 était pour la section qui se tenait en deuxième rideau. S’il y avait un problème quelque part sur le territoire, une urgence qui nécessitait l’intervention du GIGN, la section en alerte 2 devait être prête à partir en moins de deux heures, mais elle n’était pas la première à répondre. En alerte 2, la plupart du temps, il s’agissait d’opérer des missions planifiées en amont, interpellations, go-fast…
En première ligne, il y avait une section en alerte 1 qui elle était entièrement équipée, jamais très loin de Satory, en banlieue de Versailles, près de véhicules saturés de matériel. L’alerte 1 devait avoir quitté la base en moins de trente minutes maximum s’ils étaient déclenchés. Des hommes en SOD, le nom de leur tenue codifiée d’un green foliage, ce vert discret, gilet pare-balles modulable, casque lourd à visière balistique, grenades de plusieurs types, radios cryptées antidéflagration, et tout l’attirail nécessaire aux opérations.
Quatre sections tournaient ainsi pour occuper la permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, tout au long de l’année.
Yanis était donc au sein de la section 3. Il était entré à l’âge de vingt-quatre ans au GIGN, l’un des plus jeunes, après avoir passé les sélections. L’enfer sur terre. Plusieurs semaines à l’intensité inhumaine, pour briser le corps et la tête, qu’il ne reste plus rien sinon la source de l’individu, sa nature profonde. Là, les instructeurs testaient encore, poussaient jusqu’à l’extrême limite, pour voir qui était vraiment chaque candidat.
Et en la matière, les gendarmes qui postulaient étaient tous préparés. Motivés comme personne. C’était généralement un rêve de gosse, rallier l’élite de l’élite. Des années d’endurcissement sportif et mental pour se conditionner, ils arrivaient aux sélections avec la détermination de guerriers. Une semaine pour faire un premier tri, et ceux qui étaient retenus filaient pour les trois mois les pires de toute leur existence, le pré-stage. Là, les instructeurs n’avaient pas à écarter beaucoup de prétendants, ils s’excluaient d’eux-mêmes au fur et à mesure que leur corps ou leur esprit craquait. Ne restaient que les plus inébranlables, 5 % des candidats au mieux. Ceux-là signaient alors pour une longue formation d’un an.
Yanis était passé par là. Et il n’en avait rien oublié. Plus que les épreuves ou la douleur, il en avait retenu la solidarité. Sans elle, il était impossible de réussir. Quand on sortait du pré-stage, il ne demeurait qu’une seule certitude : chacun pouvait compter sur chaque visage qui l’avait accompagné dans ce calvaire. Et la plupart étaient encore là aujourd’hui, autour de lui, dans une des sections. Ils se connaissaient par cœur désormais.
Il y avait la vie d’intégration, et puis la vie d’opérationnel du GIGN. Elle vous transformait. Être toujours prêt. Paré à tout. Entraîné pour répondre à n’importe quelle situation. Le GIGN est la seule unité d’élite qui a enregistré plus de morts à l’entraînement que sur le terrain. Mais pour des résultats à la mesure de sa réputation. Sa devise n’était pas à prendre à la légère : « S’engager pour la Vie ». À la fois celles des autres, mais la sienne également, qu’on donnait au Groupe.
Yanis avait sept ans d’ancienneté, il n’était plus un débutant. Il avait vécu quasiment tout ce que le service pouvait rencontrer, du pire au plus touchant. Il n’avait aucun diplôme de psychologie, mais de voir en action la CNN, cellule nationale de négociation du GIGN, l’avait fasciné. Au point de s’en rapprocher pour postuler. Et ça tombait bien car chaque négociateur était obligatoirement passé par une section d’intervention auparavant, pour acquérir le vernis tactique nécessaire, pour comprendre les besoins des hommes sur le terrain, en temps réel. Ici, ce n’était pas comme dans les films américains où le négociateur débarquait seul, après les flics, pour mener ses discussions dans son coin, comme s’ils étaient dans des services opposés, aux objectifs différents. Au contraire. Chaque section disposait de négociateurs de crise directement intégrés dans les colonnes d’assaut. Parce que s’il fallait intervenir, à tout moment la négociation pouvait repartir, être menée depuis le front, on ne fermait jamais aucune option. Le GIGN pouvait neutraliser l’adversaire, mais il lui laissait la chance de parlementer jusqu’à la dernière seconde. « S’engager pour la Vie », même celle de l’ennemi.
C’était cette double casquette qui avait plu à Yanis, lui le cérébral qui enchaînait les triathlons comme d’autres les bières.
Certes, le quotidien au sein du Groupe n’était pas sans difficultés, et les plus importantes étaient encaissées par les familles. Lorsqu’il partait en opération, Yanis n’avait pas le droit de dire à sa femme où il allait. Consigne de sécurité. La plupart du temps, elle le déduisait en laissant la chaîne d’info allumée, et faisait le lien entre le SMS qu’il lui avait envoyé deux heures plus tôt (généralement un simple « on part en op, je te dis quand je rentre, love baby ») et les images qui défilaient soudainement avec le bandeau triomphal en dessous : « Le GIGN est sur place ». C’était éprouvant. Surtout lorsqu’il y avait de la violence. Échange de tirs. Des blessés, voire pire. Dans ces cas-là, les familles s’envoyaient des messages sur leur fil WhatsApp dont le plus courant était l’habituel : « Quelqu’un a des nouvelles ? »
Concernant Yanis, future ex-femme aurait été plus juste. Joy avait craqué. Avec un bébé d’un an à la maison, elle lui avait lancé un ultimatum. C’était elle ou le Groupe.
Un choix impossible pour le jeune adjudant. Une claque.
Yanis avait été un ado hyperactif. Le sport l’avait structuré. Ça et lire le journal. Il avait grandi dans une banlieue du Val-d’Oise, une comme il en existait tant, pas particulièrement dure, mais pas non plus la plus paisible. Il fallait se faire une place, se faire respecter, gérer les petites embrouilles… Et Yanis n’avait pas toujours eu les bonnes fréquentations. Il ne tenait pas à l’école, rester des heures sur une chaise à écouter, ça n’était pas pour lui qui avait besoin de se défouler plusieurs heures chaque jour, de brûler des milliers de calories avant de se sentir enfin calme. Alors il finissait toujours par faire une connerie ou juste sécher les cours et traîner là où il ne fallait pas. Il était passé à deux doigts de la prison à plusieurs reprises et s’il était là où il était à présent, au sein de ce corps d’élite à la discipline farouche, il le devait à Géraud et à Ali.
Un éducateur de rue et son grand-père l’avaient sauvé.
Le premier l’avait mis à la boxe, puis au vélo. Pour se dépenser. Et son grand-père, un Marocain débarqué en France pour fournir une main-d’œuvre efficace et pas chère dans les années 1970, avait toujours eu l’obsession que ses enfants et petits-enfants soient dignes et respectueux, et éveillés sur le monde. Et pour cela, il avait imposé à Yanis de lire le journal tous les jours. C’était ça ou il n’avait plus le droit de venir le voir. Et les visites à son grand-père étaient un trésor pour le jeune garçon qui adorait le regarder fumer sa chicha et l’écouter lui parler de sa vie, du Maroc, et des histoires qu’il inventait tout le temps, parce que Ali était un conteur hors pair. Mais avant ça, Yanis devait lui rapporter ce qu’il avait lu dans le journal. Le vieil homme ne savait pas lire, encore moins le français, et il comptait sur son petit-fils pour lui relater les nouvelles de l’humanité. Yanis avait rechigné, il n’en voyait pas l’intérêt, perdre son temps à lire quand il y a la télé qui vous fait un résumé de tout ça en cinq minutes… Mais Ali lui avait expliqué que c’était non négociable – le premier échec en la matière pour Yanis. Son grand-père répétait que le journal était la porte d’entrée dans l’autonomie de la pensée, et l’effort de la lecture ancrait davantage les informations dans l’esprit que de les écouter distraitement. Il voulait que Yanis s’ouvre, s’instruise, tout ce que lui-même n’avait pas pu faire à son âge.
C’était leur marché. Quand il y repensait, Yanis pouvait sentir l’odeur du tabac, entendre le glouglou de l’eau, et sentir les coussins élimés sous leurs fesses tandis qu’ils discutaient pendant des heures, et il se disait qu’il avait eu une chance incroyable.
Géraud et Ali l’avaient préparé sans le savoir à faire ce pour quoi il était fabriqué. Se servir de son corps et de sa tête. Ne rien lâcher, jamais.
Il avait voulu devenir militaire très tôt, bien qu’à l’époque il ait songé aux commandos de Marine. C’était, là encore, Ali, son grand-père dont l’avis comptait tant, qui lui avait demandé de ne pas entrer dans l’armée, plutôt dans la gendarmerie.
– Si tu veux être militaire, je préfère que tu aides les citoyens dans ton pays, plutôt que tu ailles tuer ceux d’un autre.
Pour Yanis, c’était un choix terrible, lui qui s’entraînait chaque jour pour être le plus affûté possible. Quelle carrière exceptionnelle pouvait-il avoir dans la gendarmerie ? Il avait entendu parler des PSIG, ces unités locales d’intervention qui recrutaient sur les compétences physiques notamment, alors il s’était fait une raison. Il ne voulait pas trahir son grand-père. Les premières années avaient été un peu déprimantes. Il était certes sur le terrain, mais ce n’était pas assez pour lui. Il voulait plus. Beaucoup plus. Il se sentait lentement s’enfoncer dans une mélancolie implacable.
Et en 2015, comme toute la France, il avait assisté à l’horreur des attentats. Et il avait vu le GIGN en action à l’imprimerie de Dammartin-en-Goële, et il avait eu le déclic. Il voulait être avec eux.
Yanis s’était donné comme jamais. Il avait sué et pleuré jusqu’au sang. Mais il était parvenu à son rêve. Être dans l’élite, là où il pouvait faire la différence.
Depuis, il avait retrouvé le sourire, la joie de vivre. Mieux encore, la CNN et sa formation de négociateur lui donnaient l’impression de relier son travail physique et celui de sa tête. Son grand-père aurait été fier s’il avait vécu pour voir ça, sans cette saloperie de cancer des poumons.
Alors cet ultimatum de Joy résonnait comme une petite mort.
Choisir entre sa femme et sa fille, et son rêve.
Quel mari et père serait-il s’il était au fond du trou et amer ? Quel avenir pour son couple si, quand il regardait sa femme, il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir ? Le Groupe, c’était sa deuxième famille. Ici, il connaissait chaque homme mieux que personne. Ensemble, ils avaient tout affronté, tout surmonté. Personne ne savait mieux qu’eux ce qui se jouait en lui, ces choses qui ne pouvaient se raconter, se partager avec une personne extérieure. Ce qu’ils avaient enduré, la souffrance pour y arriver, pour se maintenir. Yanis n’avait jamais pu expliquer à Joy ce qu’il éprouvait lorsqu’il entrait dans une maison tenue par un forcené prêt à mourir et à les emporter avec lui, ce moment fou où il savait qu’il ne ressortirait peut-être pas vivant. Pas plus que ce qu’il devait créer comme état mental quand il passait quinze heures sans bouger dans le froid, allongé dans l’humidité d’un marécage, au milieu des serpents, pour surveiller une position suspecte, et que son corps devenait une souffrance continue, d’heure en heure, obligé de s’uriner dessus. Ou encore ce que ça faisait que de mettre un être humain en joue, d’avoir son existence dans le viseur, de sentir son rythme cardiaque ralentir pour préparer le tir, de presser la queue de détente et de voir sa tête exploser… ou de ne pas le faire, et de vivre avec ce choix et ses conséquences pour le restant de ses jours. C’était une existence hors norme, et il fallait la vivre au quotidien pour savoir, c’était impossible autrement. Joy ne pourrait jamais comprendre. Eux, le Groupe, si.
Si tu n’essayes même pas de lui expliquer…
Il serra les poings. Cette bataille était déjà perdue. Ils avaient commencé à faire ses cartons, elle avait déjà trouvé un nouvel appart. C’était terminé et il savait qu’elle lui en voulait tellement d’avoir choisi sa passion plutôt qu’elle et leur fille qu’il était probablement trop tard pour faire marche arrière. Elle était en colère contre lui pour n’avoir pas su, pas voulu, mettre autant d’énergie dans leur mariage que dans ce qu’il faisait pour le Groupe. Peu de femmes pouvaient accepter un tel désaveu, et il la comprenait.
Sous son nez, ses poings joints lui renvoyèrent l’odeur de la poudre des tirs qu’il avait effectués le matin pour s’entraîner dans le stand souterrain. C’était ça, sa vie à lui. Sentir la poudre, les petites blessures permanentes des entraînements ou des missions, la pression d’être prêt à tout, tout le temps. Et les souvenirs de leurs interventions, parfois folles. Il recula sur sa chaise et sortit son téléphone de sa poche de pantalon de sport. Aucun message. Yanis ne savait pas quoi faire. Il était sur le point d’écrire à Joy, de s’excuser, de lui dire qu’il était con, qu’il l’aimait, lorsque la porte s’ouvrit en claquant et le C2 entra avec son air strict. Chef 2 : le colonel qui dirigeait la base sous les ordres du général, le C1.
– La section 2 qui était d’alerte 1 vient de filer à Beauvais pour un forcené en prison qui a tué son surveillant, dit-il sans préambule. Préparez-vous, vous passez en alerte 1.
Tous savaient ce que ça signifiait. Fin du débrief, et ils partaient pour s’habiller en tenue SOD. À présent, s’il y avait la moindre crise dans le pays et qu’on avait besoin du GIGN, ils devraient être dans les véhicules en moins de trente minutes, juste le temps de se faire expliquer la mission, et foncer.
Yanis rangea son portable. Le SMS pour Joy attendrait.


1. Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale : unité d’élite spécialisée dans la gestion de crise et les missions dangereuses.
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