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HILDE
Wiesbaden, été 1961
Un dimanche après-midi d’août. Une chaleur étouffante pèse sur Wiesbaden. Il y a peu de voitures sur l’avenue Guillaume, les piétons déambulent paisiblement, privilégiant le trottoir ombragé par des platanes qui longe le parc thermal. Les cafés ont déployé leurs marquises afin de protéger leurs clients du soleil et de la poussière de la rue. En dépit de la chaleur, toutes les tables sont occupées. On déguste une pâtisserie accompagnée d’un café, on se rafraîchit en buvant une limonade Bluna, un soda Sinalco ou un Coca-Cola, on s’offre une petite glace surmontée de chantilly – les parfums vanille, fraise et chocolat sont en promotion. Les dames portent des robes d’été de couleur claire, les messieurs s’autorisent des manches courtes sous la veste, qu’ils conservent malgré la chaleur. Se promener en manches de chemise avenue Guillaume serait malséant.
Le Café Engel se maintient vaillamment face à la concurrence des cafés et des pâtisseries qui fleurissent un peu partout dans la ville. Leur voisin Blum, notamment, représente un défi permanent. Trois fois plus grand, il dispose d’une salle au premier où l’on sert de la cuisine gastronomique jusqu’à tard le soir et accueille des soirées dansantes, des mariages et autres événements festifs. Le Café Engel, lui, peut se prévaloir de l’excellence de ses pâtisseries et de son café ainsi que de son ambiance conviviale. Les plats modestes mais savoureux du midi sont très appréciés des employés de bureau et ont également la faveur des chanteurs et des comédiens du Théâtre national, qui viennent le soir, après la représentation, manger un morceau et boire quelques verres d’angelot – le riesling de M. Perrier, l’époux de la gérante.
Seuls les clients de longue date savent que ce dimanche est un jour particulier pour la famille Koch. Heinz Koch, assis devant un café à la table des habitués, à côté du comptoir des pâtisseries, bavarde avec les amis et connaissances venus nombreux lui apporter des fleurs et de menus cadeaux. Par précaution, Hilde a sorti tous les vases et les a posés dans la salle contiguë. Sa belle-sœur, Svetlana, de service ce jour-là avec Luisa, en a apporté quelques-uns de plus.
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ? demande Else, une fois seule avec Hilde, en secouant la tête.
Celle-ci hausse les épaules, trouvant la remarque plutôt déplacée.
— Le goût ne se discute pas, maman, réplique-t-elle.
Sa mère fronce les sourcils d’un air méprisant et prend deux des récipients pour les remplir d’eau.
— Qu’est-ce que tu as à courir à droite et à gauche ? s’énerve Hilde. En ce jour tu devrais être au côté de papa. Plusieurs personnes se sont déjà étonnées de ne pas te voir.
— Grands dieux ! rétorque Else. Rester assise à ne rien faire pendant qu’on m’encense, ce n’est pas ma tasse de thé. Et puis est-il vraiment nécessaire de faire tout un cirque d’un événement parfaitement normal ?
— Écoute, maman, on se donne un mal de chien pour vous rendre ce jour le plus agréable possible ! Tu n’y trouves aucun plaisir ?
— Ah, Hildchen…, répond Else, contrite. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que ça me fait plaisir.
Après avoir caressé hâtivement la joue de sa fille, elle sort avec les deux vases. Quatre bouquets et plusieurs pots de fleurs ornent déjà la pièce adjacente et il y en aura sans doute davantage.
Hilde laisse échapper un soupir irrité. Qu’arrive-t-il donc à sa mère, ces derniers temps ? Elle se montre continuellement insatisfaite, trouve à redire à tout, ne tient pas en place et fourre son nez partout. Pourtant, elle pourrait enfin décrocher et abandonner les tracas de la gestion du café à la génération suivante. Tout a été réglé au mieux. Elle a bien gagné le droit à une vieillesse paisible. Son père, lui, a levé le pied depuis des années et s’en est bien trouvé.
Mais non ! Les ennuis ont commencé dès le matin. Heinz est descendu d’excellente humeur au café pour prendre le petit déjeuner, vêtu de son plus beau costume et de la cravate en soie que Julia lui avait offerte l’année précédente pour son anniversaire. Else s’étant retirée une fois de plus à la cuisine, où elle n’a désormais rien à faire, il a dû attendre un moment qu’elle daigne apparaître. Il s’est alors dirigé vers elle avec un tendre sourire, les bras ouverts.
« Ma très chère Else, a-t-il commencé, nous fêtons aujourd’hui un anniversaire exceptionnel : quarante années de bonheur parfait !
— Oui, enfin bon…, a rétorqué Else, mi-figue mi-raisin.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, chérie ? a demandé Heinz, coupé dans son élan.
— Rien de plus que ce que j’ai dit, Heinz. C’est vrai, il y a eu de belles années…
— Pour moi, il n’y a eu que de belles années, Else ! Et je tiens à t’en remercier, mon amour. »
Il l’a prise dans ses bras et embrassée sur les joues. Elle s’est laissé faire mais, lorsqu’il a voulu lui baiser les lèvres, elle a détourné la tête.
« Arrête, voyons ! a-t-elle lancé. Les gens dans la rue pourraient nous voir ! »
Heinz l’a lâchée et s’est rassis à table en secouant la tête, visiblement très affecté. Hilde en a éprouvé de la peine pour lui.
« Qu’est-ce que tu as, maman ? a-t-elle demandé. Vous êtes mariés, tout de même ! S’embrasser en public n’a rien de scandaleux.
— Ne te mêle pas de ça, Hilde ! » a riposté sa mère.
L’arrivée de Svetlana et de Luisa a interrompu la querelle naissante. Toutes deux se sont précipitées sur l’heureux couple. Il y a eu force embrassades, Svetlana a offert un parfum coûteux à Else et une cravate en soie à Heinz. Luisa, elle, avait apporté une petite corbeille de fraises du jardin et un bouquet maison. Elle a également annoncé qu’il y aurait dans la soirée une surprise musicale en l’honneur de l’événement. Touchée, Else l’a remerciée chaleureusement et s’est empressée de goûter aux fraises.
« Un jardin, c’est formidable, a-t-elle soupiré. Les fruits et les légumes ne sont jamais meilleurs que lorsqu’ils viennent d’être cueillis, n’est-ce pas ? Tes fraises sont extraordinaires, Luisa !
— Tu as raison, tante Else, a répondu Luisa en souriant. Nous sommes très heureux d’avoir ce jardin. »
Elle n’a rien dit du travail qu’exige son entretien. Hilde s’inquiète souvent pour sa cousine, qui arrive généralement débordée, les mains gercées. Elle la sait accablée de soucis mais, lorsqu’elle l’interroge, Luisa se borne toujours à répondre : « Que veux-tu que je te dise ? Les filles sont en bonne santé et Fritz s’investit à fond dans la musique. C’est ce qui compte, non ? »
Svetlana et Luisa ont revêtu le tablier et la coiffe en dentelle, leur uniforme de serveuse. Entre-temps, l’ambiance s’est apaisée à la table des habitués. Heinz a bu son café et savouré les petits pains frais du dimanche confectionnés par le pâtissier, Richy. Else s’est accordé le plaisir de goûter l’excellente confiture de framboise de Luisa. Cependant ils ne se sont pas dit grand-chose, Heinz se bornant occasionnellement à une remarque aimable qu’Else commentait d’un hochement de tête bienveillant.
Vers 10 heures, alors que les premiers clients s’installent en terrasse, Sofia Künzel descend de son appartement sous les toits pour féliciter les Koch et prendre le petit déjeuner. Cela fait une éternité qu’elle vit dans l’immeuble. Autrefois, elle chantait à l’opéra de Wiesbaden. À près de soixante-dix ans, elle est à la retraite, mais continue à donner des cours de piano au conservatoire, où elle est très appréciée de ses élèves. En dépit de son âge, elle a conservé sa prédilection pour les tenues extravagantes et les couleurs voyantes. Ce jour-là, elle porte une robe bordeaux, des sandales à bride vertes, et s’est coiffée d’un foulard violet noué en turban.
— Quarante ans ! lance-t-elle d’une voix sonore qui s’entend jusque dans la rue. Dans l’amour et l’harmonie, en plus ! Vraiment, je vous admire, moi qui n’ai tenu que trois ans avant d’envoyer balader mon cher époux !
Son entrain parvient à dérider Else. Ils se connaissent tout de même depuis de longues années et ont traversé ensemble les horreurs de la guerre en se serrant les coudes. Tout à coup, on évoque Addi, toujours présent dans leur cœur, on parle des ragoûts qu’Else cuisinait pour tous avec le peu d’ingrédients dont elle disposait, de l’époque où la Künzel jouait du piano dans le bar des Américains et en rapportait de délicieuses conserves. Hilde est soulagée : cette nostalgie empreinte de gaieté est tout à fait de mise. Sa mère s’est enfin dégelée, son père raconte ses anecdotes préférées. Et lorsque les jumeaux, Frank et Andi, font leur apparition endimanchés pour féliciter sagement leurs grands-parents, l’ambiance semble définitivement revenue au beau fixe. Les deux garnements ont réussi à se lever à peu près à l’heure et à revêtir la tenue préparée par leur mère – un exploit pour des adolescents de quinze ans. Heinz et Else sont très touchés. Il faut dire que leurs petits-enfants ont la cote auprès d’eux, ils peuvent se permettre des blagues et des insolences qui auraient valu autrefois une bonne claque à Hilde et à ses frères. Frank annonce tout de go qu’ils sortent rejoindre leurs amis pour une promenade à vélo.
— Vous n’auriez pas pu choisir un autre jour ? s’emporte Hilde.
— Mamie a dit que ça n’avait pas d’importance, réplique Frank, éternel porte-parole de son frère. De toute façon on sera de retour ce soir pour la party.
La party ! Toujours ces termes anglais ! Dernièrement, il est allé jusqu’à dire « Allright, maman ».
— Au fait, vous avez pris le petit déjeuner ? s’enquiert Hilde.
— Oui, maman.
Lorsqu’ils étaient petits, Hilde s’occupait de le leur préparer pendant qu’Else vaquait au café. Désormais, les garçons sont autonomes, se servent dans le réfrigérateur et, les jours où ils ont cours, ne descendent au café que pour « l’inspection finale » – leur mère tient à s’assurer qu’ils sont habillés correctement et ont pensé à prendre leur sandwich pour la pause.
— Vous avez remis le lait au frigo ? demande-t-elle.
Si Frank acquiesce avec énergie, Andi paraît moins affirmatif. Ah !
— Remontez vérifier, s’il vous plaît !
— Oh là là !
Après le départ de ses petits-fils, Else semble estimer qu’elle a été suffisamment patiente. Elle se lève et retourne à la cuisine pour vérifier, explique-t-elle, si la crème a bien été livrée. Après quoi elle s’occupe de mettre les bouquets dans les vases et de sortir les nouvelles petites cuillères sur le manche desquelles on a fait graver « Café Engel ». Lorsque le répétiteur Alois Gimpel fait son entrée en compagnie de Sigmar Kummer, journaliste au Wiesbadener Tagblatt, elle se montre soudain pressée de remonter à l’appartement.
— M. Kummer a prévu d’écrire un article sur vous, lui glisse Hilde.
— Et alors ? Ton père lui dira tout ce qu’il a besoin de savoir, ma présence n’est pas nécessaire. Il faut que je prenne mes gouttes, tout ce cirque m’a donné le tournis.
Le fait que cet article fera de la publicité au Café Engel ne paraît guère l’intéresser.
— Alors ne traîne pas, s’il te plaît. M. Kummer a pris son appareil, il veut sûrement faire une photo de papa et de toi.
— Formidable ! Le vénérable couple couvert de gloire et d’honneur et gentiment mis sur une voie de garage, lâche Else en s’engageant dans l’escalier.
Hilde en reste pantoise. Une voie de garage ? Comment cette idée a-t-elle pu venir à sa mère ? C’est vraiment incroyable ! On se donne le plus grand mal pour célébrer dignement les noces d’émeraude de ses parents, on leur fait un cadeau coûteux, on informe la presse et on réunit la famille pour une fête en soirée. Et voilà tout ce qu’on récolte ! Une voie de garage ! Alors que Hilde trime comme une bête pour leur assurer une retraite paisible ! Quel manque de reconnaissance ! Cet égoïsme têtu est sans doute à mettre sur le compte de l’âge. En vieillissant, on devient un peu bizarre. Pourvu seulement que sa mère ne leur gâche pas la fête ! Son père en serait très affecté, lui qui se réjouissait tellement de ce jour !
À l’extérieur, sous la marquise, on voit à présent pour l’essentiel des tables d’hommes. Après l’office dominical, ils se retrouvent pour boire une chope tandis que leurs femmes se hâtent de rentrer avec les enfants préparer le repas. Hilde pense à son Jean-Jacques, qui a promis de confier son comptoir à vin d’Eltville à ses employés pour pouvoir rejoindre la famille au Café Engel. Il apportera quelques caisses de vin. À l’intérieur, il y a de l’animation à la table des habitués, où sont assis Heinz et le journaliste Sigmar Kummer. Ils ont été rejoints par la Künzel et par Jenny Adler, qui chantait autrefois les rôles de soubrette et enchaîne les anecdotes plaisantes. Mais où donc est Else ? Combien de temps lui faut-il pour prendre ses gouttes ? Voilà en plus qu’arrive l’organiste Firnhaber avec un imposant bouquet qu’il tient absolument à offrir à la « très chère Mme Koch », parce que les fleurs, n’est-ce pas, sont destinées aux dames.
— Venez donc vous asseoir avec nous, cher ami, l’invite Heinz. Else est comme toujours occupée à mille choses, elle sera là dans un instant.
Luisa sert le vin. En accompagnement, Hilde a préparé des canapés garnis de jambon, d’œufs et de cornichons finement coupés qui remportent un grand succès. Else se décide enfin à redescendre. Elle a revêtu son nouveau tailleur d’été et s’est fait une mise en plis. Ah, songe Hilde, elle veut avoir l’air bien sur la photo. Sa mère prend aimablement le bouquet que lui tend Firnhaber et, lorsque Sigmar Kummer prie le couple de se placer devant la porte tambour afin qu’il puisse faire la photo, elle lisse son chemisier d’un geste prompt et s’humecte les lèvres de la langue avant d’afficher un sourire radieux. Non mais quelle comédienne ! se dit sa fille.
À l’heure du déjeuner, la terrasse se vide. Égayés par la bière, les messieurs rentrent chez eux, où les attend le rôti du dimanche. Il est rare que les gens s’accordent un repas au restaurant. Avec les enfants, cela revient vite cher et ils préfèrent économiser pour s’offrir les nouveaux produits de consommation. La prospérité créée par le « miracle économique » de l’après-guerre rend désormais possible d’acheter un téléviseur, une radio, un tourne-disque. La ménagère rêve d’un lave-linge avec essoreuse intégrée et d’un aspirateur moderne. Mais l’objet de tous les désirs, c’est la voiture, bien sûr. À Wiesbaden, la circulation automobile a fait un bond. Les trottoirs sont désormais bordés de véhicules en stationnement. L’avenue Guillaume n’y fait malheureusement pas exception et les rangées de voitures gâchent à présent la vue aux clients des cafés.
Hilde est sur des charbons ardents en attendant Jean-Jacques, qui ne devrait plus tarder. Il faut préparer la grande surprise pour les parents, or c’est lui qui a tenu à s’en charger. À cet instant arrive August, l’époux de Svetlana et frère de Hilde, qui a sans doute passé la matinée à son cabinet d’avocat afin de boucler quelques dossiers restés en souffrance pendant la semaine. Embrassades, félicitations, les parents sont ravis, Else est de bonne humeur. Parfait ! Hilde fait un saut à la cuisine pour vérifier si tout va bien. L’infatigable Richy prépare les plats froids du soir, secondé par Luisa, tandis que Svetlana réchauffe le goulasch qu’elle a apporté.
— Je nous ai cuisiné de la soupe pour midi, explique-t-elle. Il faut tout de même qu’on mange un morceau.
— Ah, Svetlana ! s’exclame Hilde en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce qu’on ferait sans toi et tes talents culinaires ? Tu commences quand chez nous ?
— Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait déjà fait, répond Svetlana en riant. J’aimerais bien cuisiner pour le Café Engel. Mais, comme tu le sais, August n’est pas d’accord. Il veut que je fasse à manger uniquement pour lui et Sina.
Bien sûr… D’ailleurs M. l’avocat et notaire aimerait aussi que son épouse cesse d’assurer le service au Café Engel. Cela le gêne vis-à-vis de sa clientèle. Pourtant, c’est lui qui a procuré autrefois ce travail à Svetlana. Par chance, elle tient à conserver son emploi, dont elle tire une grande satisfaction.
« Pense qu’il s’agit de la famille, August, lui a-t-elle dit. Je ne le fais pas pour l’argent, mais pour aider tes parents et ta sœur. »
Vers 14 heures arrive Fritz Bogner, le mari de Luisa, suivi de trois petites filles. Petra, sept ans, l’enfant prodige, porte son étui à violon sur le dos. Sa sœur Marion, neuf ans, s’est chargée des pupitres et Sina, neuf ans elle aussi, la fille d’August et de Svetlana, est venue avec la chienne, Laïka.
— Enfermez-moi cette bête en haut ! lance aussitôt Hilde.
Laïka est un véritable aspirateur, elle se glisse sous les tables à la recherche de la moindre miette de gâteau. À deux reprises, même, elle a réussi à s’introduire dans la cuisine au grand dam de Richy. Les filles montent en courant à l’appartement des Perrier avec la chienne qui jappe pendant que Fritz félicite cérémonieusement les époux Koch, puis va s’installer dans la pièce adjacente avec les instruments et les pupitres.
— La presse sera là ? demande-t-il à Hilde en essuyant ses épais verres de lunettes avec son mouchoir.
— Gerda Weiler s’est annoncée.
— Très bien !
Il n’y a pas plus modeste que Fritz Bogner mais, lorsqu’il s’agit de faire connaître sa talentueuse fille, il remue ciel et terre. À l’arrivée du violoncelliste Benno Olbricht, un collègue de l’orchestre du Théâtre de Wiesbaden, Petra est priée de descendre rejoindre les musiciens pour répéter avec Benno.
— C’est très facile, lâche-t-elle en rejetant ses nattes rousses en arrière. Je jouerais ça les yeux fermés.
Entre-temps, la terrasse a recommencé à se remplir de clients venus prendre un café accompagné d’un gâteau. Hilde envoie Luisa au comptoir des pâtisseries et donne un coup de main à Svetlana. Heinz est monté faire la sieste. Dans l’intervalle, Wilhelm a fait son apparition. Installé à la table des habitués à côté de sa mère, il divertit le groupe avec son charme habituel. Tant mieux ! Else a conservé sa bonne humeur et rit avec les autres. Le plus jeune frère de Hilde est acteur. Il y a deux ans, il a épousé sa collègue Karin, qui a une fille en bas âge. Malheureusement, la mère de Karin a emménagé dans le même appartement. C’est une femme difficile, pour le dire gentiment, et qui ne fait pas de bien au jeune couple. Si on lui avait demandé son avis, Hilde aurait fermement déconseillé à Wilhelm de l’accueillir chez eux. Mais bon, il doit savoir ce qu’il fait.
Hilde avise enfin la Goélette de Jean-Jacques qui remonte tranquillement l’avenue Guillaume et s’arrête à côté d’une Mercedes garée devant le Café Engel.
— Donne-lui un coup de main, Willi ! ordonne-t-elle à son frère lorsque Jean-Jacques commence à décharger le vin.
— Si j’avais su qu’on me demanderait de faire le portefaix, je serais venu en bleu de travail, plaisante Willi en ôtant sa veste.
— Prends garde à ton dos, Willi ! lance Else, inquiète, ajoutant que Jean-Jacques aurait tout de même pu venir la veille pour la livraison.
Au grand amusement des clients endimanchés, les deux hommes empruntent la porte tambour avec les caisses, puis descendent à la cave.
— Travailler le dimanche est contraire aux commandements du Seigneur ! proclame un client à l’adresse de Wilhelm.
— Oui, mais on est payé le double, réplique celui-ci, le souffle court.
Il a les rieurs de son côté. Le talent comique de Wilhelm n’est plus à démontrer. En ce moment, hélas, c’est la seule chose qui lui permette de gagner sa vie : s’il ne jouait pas au cabaret, il n’aurait rien, car ses espoirs d’être engagé au Théâtre de Wiesbaden se sont révélés vains. Karin, en revanche, a commencé une fructueuse carrière dans l’industrie du film. On l’a vue dans deux films télévisés et, pour l’heure, elle est en tournage à Hambourg.
— Enfin te voilà, glisse Hilde à son mari. Papa est monté faire la sieste, soyez discrets. Prends Willi avec toi, au besoin il fera diversion.
Jean-Jacques ne se laisse pas bousculer. Il a le teint hâlé à force de travailler dans ses vignes. Ses boucles noires auraient bien besoin d’un coup de ciseaux et ses yeux sombres brillent d’énergie. Il est beau garçon, et il le sait.
— Qu’est-ce que c’est que cet accueil, mon chou*1 ? rétorque-t-il en riant avant de l’embrasser sur la joue. Il faut d’abord que je félicite maman.
Il se rend à la table des habitués, prend Else dans ses bras et l’embrasse à plusieurs reprises sur les joues, donne l’accolade à August et, tant qu’il y est, enchaîne avec Sofia Künzel, l’organiste Firnhaber et Jenny Adler. Non, il n’a pas le temps de s’asseoir avec eux, il a une surprise* à préparer pour papa et maman.
— Grands dieux ! lâche Else, méfiante. N’oublie pas que nous n’avons pas fermé le café, Jean-Jacques.
Telle a été la condition posée par Else : fête de famille ou pas, on continuera à servir les clients en terrasse. Cela étant, nombre d’habitués liés depuis longtemps aux Koch participeront aux réjouissances.
De la salle voisine s’échappent des sons de violon et de violoncelle – les musiciens jouent du Bach et du Brahms. Pourvu que le programme ne soit pas trop long, songe Hilde, soucieuse. Sa mère préfère les œuvres plus joyeuses. Son père, grand amateur de musique classique, y trouvera davantage son bonheur. Willi a lui aussi prévu de se produire, et Sina a probablement écrit un nouveau poème. Après quoi on regardera de vieilles photos, puis Heinz fera un discours… Aïe, où a-t-elle mis le texte de son discours à elle ? Il doit être en haut, dans la chambre. Si la Künzel se met au piano, on pourra peut-être même danser. Cela ferait plaisir à Else.
Jean-Jacques erre dans la cuisine à la recherche de la caisse à outils, que Richy a omis de remettre à sa place. Hilde surprend un bref échange peu amène qui se conclut par un juron en français. Jean-Jacques ne supporte pas le brave petit pâtissier de Leipzig. Il a beau savoir à présent que celui-ci n’a jamais fait d’avances à Hilde, il n’a pas changé d’attitude à son égard.
— Où sont les garçons* ? demande-t-il à Hilde au passage.
— Sortis faire une promenade à vélo.
— Encore* ? Ils exagèrent, tout de même, grommelle-t-il en disparaissant dans la cage d’escalier.
Là, il tombe sur Heinz, qui redescend avec entrain après sa sieste. Nouvelle accolade, tapes sur l’épaule, bisous à la française.
Hilde est soulagée : Jean-Jacques aura les coudées franches dans l’appartement des parents.
Vingt parts de gâteau, dix-huit petites coupes de glace et d’innombrables cafés plus tard, son époux reparaît en sueur, l’air satisfait.
— C’est fait* ! Ça fonctionne parfaitement, ma colombe*.
— Ça n’a pas été de tout repos, grogne Wilhelm, qui s’est coincé un doigt.
— Formidable ! s’exclame Hilde. Willi, va donc dire à papa et maman qu’une surprise les attend chez eux.
Il faut un petit moment à Heinz pour s’arracher à sa passionnante conversation avec Alma Knauss et Ida Lehnhardt.
— Chez nous ? demande Else en fronçant les sourcils. J’espère que vous ne m’avez pas mis le bazar là-haut.
Elle ne pourrait pas, au moins une fois, cesser de râler ? se dit Hilde. Jean-Jacques est moins chatouilleux.
— On a juste démoli les meubles, arraché les rideaux et ruiné les tapis, maman, dit-il. Pour le reste, tout est bien rangé*.
— Ah, Jean-Jacques, toujours le mot pour rire, hein !
Ils montent à six, Hilde en tête, suivie d’Else et de Heinz. Willi, August et Jean-Jacques ferment la marche. La surprise se trouve sur la commode du salon : un nouveau téléviseur, cadeau coûteux auquel tout le monde a participé.
— Seigneur ! s’exclame Else. Avons-nous besoin de ça ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous. Comment peut-on dépenser de l’argent pour un objet aussi superflu ? tel est le sens de sa question. Hilde se sent près de fondre en larmes, Willi paraît déçu. Quant à August, il jette à sa sœur un regard signifiant « Je l’avais bien dit ».
Seul Jean-Jacques fait comme s’il n’avait pas entendu. Il accompagne Else jusqu’au canapé, rectifie l’orientation du fauteuil de Heinz et annonce le début de la représentation. Avec l’aide de Willi, il a descendu le téléviseur, temporairement entreposé au deuxième, et l’a raccordé à l’antenne sur le toit. Cette antenne a été installée deux ans plus tôt pour que Richy et la Künzel puissent regarder la télévision. Pour l’instant, le fil qui relie l’antenne extérieure à l’appareil pendille contre la partie supérieure de la façade et passe par la fenêtre du salon. Ils ont décidé d’attendre un peu avant d’annoncer aux époux Koch qu’il faudra procéder à une installation correcte et pratiquer un trou dans le mur.
Jean-Jacques tourne le bouton situé sur le côté droit de l’appareil. Au début, il ne se passe rien, puis l’écran gris se met à papilloter, de drôles de lignes en zigzag apparaissent, s’assemblent pour former une image. Noir blanc gris. On distingue un monsieur vêtu d’un complet, bien coiffé, élégant, qui parle. Le son arrive à son tour, on perçoit des mots. Jean-Jacques tourne le bouton de gauche, le volume sonore augmente.
— Le journal télévisé, s’exclame August. Il est déjà 20 heures ? Seigneur, comme le temps file aujourd’hui !
Svetlana et lui ont la télévision depuis trois ans déjà, aussi est-il au fait des programmes.
— Mais taisez-vous à la fin ! se plaint Else. On n’entend rien. Qu’est-ce qu’il a dit ?
Ah ! Hilde se sent un peu rassérénée. Sa mère semble au moins s’intéresser aux actualités. On voit une photo, non, un film : des gens en regardent d’autres donner des coups de pioche dans le sol et pelleter. Il y a aussi des soldats armés qui font les cent pas.
— Depuis cette nuit, 1 heure du matin, commente le présentateur, on entend des marteaux-piqueurs le long de la frontière du secteur d’occupation à Berlin. Des barbelés traversent la ville. Les policiers du peuple tiennent les gens de Berlin-Ouest à distance avec des mitrailleuses…
— Mais qu’est-ce qu’ils font ? se récrie Heinz.
— Je n’arrive pas à le croire, lâche Willi, consterné. Ils veulent construire un mur, en plein milieu de la ville. Afin que personne ne puisse plus passer du secteur Est au secteur Ouest.
— Incroyable* ! Quels imbéciles ! s’indigne Jean-Jacques.
Else a le regard rivé sur l’écran, où a reparu le présentateur à l’air distingué.
— C’est n’importe quoi, dit-elle en secouant la tête. Si c’était vrai, les journaux en auraient parlé.
— Apparemment, ça ne date que de cette nuit, fait observer Hilde.
— C’est terrible, lâche Wilhelm. Pauvres Berlinois ! Je n’ose pas penser à toutes ces familles qui vont être séparées.
— Je ne veux pas voir ces mitrailleuses, s’exclame soudain Else. La guerre est finie ! Éteins-moi cet appareil, Jean-Jacques !
— Mais, maman…
Else se lève et, d’un geste résolu, tourne le bouton de droite du téléviseur. On entend un craquement, l’image se défait, l’écran papillote, puis devient noir.
Un silence gêné se répand dans la pièce.
— Enfin, Else, dit Heinz au bout d’un instant. Ça partait d’une bonne intention !
Else gratifie le téléviseur d’un regard hostile, puis se tourne vers ses enfants.
— C’est très gentil de votre part de nous avoir offert un cadeau pour notre anniversaire de mariage. Mais, personnellement, j’aurais préféré un de ces nouveaux lave-linge qu’on vend à l’heure actuelle.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

LUISA
On sonne à la porte. Luisa essuie son front en sueur et se sèche hâtivement les mains. Dans la buanderie, la chaleur est insupportable. De la vapeur s’élève du chaudron où elle a mis les chemises blanches de Fritz, le linge de lit et les serviettes de toilette à tremper dans de l’eau savonneuse bouillante.
— J’arrive !
Dieu soit loué, le plombier ! Luisa le connaît, car il est déjà venu à plusieurs reprises. Cette fois, c’est plus qu’urgent : une large flaque s’est formée sur le sol carrelé de la salle de bains – sans doute une conduite d’eau défectueuse.
— Bonjour, monsieur Bäumler, dit-elle en repoussant une mèche humide qui lui tombe sur le front. Merci d’être venu si vite.
— Il faut ce qu’il faut, répond-il avec un sourire. En haut, dans la salle de bains, c’est ça ? Je vous l’avais dit, hein, que vous auriez des ennuis un jour ou l’autre. Bon, allons voir ça.
Il connaît le chemin, monte à l’étage avec sa caisse à outils. Récemment, il a dû installer un nouveau W-C, l’ancien s’étant fissuré. Oui… Cette maison est un trou sans fond, il y a sans arrêt quelque chose qui ne va pas. Et malheureusement, Fritz n’entend rien au bricolage.
— Aïe aïe aïe ! entend-elle le plombier gémir. D’où est-ce que ça vient ?
Les serpillières que Luisa a étalées sur le sol sont gorgées d’eau et un filet liquide s’est répandu sur le linoléum du couloir.
— De sous la baignoire, monsieur Bäumler !
— Je vois, répond-il sur un ton expert. Vous avez fermé le robinet d’arrivée d’eau ?
Non, elle avait besoin d’eau pour la lessive et puis, au début, il ne s’agissait que d’une petite flaque.
La situation se corse. Tandis qu’elle essaie d’endiguer le flot avec de vieux torchons, le plombier annonce qu’il va devoir casser le carrelage au-dessus de la baignoire afin de localiser la conduite percée.
— Apportez quelques seaux, madame Bogner. Comme ça vous pourrez évacuer tout de suite les débris.
Les travaux s’étirent en longueur. La conduite n’est pas là où le supposait M. Bäumler, mais à gauche de la baignoire. Après avoir fracassé plusieurs carreaux, il finit par trouver l’emplacement de la fuite.
— Eh oui, fait remarquer le plombier sans s’émouvoir tandis que Luisa recueille les bouts de carreaux et le mortier tombés dans la baignoire. L’eau se fraie toujours un chemin.
Une fois le robinet principal fermé, Bäumler effectue la réparation nécessaire tout en expliquant à Luisa que les tuyaux ne valent pas grand-chose et qu’il faut s’attendre à d’autres fuites.
— Mais nous sommes là ! déclare-t-il en bombant le torse. Pour le moment, j’ai fait ce qu’il fallait. Vous allez pouvoir remettre du carrelage, mais attention : pas avant que tout soit bien sec, sinon vous aurez de la moisissure.
Le travail a été bien fait, plus une goutte ne s’échappe du tuyau rafistolé lorsqu’il rouvre le robinet principal. Satisfait, le plombier remballe ses outils, boit le café avec sucre et lait offert par Luisa et prend congé.
— Je vous enverrai la facture par courrier. Bonne journée, madame Bogner.
— À vous aussi, monsieur Bäumler. Et encore une fois merci. Au revoir !
Pourquoi est-ce que je le remercie, au fait ? se demande Luisa tandis que le plombier regagne son véhicule à trois roues. Il va une fois de plus nous envoyer une facture salée. Et pour couronner le tout, ce mois-ci, Fritz ne pourra donner de cours au conservatoire à cause des vacances d’été. On aurait dû prendre une assurance. Ça coûte cher, c’est vrai, mais cela nous aurait été utile.
Un regard sur l’horloge lui indique qu’il est déjà dix heures et demie. Il faut terminer la lessive. Elle frotte au savon de Marseille les taches tenaces, essore le linge et le jette dans le baquet où il sera rincé à deux reprises à l’eau claire. Après quoi elle met le linge de couleur à tremper dans le chaudron. Entre-temps, la flamme qui le chauffe a baissé, l’eau est à la bonne température pour le linge de couleur. Les filles rentrent en bus de l’école à 13 heures, il faut que le déjeuner soit prêt. Luisa sort dans le jardin déterrer une poignée de carottes et cueillir quelques haricots verts. Rentrée à la cuisine, elle nettoie les légumes, épluche des pommes de terre. Elle fera revenir le reste de lard fumé avec des oignons. Aujourd’hui, ce sera une fois de plus ragoût de légumes du jardin – le budget du mois ne permet plus d’acheter de la viande. Mais elle a encore le temps de faire un pudding à la vanille, qu’on mangera pour le dessert avec du coulis de framboise.
Ils n’ont pas à craindre de mourir de faim. Les repas sont copieux, la nourriture maison, excellente. Et, pour l’hiver, ils ont des fruits et légumes du jardin en conserve. Le dimanche, ils s’offrent un petit rôti ; la semaine, parfois de la saucisse grillée. La plupart du temps, toutefois, Luisa achète de la viande à bouillir qu’elle intègre à la soupe. S’ils n’ont pas les moyens d’acquérir un équipement moderne – lave-linge, téléviseur –, ils ont l’avantage de vivre à la campagne. Le matin, ils voient au loin les collines du Taunus par la fenêtre de la cuisine. Et ils ont le jardin. Devant, il y a encore du débroussaillage à faire mais, derrière la maison, ils ont réussi à aménager des carrés de légumes au prix d’efforts importants. Deux ans plus tôt, Luisa pensait qu’ils n’y parviendraient jamais. Il fallait déterrer des racines enchevêtrées, évacuer une multitude de débris, les mauvaises herbes proliféraient de manière quasi incontrôlée. Et les premières récoltes ont été maigres. Entre-temps, ils ont beaucoup appris. Malheureusement, c’est à elle qu’incombe l’essentiel du jardinage, car Fritz, de par sa profession, doit veiller à ne pas s’abîmer les mains. Petra se défile le plus souvent possible lorsque Luisa lui demande de l’aider à désherber – le violon lui est une excuse commode. Marion, en revanche, se montre toujours disposée à lui donner un coup de main, mais Luisa essaie de la ménager. Elle trouve sa fille trop sérieuse pour son âge. En outre, Marion, plus lente que ses condisciples, a du mal à se maintenir à niveau à l’école.
Lorsque les filles s’engagent dans l’allée du jardin en bavardant avec animation, Luisa a déjà mis la table dans la cuisine et sorti le jus de pomme. Elles fondent sur leur mère avec les nouvelles du jour.
— Maman, j’ai encore eu une mauvaise note en dictée.
— Dans le bus, une vieille dame a dit qu’on parlait trop fort. Elle nous a traitées de gamines mal élevées. Pourtant, on faisait rien de mal…
— Petra a perdu sa barrette.
— Maman, je veux avoir les cheveux courts ! S’il te plaît, s’il te plaît ! Dis à papa que j’ai des poux, comme ça j’aurai le droit de me faire couper les cheveux.
Les filles déposent les cartables dans le couloir et rapportent à la cuisine les sacs ayant contenu le casse-croûte matinal. Luisa constate qu’une fois de plus Petra n’a pas mangé son sandwich au pâté de foie.
— J’aime pas ça, maman ! Je te l’ai dit, pourtant ! Sina, elle a toujours du jambon blanc et des petits pains. C’est le garçon boulanger qui les leur apporte le matin. Pourquoi nous on n’en a pas ?
— Lavez-vous les mains avant de passer à table, s’il vous plaît.
— Oh… encore du ragoût !
— Chouette ! Du pudding à la vanille !
— Maman, cet après-midi Sina veut venir avec Laïka.
— Pas avant que vous ayez fait vos devoirs, Marion. Et Petra doit travailler son violon.
— Papa ne rentre pas déjeuner ?
— Il a cours au conservatoire, Petra. Tu le sais bien !
— Dans ce cas, je travaillerai plus tard.
Luisa soupire. Fritz veut que sa fille fasse au moins deux à trois heures de violon par jour, mais Petra renâcle.
Marion avale sa part de ragoût avec appétit tandis que Petra repousse les bouts d’oignon et de lard sur le bord de son assiette. Luisa peste, puis se résout à les manger elle-même. Si Fritz avait été là, cela aurait à nouveau causé toute une histoire. Il estime, en effet, qu’on ne doit rien laisser. Si Marion se conforme sagement à cet impératif, Petra, elle, résiste avec obstination. Deux fois, déjà, elle a été obligée de rester plusieurs heures à la cuisine devant sa tartine du petit déjeuner, parce qu’elle n’aime pas le miel dont son père l’avait garnie. Elle a fini par céder, mais n’en a pas pour autant cessé de râler. Fritz ne comprend pas son attitude. Il vient d’une famille de paysans où la discipline était sévère. On ne faisait ni exception ni régime de faveur.
Après le repas, Luisa fait la vaisselle et Marion la sèche. Petra s’est défilée une fois de plus, elle est montée dans sa chambre et s’est mise au piano. Elle improvise, joue des mélodies de sa composition ou qu’elle a entendues et auxquelles elle ajoute un accompagnement. Ce ne serait pas Du sable chaud et un pays perdu, ce tube insupportable qu’on entend en permanence à la radio ? Car ils ont acheté une radio, sur l’insistance de Fritz, pour pouvoir écouter les concerts classiques qui sont diffusés. Petra montre tant d’enthousiasme à faire du piano ! Tantôt elle s’attaque à une œuvre trop difficile pour elle, tantôt elle se fait plaisir en jouant à toute vitesse la pièce de Richard Eilenberg, En traîneau. Ou bien elle compose sa propre musique. Serait-ce que cet instrument lui offre la possibilité de faire de la musique sans contrainte ni enjeu ?
Après la vaisselle, Luisa envoie Marion dans sa chambre faire ses devoirs et exhorte Petra à s’y mettre elle aussi. L’été, les chambres des filles, situées sous les toits, sont étouffantes, mais on peut tout de même y séjourner. L’hiver, en revanche, elles font leurs devoirs à la cuisine parce que l’étage supérieur ne peut pas être chauffé.
Luisa se sent près de défaillir. Si seulement elle pouvait prendre au moins une petite demi-heure de repos ! Mais il y a le blanc à rincer, à essorer et à suspendre. Par ce beau temps, il sèche en quelques heures. L’essorage des draps, notamment, est particulièrement fatigant, ses mains sont rouges et gonflées. Si au moins elle avait une essoreuse électrique comme celle du Café Engel. Mais Fritz et elle n’ont pas les moyens d’en acheter. Sans compter que les produits qu’elle utilise gercent la peau, ce qui l’oblige à s’enduire les mains de crème.
Demain, elle est de service au Café Engel. Fritz sera à la maison l’après-midi et s’occupera des filles. Son travail de serveuse lui est une agréable distraction, qui la libère quelques heures des tâches domestiques et du jardinage. Mais, surtout, il l’arrache à son isolement en lui permettant de bavarder avec Hilde et avec son oncle, d’observer la société huppée de l’avenue Guillaume – et de gagner un peu d’argent. Ah, au fait, elle devrait songer à demander une augmentation, elle en aurait plus que besoin. Cependant elle répugne à cette démarche, les Koch sont si adorables. Et puis cela les obligerait à faire de même avec Svetlana qui, elle, travaille pour échapper à l’ennui et non pour arrondir ses fins de mois.
Alors qu’elle suspend le dernier drap, elle entend arriver une voiture. À présent, Svetlana conduit une Opel Kadett blanche à toit noir, un véhicule racé que Hilde lui envie, elle qui a toujours sa Coccinelle. August a désormais une étude de notaire en plus de son cabinet d’avocat. Il gagne beaucoup d’argent et ne laisse Svetlana et Sina manquer de rien. Luisa en est heureuse pour elles. Svetlana a plus que mérité de vivre dans l’aisance après tout ce qu’elle a enduré : la déportation dans un camp de travail en Allemagne, l’absence d’avenir en Russie dans l’immédiat après-guerre et la misère à Wiesbaden avec Micha, son fils naturel. Mais qu’elle-même et sa famille soient obligées de compter le moindre pfennig lui paraît tout de même un peu injuste. Son Fritz travaille lui aussi du matin au soir, mais son salaire et ce qu’il gagne en donnant des cours au conservatoire suffisent à peine à leurs besoins parce qu’ils doivent rembourser l’emprunt contracté pour acheter la maison.
À peine Sina a-t-elle ouvert le portillon que Laïka se précipite déjà dans le jardin, fait trois fois le tour du grand sapin, puis passe en trombe sous la corde à linge, manquant au passage arracher un des draps mouillés.
— Laïka ! Non ! Reviens tout de suite ! Tu m’entends ? crie Sina en se lançant à la poursuite de la chienne, que ses protestations laissent indifférente.
Ni Svetlana ni Sina ne sont capables d’élever un chien. August est le seul à qui Laïka obéisse au doigt et à l’œil.
Luisa s’empresse de donner un coup de main à Svetlana, comme toujours chargée de sacs et de paquets.
— Ah, tu as fait la lessive ! s’exclame Svetlana. Tu veux que je t’aide à étendre le linge ? Regarde, j’ai acheté une nouvelle corbeille pour les pinces à linge. Tu peux la suspendre à la corde, comme elle est en plastique elle ne se cassera pas.
À chacune de ses visites elle apporte des cadeaux. Cette générosité pèse à Luisa, qui n’a pas les moyens de lui offrir quoi que ce soit en retour. Elle a bien essayé d’en parler à Svetlana, mais celle-ci est incorrigible. Dotée d’un cœur d’or, elle déborde de joie quand elle peut faire plaisir. Elle écume avec bonheur les grands magasins Hertie et Karstadt, achète ce qui lui plaît en se demandant déjà à qui elle pourrait offrir ces objets merveilleux. Ce qu’elle apporte à Luisa est généralement dépourvu d’utilité, mais il arrive qu’elle tape juste. Aujourd’hui, elle déballe fièrement un nouveau modèle de fer à repasser électrique, qui était en démonstration chez Hertie.
— Il est léger comme une plume, Luisa. Tu peux le poser comme ça, sur le talon. Il ne risque pas de tomber et tu n’as plus besoin d’un support métallique. Et là, tu règles la température. Basse pour les chemises en Nylon et les dessous en soie, moyenne pour le coton, et niveau 3 pour le lin. C’est formidable, non ? J’en ai aussi acheté un pour Mme Wegener, qui repasse mon linge.
Luisa est ravie du cadeau, quoique gênée en pensant à ce qu’il a dû coûter. Mais le fer électrique dont elle se sert pèse terriblement lourd et le cordon a dû être réparé plusieurs fois.
Entre-temps, Sina est montée avec Laïka et on entend les filles bavarder tout excitées tandis que la chienne ne cesse de japper.
— Je n’ai pas compris… Tu peux m’aider, Sina ?
— Il me reste encore trois exercices.
— Passe-moi le crayon que je fasse ça en vitesse…
Luisa plante là sa visiteuse et sort dans le couloir.
— Défense de copier ! crie-t-elle. Petra et Marion doivent faire leurs devoirs toutes seules !
Un bref silence, puis on entend des chuchotements – les filles se sont retirées dans la chambre de Petra.
Sina est une excellente élève. La question s’est posée de la faire sauter une classe et intégrer le collège de filles sans attendre, mais le corps enseignant a finalement décidé, avec l’accord de Svetlana, qu’il valait mieux qu’elle termine tranquillement sa scolarité primaire avec ses camarades.
« Regarde-la, Luisa, a-t-elle dit. Elle est déjà plus petite que les autres. De quoi elle aura l’air au milieu d’élèves qui ont deux ans de plus ? »
De fait, Sina est d’une taille en dessous de la moyenne. En plus elle est potelée et peu agile, ce qui lui vaut de mauvaises notes en gymnastique. Pour couronner le tout, elle porte des lunettes à verres épais qui lui donnent un air d’enfant précoce.
« Tout ça, c’est parce qu’elle a toujours le nez dans un livre ! peste régulièrement Svetlana. Comment est-ce qu’elle trouvera un mari ? Qui voudrait épouser un serpent à lunettes ? »
Une demi-heure plus tard, Svetlana a déballé deux cache-pots, une nouvelle cafetière avec filtre et plusieurs foulards transparents en Perlon, bleu ciel, rose et vert tilleul, actuellement très prisés des jeunes filles. Luisa fait du café et, bien sûr, Svetlana a également pensé aux gâteaux : un plateau en carton rempli de parts venant du Café Engel trône sur la table du salon joliment dressée par Luisa. Petra et Marion ont montré leurs devoirs à leur mère, qui s’est déclarée satisfaite même si, elle le sait, Sina a œuvré dans l’ombre. À présent, les filles se régalent de gâteau au chocolat et de roulé au moka. Après le goûter, on inaugure les jolis foulards en Perlon, qui servent de voile aux trois princesses orientales autoproclamées. Svetlana les fixe habilement avec des barrettes, puis les filles s’éclipsent afin d’aller construire un « palais » à l’aide d’un parasol et de deux vieilles couvertures en laine parmi les broussailles du jardin de devant. Laïka est de la partie. On entend les princesses piailler lorsque la chienne entre dans le palais en faisant tomber une couverture.
Luisa et Svetlana prennent le café au salon, où règne une fraîcheur agréable. De temps en temps, une des filles vient demander du jus de pomme, des verres, des pinces à linge ou des biscuits. Svetlana rapporte que, dans la matinée, Else et Hilde se sont disputées une fois de plus.
— Je ne comprends pas Hilde, déclare-t-elle en hochant la tête. Elle veut tout faire elle-même, sa mère n’a même plus le droit de placer les parts de gâteau sur des assiettes.
Luisa est au courant de la querelle, qui ne date pas d’hier. Else coupe des parts trop chiches au goût de Hilde, qui estime qu’un gâteau devrait en compter douze et non seize. Que dire à cela ? Le mieux est de ne pas s’en mêler, c’est une histoire entre mère et fille. Svetlana enchaîne sur les longues journées de travail d’August, qui arrive souvent en retard au dîner.
— C’est parce qu’il a engagé une nouvelle secrétaire, explique Svetlana. Helga Schuster… ou Schneider, je ne sais plus.
— Je suppose qu’elle doit se familiariser avec le travail.
— Comment ça, se familiariser ? Elle a un diplôme de secrétaire. Elle n’a plus besoin d’apprendre. Non, mon August est trop gentil, il se donne beaucoup de mal avec elle.
Sa réponse trahirait-elle un brin de jalousie ? Luisa ne peut se défendre d’un léger amusement. Son cousin August est un homme si sérieux, si intelligent, si amoureux de sa femme ! Non, Svetlana se fait assurément des idées. À mesure que le temps passe, Luisa se sent gagnée par la nervosité. Petra n’a pas encore joué une note de violon, le linge de couleur attend d’être rincé, il y a le dîner de Fritz à préparer et le potager à arroser sinon la sécheresse aura raison de leurs légumes. Mais Svetlana n’est pas pressée. Chez elle, dans sa belle villa de l’avenue de Biebrich, elle a une femme de ménage et un jardinier. Et le repas d’August est sûrement déjà prêt. Ce soir, elle s’assoira sur la terrasse avec son mari pour boire un verre de vin ou bien elle regardera la télévision.
— Excuse-moi, il faut que je ramasse le linge.
— Attends, je vais t’aider !
Non, elle n’a vraiment aucun motif d’être fâchée contre Svetlana. Ensemble, elles récupèrent le linge à présent sec, desservent la table et étendent la pattemouille.
— Il faut que tu aies une planche à repasser, déclare Svetlana. J’en achèterai une, comme ça tu n’auras plus besoin de ranger la table à chaque fois.
— Bah, ce n’est pas bien grave.
Alors qu’elles essaient le nouveau fer, effectivement très léger et merveilleusement maniable, elles entendent s’élever une âpre discussion dans le jardin. Aïe ! Fritz est rentré.
— Est-ce que tu as travaillé ton violon, Petra ?
— Je le ferai plus tard.
— Plus tard ? On est déjà en fin d’après-midi. Je t’ai pourtant dit que tu devais faire une heure d’exercices après tes devoirs.
— Mais on a construit un palais, papa ! Regarde. Il y a des biscuits, du jus de pommes…
— Rien ne t’empêche de le faire dès lors que tu as travaillé ton violon !
— Mais Sina est venue…
— Ça n’a rien à voir. On s’amuse une fois qu’on a fait ce qu’on avait à faire. Rentre immédiatement et lave-toi les mains !
Luisa éteint le fer avant de sortir en hâte dans le jardin, suivie de Svetlana. Elles démontent le palais, rapportent les couvertures et la vaisselle à l’intérieur, et Fritz monte avec Petra dans sa chambre.
— Ah, soupire Svetlana, je trouve que la musique devrait être un plaisir pour un enfant, pas une obligation.
Luisa partage son point de vue, mais sait que Fritz voit les choses autrement. Il veut donner à sa fille accès à tout ce qui lui a été interdit du fait de ses origines modestes et des dures années de guerre. Un enseignement de qualité, des concerts précoces et un travail assidu lui assureront une brillante carrière de soliste. Il la pousse sans répit. Petra se plie à la volonté paternelle : l’idée de devenir une violoniste connue, jouant seule devant un orchestre, flatte son ambition. En revanche, devoir travailler régulièrement ne lui procure aucun plaisir. Fritz ne s’en inquiète pas outre mesure, à ses yeux c’est tout à fait normal. Il faut tenir bon, ne pas se relâcher, même si c’est difficile. « Plus tard, elle nous en sera reconnaissante, Luisa », a-t-il coutume de dire.
À présent, Svetlana se montre pressée de partir : August ne va pas tarder à rentrer lui non plus, elle veut être là pour l’accueillir. Après son départ, Luisa reste un instant à écouter les exercices que Petra joue avec une colère manifeste. Ne voulant pas intervenir, elle ressort avec Marion arroser le jardin.
Le dîner se déroule dans une ambiance tendue. Petra affiche une expression pincée, Marion garde un silence intimidé, Fritz se montre renfermé et laconique. Le reste de gâteau que Luisa lui a gardé ne parvient pas à le dérider. Après le dîner, Petra remonte répéter quelques morceaux avec son père. Marion aide Luisa à faire la vaisselle et essaie le nouveau fer.
— Il est super, maman ! À partir de maintenant, je repasserai le linge.
À 20 heures, les filles sont au lit. Fritz lit une histoire à Marion, et Petra insiste pour que sa mère lui lise son conte préféré, Les Musiciens de Brême.
— Dors bien, chérie, dit Luisa en l’embrassant.
Ensuite, elle s’installe au salon pour repasser le linge pendant que Fritz lui parle des élèves peu doués qu’il a au conservatoire. Il ne s’émeut pas en apprenant que le plombier leur enverra une facture élevée – c’est un rêveur, Fritz, il s’inquiète rarement pour l’argent. On arrivera à se débrouiller, pense-t-il, comme toujours.
— Cet automne, j’aurai trois nouveaux élèves, Luisa. Ça nous fera un peu plus d’argent.
— Et si ça se sait ?
— Bah, je ne suis pas le seul à le faire.
Son contrat ne lui autorise qu’un certain nombre de cours privés – les musiciens du Théâtre sont censés se concentrer sur le travail d’orchestre. Or Fritz a déjà dépassé le nombre d’heures réglementaire. Luisa prie intérieurement pour que personne ne l’apprenne. À son grand effroi, il veut que Petra se produise à l’automne. Il a écrit en ce sens à des entreprises, des associations et des églises, aussi bien à Wiesbaden que dans les environs. Luisa se sent prise de vertige. Cela signifie acheter des vêtements et des chaussures appropriés pour leur fille, ainsi qu’un manteau chaud. Si elle donne des concerts, elle ne peut pas se présenter vêtue des affaires qu’elle a héritées de Marion. À cela s’ajoutent les frais de transport, qui ne sont évidemment pas pris en charge. Et, bien sûr, Fritz n’a pas songé à demander un cachet pour ces spectacles.
— L’année prochaine, l’ARD1 organise un concours de musique, Luisa. Les épreuves éliminatoires seront retransmises à la télévision. Je compte absolument y inscrire Petra.
Il paraît si heureux que Luisa ne se sent pas le cœur de lui faire part de ses doutes. Après tout il a peut-être raison. Petra est douée, il est possible qu’elle réussisse. Mais il se pourrait aussi que ces exigences se révèlent trop lourdes pour elle.

1. Première chaîne de télévision allemande.

JEAN-JACQUES
Il pose le seau par terre et jette un dernier regard satisfait sur ses rangées de vigne parfaitement rectilignes. Il n’y a plus grand-chose à faire – ôter quelques feuilles, couper quelques grains pourris. Le reste, c’est la nature qui s’en chargera. Notamment le soleil, qui se montre généreux avec son raisin. On est début septembre. Cette année, Jean-Jacques va pouvoir commencer la récolte plus tôt qu’à l’ordinaire, peut-être même dans quinze jours. Le bourgogne a besoin de quelques semaines de plus mais, si la chaleur se maintient, Jean-Jacques aura cette année un vin rouge capable de rivaliser avec celui de son frère, en France. Les efforts incessants qu’il a fournis pour entretenir son vignoble se révéleront payants. Ici, le pinot noir mûrit mal, lui ont dit les vignerons d’Eltville et des environs. Il va bien falloir que tu le comprennes, hein, « bouffeur d’escargots » !
Il a mis du temps à s’accoutumer aux blagues de ses voisins. L’habitude des Français de cuisiner les escargots de Bourgogne et de les servir avec une sauce à l’ail leur paraît répugnante. En Allemagne, on ne mange pas ce type d’animaux, assimilés à de la vermine. Jean-Jacques a appris à accueillir les propos de ce genre avec décontraction et à rendre la pareille à ses interlocuteurs – il aime bien leur dire qu’en France les Allemands sont les « Boches ». Il entretient de bonnes relations avec son voisin immédiat, Jupp Herking, qui vient souvent le voir. Deux de ses filles font d’ailleurs le service en alternance au comptoir à vins de Jean-Jacques.
Il s’irrite de sentir à nouveau un tiraillement au bas du dos. Rien de grave, ce n’est pas à proprement parler une douleur, mais cela l’inquiète. Dans le temps, il n’a jamais eu ce problème, et son père, qui a exploité son vignoble jusqu’à un âge avancé, ne connaissait pas les maux de dos. C’est sans doute une contraction musculaire. Ça va passer*.
Il reprend le seau, le vide sur le tas de compost et le range à sa place dans la remise. Quelle année pour le vin ! Un printemps trop froid, des pluies fréquentes en mai et juin pendant la floraison, ce qui peut avoir de graves conséquences sur la pollinisation. Par chance, la région rhénane a moins souffert que d’autres, où l’on a enregistré des pertes importantes. Ici, il y a certes moins de vignes, mais elles ont eu beaucoup de soleil le reste de l’été. Le temps a cependant été très sec, ce qui l’a obligé à arroser, mais la teneur en sucre du raisin promet une cuvée exceptionnelle.
Il ferme la cabane et monte dans sa Goélette poussiéreuse, qui continue à remplir vaillamment son office en dépit de quelques fantaisies et de la rouille qui la ronge. Il est attaché à sa vieille voiture, elle est pratique, à l’aise sur tous les terrains et dispose d’un vaste coffre.
Au village, il y a quelques touristes venus admirer le spectacle pittoresque des rives du Rhin. Plus tard, ils se disperseront dans les multiples comptoirs à vin. En ce moment, il y a peu d’animation durant la semaine, il fait trop chaud. En rentrant du travail, les gens s’installent au frais dans leur salon. De même, les vacances d’été n’ont pas vu l’afflux habituel de familles, le tourisme est resté modeste. Les Allemands ont découvert les voyages à l’étranger : les gens soucieux de leur standing vont avec leur famille en Italie pour se dorer au soleil et prendre mamie en photo à côté de la tour de Pise. Tant pis* ! Après tout, il est vigneron, pas débitant de boissons. Jean-Jacques n’exploite son comptoir que parce que son prédécesseur le faisait et que cela lui assure un petit revenu complémentaire.
Dans la cour intérieure de la vieille propriété qu’il a achetée il y a des années avec le vignoble, les tables ont de jolies nappes à carreaux, sur lesquelles sont placés des cendriers et la carte des vins. Il ne manque que les clients. La cuisine est le fief de Meta Rubik, une femme originaire de Prusse-Orientale que la guerre a amenée en ces lieux avec son mari et qui prépare des petits plats pour les hôtes de Jean-Jacques.
— Ah, vous voilà, monsieur Perrier ! crie-t-elle par la fenêtre de la cuisine. Vous pourriez me remonter de la cave le sac d’oignons ainsi que des pommes de terre pour les frites ?
— À vos ordres, madame !
Il s’exécute et pose les sacs dans le garde-manger, puis reste un moment à se frotter le dos. Meta coupe des cornichons et des oignons pour la salade de pommes de terre ; les œufs durs, déjà écalés, attendent dans un plat. Les bottes d’herbes aromatiques seront lavées et coupées pour agrémenter le fromage blanc salé. Jean-Jacques regarde l’heure : Edith, l’aînée de Jupp Herking, arrivera dans une petite demi-heure – il est grand temps pour le chef de passer un coup de balai et de chiffon et de se transformer en un patron avenant et proprement habillé.
En haut, dans la petite salle de bains, il avise un magazine froissé tombé derrière les toilettes. En le récupérant, il constate avec agacement qu’il s’agit du Journal de Mickey, un vestige du passage de ses fils, qui ont séjourné trois semaines chez lui pendant les vacances d’été. Cette fois, il les a ménagés, n’est allé qu’à deux ou trois reprises avec eux au vignoble, où ils lui ont donné un coup de main pour l’arrosage. Bien sûr, ils en ont profité pour faire les idiots et s’asperger mutuellement. Mais Jean-Jacques a fini par comprendre qu’il était vain de vouloir leur inculquer l’amour de la vigne par la contrainte et le labeur. Ses exposés passionnés sur la nature du sol, les cépages, le degré Œchslé et l’entretien des pieds de vigne n’ont pas eu plus de succès. Hilde avait raison, une fois de plus : l’amour ne se commande pas.
Cette année, Frank et Andi ont été autorisés à se promener dans la région, à camper avec les jeunes du village, à faire des randonnées à vélo et à profiter du beau temps. Ils s’en sont donné à cœur joie, surtout Frank, que Jean-Jacques a à peine vu. Andi, lui, s’est installé de temps à autre dans un coin ombragé du vignoble pour bouquiner en mangeant du raisin. Il était venu avec un sac à dos rempli de gros romans qu’il dévorait à la vitesse de l’éclair. Malheureusement, il avait aussi apporté toute une pile de ces stupides histoires de souris et de canards que son frère et lui s’achètent chaque semaine avec l’argent de poche que leur donnent leurs grands-parents. Frank adore ces magazines. Il les lit aux toilettes, monopolisant ce faisant le petit coin.
Ils ont des tempéraments différents, ses jumeaux. Extérieurement, ils se ressemblent, même chevelure noire bouclée, les yeux sombres, la peau qui hâle dès le premier soleil du printemps. Cependant Andi a connu récemment une forte poussée de croissance et a presque rattrapé son père. Frank, moins grand, paraît pour le moment plus trapu tout en étant nettement plus vif que son frère, extrêmement mince. Pour ce qui est du caractère, en revanche, c’est le jour et la nuit. Andi est calme, replié sur lui-même, peu bavard mais l’esprit en alerte. Frank est joyeux et bruyant. Il se fait vite des amis, c’est un fonceur qui donne le ton et entraîne les autres, si bien qu’il a tout un groupe d’adolescents dans son sillage. Il s’y trouve aussi des filles de la région, gaies et entreprenantes, qui en savent sûrement bien plus que ses grands niais sur les relations entre les deux sexes. En tout cas, Jean-Jacques est convaincu que, jusqu’à présent, ses fils se sont montrés peu intéressés en ce domaine et que les manœuvres d’approche explicites dont ils sont l’objet se sont heurtées à de l’incompréhension de leur part. Ce qui n’est pas plus mal : à quinze ans ils ont encore tout leur temps.
En dépit de leurs différences, Frank et Andi s’entendent bien, ce qui le rend particulièrement heureux, car, dans son enfance, lui-même n’avait pas de bonnes relations avec son cadet. Les disputes sont rares et, vis-à-vis de l’extérieur, ils se serrent toujours les coudes.
Avant de redescendre, Jean-Jacques ouvre la porte de la petite chambre où ses fils ont dormi pendant leur séjour et jette le magazine sur le lit. Ils sont peu soigneux, l’un et l’autre. Il découvre une paire de sandales oubliées, à côté du lit, une veste de pyjama sur le dossier d’une chaise, deux bouteilles vides de Coca-Cola et un cendrier sur le rebord de la fenêtre. Auraient-ils fumé en cachette ? Ce serait bien possible. À leur âge, lui aussi s’y est essayé, mais après quelques bouffées il a été pris d’une telle quinte de toux qu’il n’a pas insisté. Il examine le cendrier de plus près, y plonge un doigt. Non, pas de cendres. Cela dit, ils ont très bien pu l’avoir rincé dans la salle de bains après usage. Puis il voit sous le cendrier un papier plié. Curieux, et obéissant bien sûr à son devoir de vigilance paternel, il le déplie. La feuille arbore un cœur rouge percé d’une flèche sous lequel figure un message d’une écriture joliment arrondie – typiquement féminine :
Cher Andi, je te trouve mignon ! Aujourd’hui, je t’ai vu assis tout seul dans les vignes de ton père. Si tu es là-bas demain soir à 6 heures, je passerai te dire bonjour.
Affectueusement,
Margit

Incroyable* ! Margit ? Qui est Margit ? Il faut qu’il se renseigne discrètement auprès de Jupp Herking, ou non, plutôt d’Edith. Cette fille écrit des lettres d’amour à son Andi et lui fixe un rendez-vous sans autre forme de procès ! Elle aurait pu se montrer plus réservée : « Est-ce qu’on pourrait se rencontrer ? » Mais non, elle annonce tout de go qu’elle ira le voir.
Quand était-ce ? Il n’y a évidemment pas de date sur le petit mot, mais il est fort probable qu’elle ne s’est pas contentée d’une déclaration d’intention. Et Andi ? Son innocent de fils ? S’est-il installé à l’heure dite à son endroit habituel pour attendre cette Margit ? C’est peu vraisemblable. Frank aurait peut-être voulu tenter l’expérience. Mais Andi, si timide… Jamais de la vie. Encore que… Ses fils lui cacheraient-ils des choses ? Des choses qu’il vaudrait mieux qu’il sache avant qu’un des deux ne soit embringué dans une fâcheuse histoire ?
Ah, bah, pense-t-il en repliant le papier. Pourquoi est-ce que je m’excite ? Si Andi tenait à cette fille, il n’aurait pas laissé sa lettre ici. Cette histoire est sûrement sans conséquence, ces deux-là sont encore des enfants. Il remet le mot sous le cendrier et se contente de prendre les deux bouteilles vides afin de les ranger en bas, dans la caisse.
Entre-temps, les premiers clients sont arrivés. Un couple d’un certain âge qui a entrepris une excursion en voiture en dépit de la chaleur et souhaite se restaurer. Jean-Jacques les connaît, ils viennent une ou deux fois par an. La femme est alsacienne, s’essaie à parler français avec lui. En général, ils repartent avec quelques bouteilles. Ils commencent par le riesling léger de Jean-Jacques avec la salade de pommes de terre et les petites saucisses, puis passent au rouge que son frère lui a envoyé de France. Edith déborde d’amabilité avec ces clients – elle sait qu’elle peut espérer un généreux pourboire. À présent, elle est mariée et a un petit garçon, mais son époux a du mal à garder longtemps un travail. En ce moment, il est au chômage pour la troisième fois. « Quelle importance ? a-t-il coutume de dire en haussant les épaules. Nous connaissons une situation de plein emploi, je trouverai ailleurs. »
N’ayant rien à faire dans l’immédiat, Jean-Jacques descend à la cave afin d’inspecter les cuves dans lesquelles le raisin est pressuré. Avant la récolte, il faut les nettoyer à fond à l’eau savonneuse. Les tonneaux vides doivent pour leur part être rincés à l’eau claire. Demain, il demandera un coup de main à Max et à Soldan, l’époux de Meta. Revenu boiteux de la guerre, celui-ci n’est plus trop apte aux travaux de la vigne, mais on peut faire appel à lui pour des tâches de cette nature. Jean-Jacques jette un coup d’œil sur les vins de l’année précédente
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